

प्रथम संस्करण, १९४६

अनुवादक

शिवचन्द्र नागर

संशोधक

सत्यनारायण व्यास

प्रकाशक

किताब महल

इलाहाबाद तथा बम्बई

मुद्रक

अनन्तराम श्रीवास्तवा

त्रिवेणी प्रेस, दारागंज, प्रयाग

१००० रूपया

पर मान

उसे

भावी समर्प

१

तीस दिसम्बर सन् १८६८ के दिन लार्ड कर्जन भारतवर्ष का राज्य-प्रतिनिधि नियुक्त हुआ।

भारतवर्ष के इतिहास का एक युग पूरा हुआ और दूसरा आरम्भ। नवभारत की निर्माण-क्रिया समाप्त हुई।

कर्जन ने अंग्रेजों के सद्गुण और दुर्गुण दोनों को पूरी तरह प्रत्यक्ष किया था। वह कार्यदक्ष, योग्य, विद्वान और न्यायी था और स्वाधिकार उन्मत्त था। राज करने के लिये पैदा हुई जाति में स्वयं वह भी राज करने के लिये ही पैदा हुआ है, ऐसी अडिग आत्मश्रद्धा उसमें थी। संपूर्ण प्रजा का सुख उसकी दया पर निर्भर है, ऐसा उसका विदवास था। उसकी इच्छानुकूल ही सब को सुखी रहना चाहिये—इस कर्तव्य की सीमा से वह किसी को भी बाहर नहीं जाने देता था। स्वयं पाश्चात्य—चाहे जैसे भी हो पर देवी, भारतवासी पौरात्य—चाहे जैसे भी हो पर मानुषी, इस अपवाद के साथ समानता का सिद्धांत स्वीकार करने में उसे कोई आपत्ति नहीं थी।

१९०३ ई० में उसने तीन करोड़ रुपये खर्च कर, सम्राट् के प्रतिनिधि की हैसियत से अपनी ताजपोशी की तैयारी की और भारतवासियों की कल्पनाओं को उत्तेजित करने का प्रयत्न किया। इसके प्रशसक ने लिखा, "और संपूर्ण दृश्य के बीचोबीच,

भिल्लमिलाते हुए हाँदे पर, ऊपर, दायाँ हाथ ऊँचा कर अपने राजराजेश्वर स्वामी की ओर से सबकी सलाम कबूल करता हुआ राज-प्रतिनिधि सत्ता का छत्रधारी बैठा था, शांत और गौरवशील, शांत और संयमी। जिन विख्यात वीरों ने अंग्रेजों के लिये भारत को जीता और प्रबन्ध किया उनका वह एक योग्य प्रतिनिधि लगता था। उसके मुख पर मुस्कराहट थी, उसके होठ दृढ़ता से बन्द थे, उसका मस्तक सलामों की स्वीकृति में झुका हुआ था। उसका यह एक शान्त और स्वस्थ अभिनय था। इस दृश्य के देखने के लिए एक पल के लिये भी जीवित रहना सार्थक था।”*

यह दृश्य जितना अच्छा फ्रेजर की पुस्तक में चित्रित है उतना शोभाप्रद दर्शकों को नहीं लगा। भारतवर्ष के वास्तविक प्रतिनिधि लालमोहन घोष ने मद्रास कांग्रेस के अध्यक्ष पद से उसे *Pompous pageant to a perishing people*—एक मरती हुई प्रजा के लिये भड़कीले तमाशे का नाम दिया।

सन् १९०५ के अगस्त महीने में उसने त्यागपत्र दे दिया।

पहली सितम्बर सन् १९०५ में उसने बंगाल विभाजन की सूचना प्रकाशित की। संस्कृति और इतिहास ने जिस बंगाल को एक बनाया था, उसने बिना सोचे-समझे उसके दो टुकड़े कर दिये।

सन् १९०५ के अंत में वह भारतवर्ष से विदा हुआ। “अपने शासन-प्रबन्ध के विषय में कुछ न कहना ही कार्यक्षमता है”—इस प्रकार उसने अपने कारनामों पर स्वयं ही मृत्यु-लेख लिखा।

लार्ड कर्जन के स्थान पर लार्ड मिंटो राज्य-प्रतिनिधि नियुक्त हुआ। दिसम्बर १९०५ में बर्क के अभ्यासी और ग्लेडस्टन के शिष्य, उदार राजकीय भावनाओं के प्रतिनिधि जान मार्ले भारत-मन्त्री नियुक्त हुए।

*Lovat Fraser, At Delhi.

घाटी इन दोनों को नई बॉइंग की पहली मजिल में ले गया और बीस नम्बर का रूम बताया। आगे छज्जे में आठ लोहे की खाटें पड़ी थीं और प्रत्येक रूम के सामने एक एक हाथ मुँह धोने का बैसेल लगा हुआ था। रूम खोजने में कोई भी कष्ट न हुआ और वे बीस नम्बर के रूम में गये। एक स्टव, दो टेबिल, दो ट्रंक, दो दीपक और दीवाल पर प्रोफेसर शाह का और दूसरा प्रोफेसर घोष का चित्र, इतना सामान इस रूप में था; पर सब से अधिक ध्यान आकर्षित करनेवाला तो टेबिल पर पड़ा हुआ पुस्तकों का ढेर था। तत्त्वज्ञान, संस्कृत इतिहास तथा साहित्य की पुस्तकों का बेतरतीब ढेर लगा हुआ था। एक कोने में मेज़ीनी की कृतियाँ छितरी हुई पड़ी थीं, खाट पर मिकेलेट का 'फ्रेंच विप्लव' और वेंकोफ्ट का 'युनाइटेड स्टेट्स का इतिहास' पड़ा था; गीबो का 'इंग्लिश विप्लव' खाट के पावे के पास ज़मीन पर पड़ा था।

“सुदर्शन के सिवाय और किसी दूसरे की यह टेबल नहीं हो सकती।” प्रमोदराय ने ज़रा गर्व से कहा।

“यह तो भयंकर पढ़नेवाला मालूम होता है।” जगमोहनलाल ने भी पुस्तकों के संग्रह से उसके संग्रह करनेवाले की बुद्धि का अनुमान लगाते हुए कहा, “रावबहादुर ! तब राजाभाई के यहाँ चलो।”

“भाई, मैं तो यही बैठूँगा रात को ही मुझे लौट जाना है।”

“जाना तो मुझे भी है। अच्छा, एक काम करो। मैं राजाभाई के घर जाऊँ और तुम सुदर्शन को लेकर वहाँ आ जाना। हम सब लोग फिर वहाँ इकट्ठे भोजन करेंगे, और इस वहाने से सुदर्शन सुलोचना को देख लेगा। सुलोचना की माँ को भी सुदर्शन को देखना है।”

“हाँ”, प्रमोदराय ने सहर्ष स्वीकार कर लिया, “इससे अच्छा और क्या होगा।”

“लडका तो brainy लगता है।” नामदार बोले, “यदि तुम इसे न समझा सको तो मुझे सौंप दो।”

“अरे, नहीं क्या समझेगा ?” प्रमोदराय ने आँखें निकाल कर कहा।

जगमोहनलाल हँसे, “लोगो को समझाने के लिए बैरिस्टर की जरूरत पड़ती।” प्रमोदराय भी हँसे और जगमोहनलाल चल दिये।

प्रमोदराय ने रूम में चारों तरफ देखना आरम्भ किया। एक कोने में भारतवर्ष का नक्शा पड़ा था, एक दराज में सुपारी और सरीता और लिखे हुए कागजों के बंडल पड़े थे। इन कागजों को निकाल कर प्रमोदराय ने देखना आरम्भ किया। प्रत्येक बंडल पर सुदर्शन ने पतले-पतले अक्षरो में विषय लिख दिया था। विषय पढ़-पढ़ कर रावबहादुर की छाती बैठने लगी।

एक—राष्ट्रभाषा का प्रश्न।

सर्वव्यापी बाँयकाँट।

बाँयकाँट प्रवृत्ति के प्रसार करने की योजना।

शारीरिक विकास।

परदेशियो पर कड़ी दृष्टि.....

रेवेन्यू विभाग में ही जीवन व्यतीत करने के कारण ये विषय पढ़ते ही रावबहादुर को पसीना आ गया। उन्होंने कागजों में देखा तो उनमें न तो निबन्ध थे और न भाषण, पर इन योजनाओं को पूरा करने के लिये क्या-क्या करना चाहिये यह लिखा हुआ था। उन्होंने आखिरी बंडल उठा कर पढ़ना आरम्भ किया। भारतवर्ष में विदेशी कितने हैं, वे क्या करते हैं, उन पर चौकसी रखने के लिये कितने मनुष्य चाहिये, इन चौकसी रखनेवाले मनुष्यों की कैसी व्यवस्था होनी चाहिये, परदेशियो की परराष्ट्रीय प्रवृत्ति को कैसे रोका जाय, आदि उसमें लिखी हुई थी। उन्होंने एक बार चारों ओर

देखा। स्वयं ब्रिटिश साम्राज्य का नमकहलाल नौकर और यह उसका बिद्रोही बेटा ! इसका क्या परिणाम होगा ? क्या बुढापे में बेटा बाप की सफेदी-पर धूल डालेगा ? उनके मस्तिष्क में पिनल कोड की भिन्न-भिन्न धाराएँ तैरने लगी ।

इतने में दूर से आते हुए लड़कों की आवाज सुनाई दी, अतः उन्होंने कागज ठिकाने से रख दिये और बाहर छज्जे में आ बैठे । आज -वह अपने प्रभाव से तथा अपने वात्सल्य से बेटे को सुधारने के लिये आये थे । पर पुत्र के लेख पढ़ कर उनको वह पहचान नहीं सके,। ऐसा भयंकर लड़का अब आ ही रहा है यह भान होते ही उन्हें कँपकपी छूटने लगी, पसीना बहने लगा, उसे पोछते विचार करने लगे, क्या उनका इकलौता बेटा ऐसा भयंकर, विकराल, खूनी और क्रूर हो गया ! क्या वह विप्लवी हो गया ? क्या वह बम बनाता होगा ? 'शिव शिव ।' उनके मुँह से निकल पड़ा ।

दो-तीन लड़के ऊपर आये । रावबहादुर को खड़ा हुआ देख कर पूछा, "किससे काम है ?"

"सुदर्शन से ।"

"सबुभाई आ रहे हैं ।" कह कर लड़के अपने-अपने कमरों की ओर चले गये ।

दूसरे दो लड़के आ रहे थे-। एक ऊँचा और मजबूत दीखता था, उसका मुँह तेजस्वी तथा प्रतापी था । दूसरा छोटा और सुंदर दिखाई देता था । रावबहादुर की दृष्टि इस छोटे लड़के पर पड़ी और पल भर के लिये वात्सल्य ने उन्हें पागल बना दिया ।

७.

सुदर्शन छोटे पर सुधड़ डीलडौल का, जिसे स्वरूपवान कह सके

ऐसा युवक था। रंग ज़रा गोरा, सिर पर बिना कधी किये हुए बालों के गुच्छे भूल रहे थे, इसलिए देखनेवाले को बुद्धि की तेजस्विता परखने जाते हुए विलास के दर्शन होने लगते थे। उसके व्यक्तित्व पर लज्जा और संकोच की स्वाभाविक छाप थी। उसकी चंचल और कटीली आँखें ग्लानि-दर्शक मुख की रेखाओं को लगभग भुला सी देती थी। उसके चलने का ढंग बड़ा आकर्षक था। बड़े लड़कों को तो इसे पहली बार दूर से देखने पर 'लड़की' का उपनाम देने का मन होता था, पर पास आते ही एक प्रकार की अडिगता और सचाटता दृष्टिगत होती थी और उपनाम देने की इच्छा पैदा हुए बिना ही मर जाती थी।

उमका सिर नगा, कोट के बटन खुले हुए, धोती का छोर लटकता हुआ और मैला-कुचैला दक्षिणी ढग का जूता जैसे तैसे उसने पहन रक्खा था। उसकी वेशभूषा से अत्यंत लापरवाही झलक रही थी।

उसने अपने बाप को देखा और शीघ्र ही वहाँ आया, “बापूजी, तुम कहाँ से ?”

“मैं अभी-अभी आया हूँ; तू कहाँ गया था ?”

सुदर्शन ने बाप की ओर देखा, “आज प्रोफेसर घोष का अंतिम भाषण था। कल वह बड़ीदा छोड़ कर जानेवाले हैं।”

“उन्होंने तो इस्तीफा दे दिया है न ?”

“हाँ, राष्ट्रीय पाठशाला में अध्यापक होकर जा रहे हैं।”

“अच्छा ! ठीक है, मुझे जरा तुझसे काम है इसलिये आया हूँ।”

सुदर्शन के मुख पर चिंता के भाव दिखाई दिये, “क्या काम है ?”

“चल, बाहर चले, तब बताऊँगा।”

एक पल भर के लिये सुदर्शन असमजस्य में पड़ गया, पर तुरन्त उसके मुख पर परिवर्तन हुआ। उसकी आँखें ऐसी हो गईं जैसे

स्वप्न देख रही हो, उसके मुख की रेखाओं ने म्लान निश्चलता प्राप्त कर ली। जैसे बहुत दूर से बोल रहा हो इस प्रकार उसने कहा, “मैं यह आया।”

वह एकदम अपने कमरे में गया। “पाठक !” उस कदावर लड़के से उसने कहा, “पिताजी आये हैं और मुझे बाहर ले जा रहे हैं। अगर मुझे ज़रा देर हो जाये तो वाट देखना।”

“ये कब जायेंगे ?”

“पता नहीं, पर रात के ग्यारह बजे से पहले तो मैं कहीं से भी आ ही जाऊँगा।”

“सुदर्शन बाहर आया और प्रमोदराय पगड़ी पहन कर उसके साथ हो लिये। दोनों चुपचाप जोना उतर कर कालेज की तरफ गये। प्रमोदराय क्षोभ का अनुभव कर रहे थे। बात कैसे गुरु की जाय उन्हें कुछ न सूझता था। अतः मैं गला खँखार कर उन्होंने कहा, “जगमोहनलाल वैरिस्टर यही हैं।”

“कब आये ?”

“मेरे साथ ही। उनकी सुलोचना भी यही है।”

“हाँ, मुझे जमना काकी ने बुलाया भी था।”

“तू हो आया क्या ?”

“नहीं, मुझे समय नहीं मिला।”

“वाह ! कहीं ऐसा करना चाहिये ? देख इस समय राजाभाई के यहाँ जीमने जाना है।”

“इसी समय ?” ज़रा चिंताग्रस्त स्वर में सुदर्शन ने पूछा।

“हाँ, तुझे सुलोचना-से मिलना है। मैं तेरा विवाह इसी से करना चाहता हूँ।” राववहादुर ने प्रयास से क्षोभ को दबा कर कह ही डाला।

सुदर्शन के मुख पर फिर परिवर्तन हुआ। उसकी आँखें गंभीर और मुख की रेखाएँ कठोर हो गईं।

“मुझे अभी विवाह नहीं करना।” निश्चयात्मक स्वर से सुदर्शन ने कहा।

“विवाह करने की किसी को जल्दी नहीं है, पर संगार्य कर डालनी है।”

“बापूजी, अभी इसकी भी क्या जल्दी है ?”

“मैं बूढ़ा होता जा रहा हूँ।”

“पर मैं यह भूत क्यों अपने पीछे लगाऊँ ?”

प्रमोदराय जरा अधीर हो गये। “लेकिन जरा सुलोचना को देख तो ले। अभी-अभी फौरन ही तुझे कोई बाँध देगा।”

“यदि ऐसा है तो इससे मुझे कोई एतराज नहीं।” सुदर्शन ने जवाब दिया।

“और तू बी० ए० पास जहाँ हुआ कि तुझे बर्बई भेजना है—तुझे आई० सी० एस० बनाना है।”

सुदर्शन ने गर्दन हिलाई, “मुझे सरकारी नौकरी नहीं करनी।”

“तब बैरिस्टर बनेगा ?”

“वह भी नहीं हो सकेगा।”

“तब क्या हज्जामगिरी करनी है ?” प्रमोदराय ने चिढ़ कर कहा। सुदर्शन चुप रहा। अपने बाप की उग्रता से वह दब जाता था, “तुझे करना क्या है ?”

“मुझे एम० ए० होकर प्रोफेसर होना है।”

“लड़के जब छोटे होते हैं, तो सभी का मन प्रोफेसर होने का करता है। तू इस वर्ष बी० ए० तो हो जा फिर बात करना।” शवबहादुर ने इस विषय पर बात करना बंद कर दी। थोड़ी देर

बाद उन्होंने दूसरी बात निकाली, “क्यों भाई, कुछ पढ़ाई-लिखाई भी होती है या इसी तरह भाषण सुने जाते हैं ?”

“पढता तो हूँ । अभी परीक्षा के बहुत दिन हैं ।”

“अब क्या बाकी है ? तीन महीने ही तो हैं । चल जल्दी पास हो जा और मैं तुझे अपने सामने ही ठिकाने से लगा दूँ ।”

सुदर्शन ने जवाब नहीं दिया । बाप और बेटे कालेज के सेंट्रल हॉल के सामने आ गये ।

“चल, तब राजाभाई के यहाँ चलें ।”

“हाँ तुम रात को कहाँ रहोगे ?”

“मैं रात को गाड़ी से चला जाऊँगा ।”

“जी ।” कह कर सुदर्शन ने शांति की श्वास छोड़ी ।

दोनों किराये की गाड़ी में बैठ कर राजाभाई के घर जाने के लिये रवाना हो गये ।

■

गाड़ी में बाप-बेटे चुपचाप बैठे रहे । बोलना रावबहादुर को सूझता न था और सुदर्शन को अच्छा नहीं लगता था । प्रमोदराय बहुत देर तक लड़के की तरफ देखते रहे । उन्होंने जो भयंकर लेख पढ़े थे क्या वह इस सुकुमार बालक के मस्तिष्क की उपज थी ? क्या ये आँखें उनके भावी जीवन को देखने की इरादा रखती थी ? क्या उनका बेटा ऐसा षड्यंत्र रच सकता है ? बिना स्त्री को पीछे लगाये यह कैसे सुधर सकता है ? अंगना के विलासपाश के बिना यह पागल कैसे सीधा हो सकता है ?

परन्तु सुदर्शन के मस्तिष्क में बाप के लिये, स्त्री के लिये, विलास के लिये कोई स्थान नहीं था। श्रीयुक्त घोष के हृदय से निकले हुए शब्दों की स्मृति पर क्रीड़ा करती हुई उसकी कल्पना राष्ट्रीय पराधीनता की समस्या सुलझा रही थी और उसके हृदय में विप्लव के पीर पैगवरो के हृदय में जलती हुई हॉली सुलग रही थी।

भावी वर-वधू

१

राजाभाई बड़ौदा राज्य में ओहदेदार थे और इनका मकान रावपुरा टाँवर के पास ही था। आज-कल सड़को पर जो नाटक की सीनरी जैसे सुन्दर, सस्ते और नाजुक मकान दिखाई देते हैं, यह मकान ऐसा न था, पर पुराने जमाने के किसी सरदार की हवेली जैसे वानप्रस्थ ले बैठी हो ऐसा दिखाई देता था। इसके असली वनावट के दीवानखाने में नकली जमाने के फर्नीचर, जैसे कोई वृद्धावस्थावाली नई वेशभूषा में निकली हो, ऐसा आभास कराते थे।

एक आराम कुर्सी पर सुलोचना पैर पर पैर रखे बैठी थी, जिससे घनी पिता की लाइली तथा अहकारी वेटी का ठीक-ठीक पता चलता था। वह ऊँचे कद की और सुन्दर थी, उसका रंग गोरा—बिना अरुणिमा के सफेद था। इस समय वह विचारों में डूबी होने के कारण सन्ध्या के अंधकार में काँच की पुतली जैसी लगती थी। देखनेवाले को उसके मुख पर पाउडर के आवरण का वहम होता था। उसकी आँखों में विलासिता, अभिमान और स्वच्छन्दता की आभा वारी-वारी से चमक जाती थी। उसके हाथ पैर लम्बे थे जिनसे उसकी गति विशेष मोहक बन जाती थी। उसके शरीर की रेखाओं में विलास के चिह्न स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। एक हाथ

प्रपत्नी ठोड़ी पर रखे खुले सिर बैठी हुई थी और बालों की दो लटे संयम त्याग कर गालों पर लटक रही थी ।

वह एक प्रख्यात वैभवशाली पिता की लाइली बेटो थी और एल्फ्रीन्स्टन कालिज में प्रीवियस क्लास की छात्रा । वह अंग्रेजी अच्छी तरह बोल लेती तथा टेनिस खेलने में एक ही थी । वह रूपवती गर्वीली और जिद्दी थी । यह सब उसके व्यक्तित्व पर से स्पष्ट दिखाई देता था और यदि दिखाई न भी देता हो तो जान-बूझ कर दिखाया जाय ऐसा सुलोचना का स्वभाव था ।

नामदार जगमोहनलाल ने सुदर्शन जीमने आनेवाला है यह बात उससे कह दी थी । सुदर्शन के साथ उसका विवाह करने को उसके माँ-बाप की योजना थी और इस योजना के लिये सुलोचना को आपत्ति थी । उसे एक ही आपत्ति न थी, बल्कि अनेक थी । उसे बम्बई ही अच्छी लगती थी और बम्बई के लोग ही पसन्द आते थे, और उनमें भी केवल धनाढ्य ही । बम्बई के अतिरिक्त न तो कहीं मजा है और न कहीं पैसा, अतः बम्बई के बाहर रहनेवाले व्यक्तियों के प्रति उसे घृणा थी । बम्बई के बाहर सरकारी नौकरी जैसा अधम घंघा करनेवाले लड़के के प्रति यह तो उसकी पहली आपत्ति थी ।

एल्फ्रीन्स्टन कालेज के अतिरिक्त कहीं दूसरी जगह ज्ञान या सम्मान मिल ही नहीं सकता यह सिद्धान्त उसने इस कालेज में फैले हुए वातावरण में से ग्रहण किया था । बम्बई के बाहर बड़ीदा जैसे देशी राज्य में और वहाँ के तुच्छ कालेज में जो लड़का पढ़ता हो, उससे वह विवाह करे इससे भी अधिक हीनता क्या हो सकती है ? यह दूसरी आपत्ति थी ।

जाति के कितने ही लड़कों से इसने सुना था कि सुदर्शन गँवार है, वह एकमात्र पद कर पास होना जानता है, वह न तो क्रिकेट

खेलना जानता है और न टेनिस। यह तो उसे बहुत ही बड़ी आपत्ति थी।

पर इन आपत्तियों की परंपरा का इतने से ही अन्त न था। उसे मित्रों की संगति में आनन्द आता था। फैंशन और स्वच्छंदता अच्छी लगती थी। विवाह अर्थात् पराधीनता में फँसना—यह उसकी धारणा थी।

वह जब पति का विचार करती तो केकी रुख या गमन दलाल ही उसके मस्तिष्क में आते थे।

केकी रुख दो घोड़ों की गाड़ी में कालेज आता था। टेनिस में उसका 'स्पेश' किसी से भी न मिलता था। क्रिकेट में उसकी बॉल किसी से भी न रुकती थी। वह एक से एक भड़कीले कपड़े पहनता और उसके घुंघराले बाल छटा से उसके सिर पर बने रहते थे। वह घोड़े पर भी बैठता था और सुलोचना के मन में यही आता था कि उसे यदि इस जैसा पति मिले तो उसका सारा जीवन घोड़े पर कुदकियाँ मारते हुए ही बीत जाय।

गमन दलाल दूसरी जाति का था। वह काला, पर ऊँचा, पतला-दुबला तथा सुन्दर था। वह क्रिकेट नहीं खेलता केवल टेनिस खेलता है, पर उसकी जवान में जादू था। वह यदि हँसता या बोलता तो सब के सब आनन्द से प्रफुल्लित हो उठते थे। वह छैले की तरह टेडी टोपी लगाता था। उसकी सँवारी और कलपदार धोती ही उसकी खूबी का प्रदर्शन करती थी। वह कालेज के प्रत्येक आन्दोलन में आगे रहता और बम्बई की प्रत्येक नाटक कम्पनी का वह शुभेच्छु ही था। उसके साथ तो जीवन एक अनन्त हास्य-कोप ही हो जायेगा।

सच बात तो यह थी कि ऐसे महान् व्यक्तियों को छोड़ कर इस देहाती गँवार के साथ विवाह करे। वह अंधेरे में ही हँसी। एक

मजा आयेगा। इस असम्भ के साथ की हुई बातचीत से पूरे टर्म भर मजाक का सामान मिल जायगा।

‘पापा’ ज़िद करके शादी कर दे तो ? पर यह हो ही कैसे सकता है। बिना प्रेम के वह विवाह नहीं करेगी। गाय जैसी भोली लड़कियाँ भले ही करें; पर वह वैसी होनेवाली नहीं। वह अपने ‘पापा’ को पहचानती थी वह उसकी इच्छा विरुद्ध कभी कुछ नहीं करेगी।

नीचे किराये की गाड़ी खड़ी हुई। वह सुदर्शन—सदुभाई आये ! उसके मुख पर तिरस्कार के भाव थे। फिर भी अपरिचित युवक को—जिसे सब उसका पति बनाना चाहते थे—उससे सुलोचना को मिलते हुए ज़रा क्षोभ हुआ।

ज़ीने पर पैरो की आवाज़ सुनाई दी। उसने सिर पर आँचल सरका लिया। कमरे में एक मोटा सज्जन, आनंद-विभोर झपाटे से आया और हाथ फैलाया, “क्यों बहिन सुलोचना !”-

सुलोचना ज़रा गवँ से खड़ी हुई, “कौन प्रमोद काका ?”

सुलोचना क्षण भर के लिये विचारों में डूब गई। कमरे के द्वार पर खड़ा हुआ लड़का, सुदर्शन ! इतने में जगमोहनलाल तथा राजा-भाई आ पहुँचे, “हलो सदुभाई !” नामदार ने हाथ मिलाया। सुदर्शन ने ज़रा सकुचाते हुए हाथ मिलाया। ‘अंदर आओ न’ क्योरावबहादुर—और बड़े लोग बातों में लगे।

“रावबहादुर, आओ न अंदर बैठो, मुझे ज़रा बात करनी है।” नामदार ने कहा, लड़को ! तुम यही बैठो। याद है सुलोचना ? सदुभाई तू माथेरान में मिली थी—प्रमोद काका आये थे तब ?”

ज़रा मिजाज़ से सुलोचना ने ऊपर देखा और हँसी, “मैं तो उस समय चारों तरफ़ की हूँगी।”

“तब पुरानी जान-पहचान आज फिर ताज़ी कर लो।” राव-बहादुर ने भावी पुत्र-वधू की ओर प्रसन्न मुख से देख कर कहा।

जब रावसाहब अंदर चले गये तो सुलोचना ने मुदर्शन की तरफ नज़र फेंकी ।

पहले उसकी हास्यवृत्ति उत्तेजित हुई, यह सुदर्शन ! यह लड़का— जिसकी तारीफ उसके माँ-बाप किया करते थे वह ! यह उसका स्वामी बनने की इच्छा रखनेवाला वर !

इस अभिमान भरी दृष्टि से उसने सुदर्शन को देख लिया : लापरवाही से ऊपर की ओर रखी हुई पुरानो टोपी, पाँच में से बाकी बचे तीन बटनवाला मैला जैक का कोट; बिना किनारे की मोटी धोती, काले पड़े हुए दक्षिणी जूते ! यह लापरवाही, यह गंदगी यदि सुलोचना में भी होती तो वह कदाचित् उसे स्वीकार कर लेती ।

सुदर्शन ने हाथ मिलाने के लिये हाथ लंबाया यह ग्राम्यता उसने देखी, उसके मुख की हास्यविहीन जड़ता उसने अपने मन में रख ली । मैं—सच पूछा जाय तो—स्वल्पवान तो नहीं, 'घोचू' उसे जो उपनाम सूझा था वह सार्थक ही लगा ।

सुदर्शन उसकी तरफ निस्तेज तथा नीरस आँखों से देखता रहा । स्त्री के प्रति उसे आकर्षण न था, विवाह को तो वह त्याग्य ही समझता था । जिस रूचि से शुकजी ने रंभा को देखा था, उन्नी रूचि से वह देखता रहा ।

दोनों को थोड़ा सा क्षोभ हुआ । गर्वीली वाला तथा उदासीन युवक, दोनों में से एक को चैन नहीं पड़ी ।

“तुम सीनियर वी० ए० में हो ?”

“हाँ ।”

सुदर्शन बड़ा उकता कर चारों ओर देखता रहा । यह प्रसंग किस लिये खड़ा किया गया होगा ? “तुम प्रीवियस में हो ?” उसने पूछा ही लिया ।

“हाँ, तुम टेनिस खेलते हो ?”

“नाम मात्र के लिये । मुझे कुछ भी खेलना नहीं आता ।”

ऐसे दीन वचन कहनेवाले की तरफ सुलोचना तिरस्कार-पूर्वक देखती रही ।

“क्रिकेट ?”

सुदर्शन ने म्लान मुख से गर्दन हिला दी । “तुम्हारी जिदगी किस प्रकार बीतेगी ?” जरा अपमान भरी हँसी से सुलोचना ने पूछा और मन में फिर ‘घोचू’ शब्द का स्मरण किया ।

सुदर्शन ने इस प्रश्न के पोछे छिपे हुए अपमान को परखा । बड़ीदा कालेज में रह कर उसने स्त्री-सम्मान के निरर्थक पाठ नहीं पढ़े थे । उसकी भवे टेढ़ी हो गई और उसकी निस्तेज दृष्टि में तेज आ गया ।

“मेरे जीवन में खेल-कूद को स्थान नहीं ।” जरा गुस्से में उमने कहा ।

सुलोचना उसकी आवाज में तथा उसके चेहरे पर हुए परिवर्तन को देख कर पहले तो चकित हुई फिर ऐसे आडम्बर भरे वाक्य पर हँसने लगी ।

“तुम बी० ए० होने पर क्या करोगे ?”

“मैं यह विचार ही नहीं करता ।” दृढ़ विचारवाले सुदर्शन ने कहा ।

“तब वह विचार कौन करेगा ?”

“वह—मेरी मेरी माँ—” अकुला कर सुदर्शन ने कहा । वह इस लड़की से ऊब गया था ।

“माँ” शब्द सुन कर सुलोचना हँसे बिना न रह सकी । वह मुँह पर हाथ रख कर हँसने लगी । इतना बड़ा लडका बहू लेने आया और माँ की सम्मति बगैर विचार नहीं कर सकता । हँसी में तिरस्कार था—निरकुश स्वभाव का अभिमान उसमें दिखाई देता था ।

“सुदर्शन के मस्तिष्क में बादल घिर आये और जैसे घनघोर आकाश में बिजली चमकती हो इस प्रकार उसकी आँखें चमक उठी।”

“तुम किस लिये ये सब बातें पूछ रही हो ?” उसने तिरस्कारपूर्वक कहा, “तुमको सब बातें हँसी ही लगती है और लगेंगी। ये सब द्रम दोनों की यहाँ क्यों छोड़ गये हैं जानती हो ?”

यह प्रश्न इतना सचोट पूछा गया था कि सुलोचना के मुख की हँसी ज्यों की त्यों रह गई और वह बोली, “नहीं।”

“मेरे और तुम्हारे पिताजी हम दोनों का विवाह चाहते हैं।”

“सुलोचना ने जवाब में कधे उचकाये।”

“यह बात ? पर मुझे एक वचन चाहिये।”

“क्या ?”

“वचन का पालन करो तो कहूँ।”

“कहो तो फिर पालन करूँ।”

“बहिन ! मुझे विवाह नहीं करना तुम मुझे वचन दो कि तुम मुझे स्वीकार नहीं करोगी।”

एकदम सुलोचना ने ऊपर देखा। ‘घोचू’ की कल्पना वह पल भर के लिये भूल गई। प्रत्येक रोम-रोम में शक्ति का संचार हुआ; आँखों में आवेश की ज्योति भभकती हुई दिखाई दी, मुख पर जिसको उसने जड़ता समझ रखा था वह गभीरता में बदल गई। सहसा उसे होश आया कि जितने तिरस्कार से वह उसकी तरफ देख रही थी उतने ही तिरस्कार से सुदर्शन भी उसकी तरफ देख रहा था।

“क्यों ?” आश्चर्यान्वित सुलोचना के मुख से एकदम निकल ही गया।

“मुझे विवाह ही नहीं करना।”

सुलोचना को फिर हँसी आ गई। यह लड़का उसे ज़रा सनकी सा लगा। उसने हँसते-हँसते पूछा, “क्यों?”

“माँ की आत्मा नहीं।” सुदर्शन ने सम्मान-पूर्वक धीमे स्वर में कहा।

“माँ—तुम्हारी माँ तुमको विवाहित देखना नहीं चाहती?”

“हाँ, मेरी माँ—मेरी अम्मा नहीं।” सुदर्शन के मुख पर ग्लानि दौड़ गई और उसकी आँखें दूर पर किसी को देख रही हों इस प्रकार अंधकार में ठहर गई। “मेरी भारत माता!” सुदर्शन की आवाज़ में पूज्यभाव था, पर सुलोचना की निर्लज्ज हँसी से इस पूज्यभाव की प्रतिध्वनि कलकित हो गई।

“तुम देशभक्त हो?” सुलोचना ने जीभ निकाल कर मजाक करते हुए पूछा।

“नहीं, मैं अपनी माँ के चरणों की रज हूँ।”

“तुम इंडिया को माँ कहते हो?”

“हाँ, तुम्हारे लिए जो इंडिया है वह मेरे लिए माँ है। मुझे एक वचन दोगी क्या?”

ज़रा तिरस्कार से सुलोचना ने एकदम पूछा, “क्या?”

“चाहे कुछ भी हो तुम मुझे स्वीकार मत करना।”

“हाँ, यह वचन दिया।”

सुदर्शन ने कहा, “हम दोनों विवाह के लिये पैदा ही नहीं हुए।”

“यह क्यों?”

“मैं देख रहा हूँ कि तुम वाचाल और शीकीन हो। मैं अल्प-बुद्धि का रागरहित पुरुष हूँ। तुम्हारे अतर में मेरे लिये जगह नहीं, हम दोनों का मेल नहीं खा सकता।”

“थैंक यू।” जभाई लेकर सुलोचना ने कहा और हँसी।

“अब हमें दूसरी बात करनी चाहिये।”

राजाभाई ने तो बड़ी कठिनाता से मिलने वाले बहनोई के स्वागत में अतिथि-सत्कार की हृद ही कर दी थी। उसने रांगोली चित्रित की, पटला बिछवाया। अगरवत्ती की सुवास से वातावरण में एक प्रकार की मदकता छा गई। पीतल के चमकते हुए बॉलसीट स्थान-स्थान पर उजाला कर रहे थे।

नामदार जगमोहनलाल प्रसंग में अच्छी लगे इस छटा से घर की, जाति की, गाँव की और देश की बात करते जाते थे और तीक्ष्ण दृष्टि से सुदर्शन के चाल-ढाल भी देखते जा रहे थे। थोड़ी-थोड़ी बेर में उसे बीच में बोलने के लिये निमंत्रित भी करते जाते थे।

जगमोहनलाल मनुष्य के स्वभाव और शक्ति के गभीर अभ्यस्त तथा परीक्षक थे। उन्हें सुदर्शन की अनुचित वेश-भूषा में केवल लापर्वाही दिखाई दी, गदापन नहीं। यह सुकुमार दिखाई देने वाला बुद्धिशाली, सकोची और कम बोलने वाला लड़का उन्हें अच्छा लगा। थोड़ा प्रोत्साहन, थोड़ी पालिश और अच्छी सोहबत मिल जाये तो यह हीरा चमक उठे, यह उनको विश्वास हो गया। सुदर्शन के साथ और अधिक बातचीत कर उसके स्वभाव तथा अभिप्राय से और अधिक परिचित होने की उन्हें इच्छा हुई।

“आजकल गभीर अध्ययन करने की किसे फुरसत है ? देखो न, दीनशा बाच्छा और गोखले कितने अध्ययन के बाद आगे आये ? और आज तो हमारा सद्गुभाई भी राजनीतिज्ञ बन गया !” मुसकरा कर सुदर्शन से कहा, “क्यों सद्गुभाई ठीक है न ?”

नीचा मुंह कर खातो हुआ सुदर्शन इस सबोधन से जरा घबराया और शरमाया; पर बड़ी मुश्किल से उसने तुरन्त क्षोभ को दूर कर जवाब दिया, “देश-भक्त भक्ति से होता है—ज्ञान से नहीं।”

“इसका मतलब यह कि वाच्छा और गोखले देशभक्त नहीं ?”
 चोर से हँस कर नामदार ने पूछा ।

“ज्ञानमार्ग से मनुष्य योगी हो सकता है । यह बात ठीक, पर
 भक्त भक्ति से ही होता है ।”

“तो इसका मतलब यह कि मंजीरे लेकर ‘वंदेमातरम्’ गाने
 से ही देश का उद्धार हो जायगा ?” नामदार प्रमोदराय की तरफ
 मुड़े, “यह देखो आज-कल के देशोद्धारक !” वह खिलखिला
 कर हँसे ।

“अजी ! ये तो सब यह समझते हैं कि ‘वंदेमातरम्’ गाया कि
 अंग्रेज भारत से भागे ।” रावबहादुर ने कहा ।

“It is stupid (मूर्खता की बात है)” नामदार ने कहा, “ब्रिटिश
 सरकार की मदद बिना तुम क्या कर सकते थे ? सदुभाई जरा विचार
 करो : तुम्हें और मुझे शिक्षा किसने दी ? देश में शांति किसने स्थापित
 की ? यह नवीन स्वदेश-भक्ति किसने जागृत की ? बोलो सदुभाई !”

सुदर्शन को यह विवाद करना अच्छा नहीं लगा, पर फिर भी
 जवाब तो देना ही पड़ा, “यह बात कहते हैं तो काका, मैं पूछता हूँ,
 देश को दरिद्र किसने बनाया ? मुसलमानों के समय की खुशहाली
 किसने छीन ली ? अपने ही देश में हमको किसने असहाय और
 पराधीन कर डाला ?”

“तुमने किस लिये अंग्रेजों को आने दिया ?” प्रमोदराय बीच
 में बोल उठे ।

“सदुभाई !” नामदार ने हँसकर कहा, “That is not the
 point. (बात का यह मुद्दा नहीं) पर अंग्रेजों को निकाल देने से
 फायदा क्या ? और फायदा भी हो तो ये कही निकलने वाले हैं ?
 हम सब में व्यवहार-बुद्धि बिल्कुल नहीं । राजनीति का पहला सूत्र
 व्यावहारिकता है । ऐसे समय में हम कर ही क्या सकते हैं ? और

कुछ कर भी सके तो भी जब तक हम स्वयं ही पराधीन हैं तब तक फायदा क्या ?”

“जगमोहनभाई ! साहब ! श्रीखंड मँगाऊँ !” राजाभाई के यह पूछने पर बात का क्रम टूट गया । सुदर्शन चुपचाप खाता रहा । सुलोचना राजनीति की बातों से उदासीन थी इसलिये वह आगामी टेनिस टूर्नामेंट का विचार करती रही ।

सब जीम कर उठे । नामदार जगमोहनलाल की पत्नी गौरी बहिन तो राजाभाई की बहू के साथ बातों में लग गई, सुलोचना सामान बँधवाने में बिर गई, और पुरुष वर्ग दीवानखाने में जा बैठा । सुदर्शन एक कोने में बैठा हुआ विचार करता रहा ।

“सदुभाई !” नामदार ने कहा । सुदर्शन ने चौंक कर ऊपर देखा । “बी० ए० के बाद तुम्हें क्या करना है ?”

“अभी कुछ निश्चय नहीं ।”

“मुझे तो इसे सिविल सर्विस के लिए भेजना है ।” प्रमोदराय ने कहा ।

“पर तुम्हारी क्या इच्छा है ?” नामदार ने पूछा ।

“मैंने कुछ निश्चय किया नहीं ।”

“तुम सिविल सर्विस में जाओगे तो फिर यह तुम्हारा देश का उद्धार कैसे होगा ?” जगमोहनलाल ने कटाक्ष किया ।

“सरकारी नौकर ही तो वास्तव में देश की भलाई करते हैं !” बेटे को कलेक्टर बनाने की इच्छा रखने वाले प्रमोदराय ने कहा ।

“पर सदुभाई का तो कुछ जुदा ही विचार है ।”

“क्या ?” प्रमोदराय ने पूछा ।

“बोलो, सदुभाई ! क्या सोचा ?”

“अभी तो मैंने केवल एक ही बात सोची है, भारत माता की सेवा के अतिरिक्त मुझे और कुछ नहीं करना ।”

जगमोहनलाल हँस पड़े । प्रमोदराय के मुँह पर अरा क्रोध दिखाई दिया ।

“सब लड़के बचपन में ऐसी ही बातें कहा करते हैं ।” नामदार ने हँसता समाप्त करते हुए कहा, “पर सदुभाई ! शैशव के स्वप्न और जेदानी के अनुभवों में जमीन आसमान का अंतर होता है । षाँच वर्ष घाव तुम्हीं अपने इन विचारों की हँसी उड़ाने लगोगे । पहले अपना कल्याण करो और फिर देश का । बचपन के सपनों को पालने में किसी का कल्याण नहीं हुआ ।”

सुदर्शन चुप रहा । उसे नामदार जगमोहनलाल का दृष्टिकोण विपैली हवा की तरह घुटन पैदा कर रहा था ।

और नामदार की पत्तवार के साथ-साथ वार्तालाप की नौका ने अपनी दिशा बदल दी ।

३

बंबई की ट्रेन छूटने वाली थी ।

“सुलोचना, सदुभाई से बंबई आने के लिए तो कह ।” नामदार ने लड़की को शिष्टाचार की सीख दी ।

“सदुभाई ! Do come positively जरूर आना ।” तिरस्कार भरी उदासीनता से सुलोचना ने कहा ।

“परीक्षा के लिये आओ तब हमारे यहाँ ही ठहरना ।” गौरी बहिन ने अपनी ओर से शिष्टाचार-प्रदर्शन किया ।

“और, रावबहादुर, हो सके तो तुम भी अवश्य आना ।”

“अजी मुझे तो ‘केबुअल लीव’ मिल नहीं सकती, फिर भी देखूँगा ।”

“चलो, सीटी हो गई ।”

“आना, जरूर आना, साहेबजी” और गाड़ी चल दी—और सुदर्शन को ऐसा लगा कि जैसे नामदार जगमोहनलाल द्वारा रचित बातावरण के एक बुरे स्वप्न का अंत हुआ हो।

ट्रेन चल दी थी, अतः प्रमोदराय ने सुदर्शन की तरफ देखा। “सुदर्शन, मैं जाता हूँ, पर जगमोहन ने जो कहा है उस पर विचार करना और कुछ बेकार का पागलपन हो तो दूर कर देना।”

सुदर्शन ने जवाब नहीं दिया।

“सुलोचना के साथ तेरा अब विवाह कर दूंगा।”

जैसे स्वप्न से जगा हो इस प्रकार सुदर्शन बाप की तरफ देखता रहा।

“मुझे विवाह नहीं करना।” उसने कहा।

“बिना विवाह के किसी का काम चला है, जो तेरा चलेगा?” प्रमोदराय ने जरा आँखें निकाल कर कहा, “खबरदार जो सामना किया।”

“मुझसे विवाह नहीं होगा।”

“क्यों?” रावबहादुर ने अधीरता से पूछा।

“मुझे अपनी माँ की सेवा करनी है।”

“सट्ट। यह तेरा पागलपन मैं जानता हूँ। यह मेरे आगे नहीं चल सकता।” प्रमोदराय ने गुस्से में जल कर कहा, “ज्यादा गड़बड़ की तो पैर पकड़कर घर से बाहर निकाल दूंगा।”

सुदर्शन जरा हँसा, “बापूजी, बहुत सी चीजें घर से बाहर और अधिक मूल्यवान हो जाती हैं।”

“क्या तेरी देश-भक्ति?”

“नहीं मेरी माँ की सेवा।”

“मूर्ख! इसके सिवाय और भी कुछ बोलना आता है? कहीं तो मैं सरकारी नौकर और कहीं तू मेरा लडका।”

“तुम सरकार के नौकर हो ऐसा मानते हो पर वास्तव में देखा जाय तो तुम माँ के नौकर हो।”

“मेरे यहाँ यह आंदोलन नहीं चल सकता। मैं सरकार का नमक खाता हूँ।” उग्रता से रावबहादुर ने कहा।

“बापूजी सरकार नमक विलायत से नहीं लाती। माँ का नमक ही तो माँ के बेटे खाते हैं।”

“चल बहुत हुआ!”

सुदर्शन चुप रहा और थोड़ी देर में रावबहादुर अपनी गाड़ी में बैठ कर चले गये।

बंबई जाने वाली ट्रेन में नामदार जगमोहनलाल ने सुलोचना के साथ बातचीत शुरू की—

“क्यों बेटा, सद्गुण पसंद आया न?”

“हाँ ठीक है।” नाक चढ़ा कर सुलोचना ने कहा। उसकी आवाज़ की कठोरता सुनकर नामदार ने ऊपर देखा और लड़की के मुख पर विरोध के भाव पड़े। इ“सके साथ तेरा विवाह करना है।” उन्होंने कहा।

“Nothing of the kind” (ऐसा कुछ नहीं) बड़ा ही जोर देखकर नामदार की लड़की ने जवाब दिया, “गँवार से मैं शादी करूँ?” सुलोचना ने कन्वे उचकाकर कहा।

“क्या बुराई है?” गौरी बहिन ने पूछा, “तुम्हें तो बंबई की लड़क-भड़क ने चकाचौध कर दिया है।”

“यह लड़का क्या पढ़ता है, यह मैंने देख लिया है। होशियार है, मेहनती है, सीधा है, आँख-नाक का अच्छा है, फिर तुम्हें क्या चाहिये?”

“तुम जब इतने खुश हो गये हो तो फिर मुझे क्या कहना?” तिरस्कार से लाड़ली बेटा ने पूछा।

“कुछ भी नहीं, सिर्फ उसके साथ विवाह कर लेना है।

“मुझे नहीं करना।”

“It's idiotic. (मूर्खता है) अपनी जाति में ऐसा लड़का है कहाँ ?”

“मुझे विवाह की जरा भी हीस नहीं।” सुलोचना ने हँस कर कहा।

“मुझे तो विवाह कर देने की हीस है, फिर कुछ ?”

“पर इसका कल क्या ? जरा सी भी कोई बात हो तो माँ को पूछता है।”

“यह तो पगली, पल भर की देश-भक्ति की हुवा है। कल चली जायेगी। जो लड़का वचपन में ऐसा हो वही बड़ा होने पर हाथ मारता है।”

“पापा ! मुझे तो वह बिल्कुल पागल-सा लगा।”

“तुम्हें तो अल्फीन्स्टन कालेज ने बिगाड़ दिया है।” गौरी बहिन ने कहा।

“मुझे पढ़ाया, क्यों ?” लड़की ने लाड़ में जवाब दिया।

“सुलोचना, अब बहुत बात हो चुकी।” निश्चयात्मक बुद्धि से मूट्टी हिलाते हुए जगमोहनलाल ने कहा, “चाहे इस कान से सुन या उस कान से, पर सद्गुभाई से विवाह करना ही पड़ेगा।”

“यह तो मान जायेगी।” गौरी बहिन ने पति का निश्चय देख कर धीरे से कहा।

“मानना ही पड़ेगा।” नामदार जोर देकर बोले।

सुलोचना चैन से खिड़की से बाहर देखने लगी।

जगमोहनलाल विचार में पड़ गये। सुलोचना का विचार करते हुए सुदर्शन का विचार किया, उसका विचार करते हुए सुदर्शन के सिद्धान्तों का विचार किया।

आज तक वह किसी भी विप्लववादी के संसर्ग में नहीं आये थे।

फिरोजशाही राजनीति को प्रजा-जीवन की अंतिम सीमा मानने के कारण विप्लववाद समझने की भी उन्होंने परवाह नहीं की थी। हुरामखोर और बदमाश लोग ऐसे पागल नासमझ लड़कों को उत्तेजित कर बलिवेदी पर होली के नारियल की तरह चढा देते हैं यही रहस्य उन्हें आजकल के नवीन राष्ट्रवाद में दिखाई देता था।

पर सुदर्शन ने उन्होंने विप्लववाद साक्षात् देखा। इस शर्मिले लड़के की मनोदशा में भयंकर वस्तुओं को छिपे हुए देखा। ऐसे लड़के यदि पक्के हो गये तो सदियों की बरबादी के बाद जो व्यवस्था और शांति देश में आई थी उसका क्या होगा ? क्या संपूर्ण देश और समाज में विप्लव की चिनगारी दहक उठेगी ? क्या ब्रिटिश साम्राज्य की नींव हिल जायेगी ?

ब्रिटिश साम्राज्य क्रूर था—काले-गोरे का भेद गिनता था, पर बिना उस शासन के व्यवस्थित प्रगति भी नहीं हो सकती थी, और उस शासन के जिम्मेदार उदार, न्यायी और लोकशासन के शौकीन अंग्रेज थे। उस शासन के संरक्षण के बिना सुख या शान्ति, प्रगति या प्रभाव कुछ भी नहीं मिल सकता था। इसके बिना विभिन्न जातियाँ एक साथ मिल कर कैसे रह सकती थी—धार्मिक झगड़ों का अंत कैसे हो सकता था और लोकशासन की भावना किस प्रकार पैदा हो सकती थी ? इसके बिना अफगान आ सकते थे, रशियन आ सकते थे और अहमदशाह अब्दाली तथा नादिरशाही बुलम का फिर दौरदोरा हो सकता था।

और समाज की प्रगति हो कैसे ? अंग्रेजी शिक्षा ने ज्ञान-चक्षु खोले, अंग्रेजी संस्कार ने समानता और स्त्री-स्वातंत्र्य सिखाया। इन संस्कारों के बिना भारतवर्ष अधोगति से किस प्रकार बच सकता था ?

ऐसे उदार भाव जैसे-तेसे हृदय में दबाये नामदार जग-मोहनलाल ऊँघते ऊँघते तो गये।

चिन्ताभिभूत अस्वस्थ सुदर्शन स्टेशन से वापिस आया। उसके स्वप्नो में जगमोहनलाल ने खलबली पैदा कर दी थी। जिस सृष्टि का उसने निर्माण किया था उसमें एक महान् विनाशक भूकम्प हो रहा था।

उसने अपनी सृष्टि की नींव भारतवासियों की देश-भक्ति तथा परदेशियों के प्रति क्रोध पर रखी थी। प्रत्येक हिन्दुस्तानी भारत माता का भक्त था या होने वाला था और प्रत्येक भक्त माँ की स्वतंत्रता की रक्षा के लिये विदेशी सस्कार और सत्ता का विरोधी था। इन निश्चल सिद्धान्तों का विरोध रूप नामदार उसको दिखाई दिया। अपने पिता की राज-भक्ति को तो वह पुराने जमाने की अवशेष मनोदशा मानता था, अतः उनकी उसे कुछ भी परवाह न थी, पर फिरोजशाह और उसके अनुयायियों के सिद्धान्त को वह द्रोह-रूप समझता था। उसका दृढ़ निश्चय था कि बड़े होने पर और हाथ में प्रजा-जीवन की बागडोर लेकर वह इन कहे जाने वाले राष्ट्र-वादियों का विरोध करेगा। पर फिरोजशाही संप्रदाय का प्रतिनिधि उसने जो अभी तक नहीं देखा था वह आज देख लिया। अंग्रेजी वेश-भूषा, अंग्रेजी चाल-ढाल, अंग्रेजी भाषा की गुलामी, ब्रिटिश शासन के प्रति प्रेम, भारत माता से अश्रद्धा—पराधीन की वृत्ति के सब अंग जगमोहनलाल में साक्षात् मूर्तिमान् देखे; और उनकी आत्मश्रद्धा देख कर उसकी अपनी श्रद्धा डगमगाने लगी। इससे सुदर्शन के हृदय में क्रोध और द्वेष की आग सुलगने लगी।

“क्या ऐसे लोग अंग्रेजों का साथ देंगे? क्या वे यिज़्जववादियों के प्रयत्न निष्फल कर देंगे?” उसने ध्वरा कर ऊपर देखा चाँद की दुधधवल ज्योत्स्ना में कालेज के गुब्बों पर चारों ओर के बाता-

चरण का जो सस्कार पड़ रहा था उसका भयंकर प्रभाव उसके हृदय पर भी हुआ। वह आगे न बढ़ सका।

उमे याद आया कि आधी रात को भीमनाथ के तालाब पर उसके सहयोगी मिलने वाले थे और उसे भी वहाँ जाना था। पर इस समय उसके हृदय में अश्रद्धा का संचार हो गया था; उसकी निमित्त मृष्टि में नामदार जगमोहनलाल ने फूट डाल दी थी। उसे लगा कि इस समय उसके मित्र जो देश-भक्ति के आवेश में सराबोर हो बड़ौदा आये थे उनसे मिलने योग्य वह नहीं था। उसकी सब योजना व्यर्थ थी; उसके स्वदेश-बधु कायर थे; उसके देश का भाग्य फूटा हुआ था...वह नीचा सिर कर सीधा ही चल दिया। उसे रोने का मन हुआ पर वह रो न सका।

अपनी निर्बलता का भान आते ही काँप उठा। बचपन से ही उसे देश-प्रेम था असाधारण आकांक्षा थी, और किसी को भी न सूझने वाले विचार सूझते थे। बहुत समय से वह राष्ट्रनेताओं की भूल बेख सकता था और बड़े-बड़े प्रश्नों का हल आसानी से निकाल सकता था और धीरे-धीरे डरते-डरते उसे विश्वास होने लगा था कि महामाया ने उसे भारतमाता को स्वतंत्र करने के लिये ही पैदा किया है।

इस समय अश्रद्धा के बादलों में यह विश्वास ढक गया और उसको अपने जीवन का निर्भर सूखता-सा लगा।

“माँ—माँ ! क्या इतना समय मैं मूर्खता में ही बरबाद करता था ? माँ ! अपनी सेवा मुझे नहीं करने दोगी क्या ?”

एकदम अपनी दुर्बलता के प्रति उसे क्रोध आया। वह पराधीन मनुष्य पशु की तरह पराजीत हो रहा था।

“क्या मेरा पुण्य समाप्त हो गया ? मेरी माँ—आर्यों की देवी—जगज्जननी—पराधीनता में, दुःख में, इस प्रकार पड़ी रहे—फिर भी

में जीवित रहूँ ?” उसकी धारणा थी कि भारतमाता उसकी सेवा के लिये प्रतीक्षा में बैठी थी। उसकी अश्रद्धा और द्रोह से उसे कितनी वेदना होती होगी ?

“माँ ! माँ ! तेरा क्या होगा ?” कह कर वह कालेज हाल की सीढ़ियों पर बैठ गया। “माँ ! माँ !” उसने पुकारा—उसकी आँखें निस्तेज सी हो गई—और पल भर में मान और भय से व्याकुल हो लठी !...

जिस सीढ़ी पर वह बैठा हुआ था, उसके सामने एक छोटे से स्तम्भ पर सूर्य की धूप-छाँह से समय नापने का यंत्र था। उस स्तम्भ के आगे कोई हिला...सुदर्शन का इवास रुक गया.....

वहाँ फैली हुई चाँदनी के मोहक प्रकाश में—कालेज की बड़ी छोटी छाया से रची हुई, धूप-छाँह की अद्भुत मोहमाया में, एक स्वरूप—चंद्रकिरणों का बना हुआ सा प्रकाशमान होने पर भी जैसे इसी पृथ्वी का हो ऐसा—वहाँ से आगे आया। उसकी तेजस्वी रेखाओं में देवी या देवता के शरीर में ही मिलने वाली दिव्य तथा मोहक अस्पष्टता थी।

सुदर्शन उसकी तरफ पागल की तरह देखता रहा, उसका हृदय बबराहट से धड़क रहा था।

ज्योत्स्ना के जलधि में सागर की सुपुत्री लक्ष्मी प्रकट हुई हो इस प्रकार एक स्त्री उसकी तरफ आई। उसकी देह सुन्दर थी, पर फिर भी दीन मानवता की विस्तृत सीमा से परे हो ऐसा दिखाई दिया। उसके वस्त्रों की छटादार सिकुड़न, चंद्रिका की रजत-तरंगों सी बिछाई देती थी; चारों ओर की बिखरी हुई चंद्रिका में भी जहाँ वह थी वहाँ कांचन गंगा के हिमशिखरों जैसी निराली और सौम्य तेजो-मयता प्रसरित थी।

सुदर्शन ने इस शांत और सौम्य तेजोमूर्ति को देखा, उसके आगे बढ़ने

हुए चरणों का लालित्य निरखा, उसकी अस्पष्ट, पर उभरी हुई रेखायें—परिचित सी—दिखाई दी, उसके सिर की भव्य शोभा देखी; उसकी दृष्टि उसके मुख पर स्थिर हो गई, अखंड यौवन का सनातन सीदय—युग-परंपरा की समृद्धि से दीप्त ज्ञान-गाभीर्य—अनुकंपा की अवधि में उत्पन्न परम वात्सल्य—स्रष्टा की सहचारिणी को सुशोभित करने वाला, दुर्जय पर दयासिक्त गौरव उसने देखा ।

इन सब वस्तुओं को सुदर्शन ने पहले जागते हुए और सोते हुए, स्वप्नों में देखी थी और उसकी चिरपरिचित थी; पर आज उन सब का साक्षात्कार होते ही आज उसका भक्ति में डूबा हुआ हृदय पागल हो उठा ।

बहुत देर से अकेले पड़े हुए, अधीर और भूले बालक की तरह वह कुछ बोल नहीं सका और रो भी न सका माय दयनीय बनकर हाथ फैलाता रह गया ।^६ उसके होठ खुले नहीं, फिर भी उसकी प्रत्येक रगरग में 'माँ' शब्द की प्रतिध्वनि हो रही थी ।

वह देखता रहा 'माँ' पास आई और उसके मुख पर दया से भीगी हुई मुस्कराहट फैल गई ।

"माँ ।" सुदर्शन ने बोलने का प्रयत्न किया और पास आये हुए तेजपुंज को छूने के लिये हाथ फैलाये, उसके चरणों को छूने लगा और 'माँ' कह कर परम स्नेहावेश से सिर चरणों में रख दिया, फिर हँसा । उसी हँसी में भगीरथ जीवन की प्रेरणा थी, मिट्टी के पुतले में भी वीरता का जोश भर देने का जादू था । उसे आशीर्वाद देने के लिये माँ ने हाथ फैलाये ।

सुदर्शन ने नीचे देखा, उसकी आँखों के आगे न सहा जा सके ऐसा तेज नाच रहा था और पूज्यता के भार से दब कर वह आँधे मुँह पृथ्वी पर गिर पड़ा ।

और उसके कान में अनेक किलर-कंठों से निकल रही हो ऐसी आवाज सुनाई दी—

“अमला—कमला सुस्मितां
घरणी—भरणी—मातरम् ।”

५ .

सुदर्शन ने ऊपर देखा—कितनी ही बार उसकी चेतना जाती रही । उसने चारो ओर देखा तो निश्चेतन चंद्रिका, जीवित प्रभा से छिटकी हुई थी । ‘घरणी-भरणी-मातरम्, वह बड़बड़ाया और खड़ा हो गया । श्रद्धा और भक्ति की फुहारों से उसकी आत्मा निर्मल हो रही थी ।

आत्मश्रद्धा के गर्व से उसने चलना आरंभ किया । भारतमाता ने प्रसन्न होकर उसे दर्शन दिया था । अपनी बड़ी काटने का शस्त्र उसे समझा । उसका जन्म सफल हो गया । जगमोहनलाल जैसे द्रोही की, ब्रिटिश साम्राज्य जैसे अत्याचारी की अब उसे तनिक भी परवाह न थी । उसने अपने जीवन का कर्तव्य और भी स्पष्ट रीति से समझा ।

जब वह अपने कमरे में गया तो पाठक, केरशास्प और मगन पंड्या उसकी बाट देख रहे थे ।

केरशास्प उत्साही तथा बुद्धिशाली पारसी युवक था । वह बड़ीदा का रहस्य था । बाप के पैसे की गर्मी होने के कारण उसने पढ़ना छोड़ कर परदुःखभंजन प्रवृत्ति आरम्भ की थी । कही भी क्लेश हो तो वह उसे शांत करे, कही भी अन्याय हो तो वह उसे रोके, कही भी दुःख हो तो वह उसे मिटाये इस आदर्श के लिये जीवन अर्पण करने की उसने एक विस्तृत योजना गढ़ ली थी । अपने को बौद्धिक शास्त्र का अभ्यासी समझ कर घर बैठे मरीजों को रोज मुफ्त दवा देता; हफ्ते में एक बार गरीबों को कपड़ा देता और

परिचितो में किसी को भी विपत्ति में पड़ा देखता कि तुरन्त उसकी सहायता के लिये दौड़ पड़ता ।

वह ऊँचा और विशालकाय था । उसमें पहलवान का-सा बल था, उसका बड़ा सिर, छोटी सी नाक और बड़ी-बड़ी आँखों में ईरान के वास्तविक वीरो का सौन्दर्य था ।

वह गुजराती और अंग्रेजी खूब बोल लेता था । प्रत्येक विषय पर अपना अभिप्राय निर्विवाद है ऐसा वह मानता और दूसरों को भी मनवाने का प्रयत्न करता था । जब वह अंग्रेजी सत्ता के विरुद्ध बोलता तो उसे प्रतीत होता कि अब इस सत्ता की अवश्य वज्जियाँ उड़ जायेगी ।

जब वह भारतवासियों की निर्बलता का विवेचन करता तो ऐसा डर लगने लगता कि कल सारे भारतवासी मर जायेंगे और हिन्दुस्तान उजाड़ हो जाएगा ।

पाठक, सुदर्शन और मगन पंड्या उसके परम मित्र थे । प्रतिदिन वह बोर्डिंग में आता और घंटों तक दुनिया के सब प्रश्नों को सुलझाने बैठ जाता । इस छोटे से समूह का केरगास्प नायक था ।

मगन पंड्या कालेज का विद्यार्थी था और विद्यार्थी आश्रम में ही जीवन पूरा करने की इच्छा हो, इस प्रकार उसे परीक्षा में पास होना नहीं अच्छा लगता था । आठ वर्ष परिश्रम के बाद बी० एस-सी० के अंतिम वर्ष तक आ लगा था । और इस चिरायु परिश्रम के कारण सर्वसम्मति से उसे पंड्या काका का उपनाम दिया गया था । प्रोफेसरो की तरह ही वह भी विद्यार्थियों का प्रेमपात्र था ।

पंड्या काका पढ़ने की अपेक्षा खेलने पर विशेष ध्यान देता था और खेलने की अपेक्षा खाने पर और अधिक देता था । एक दो परीक्षा उसने सुदर्शन की मदद से पास की थी, पर क्रिकेट, टेनिस, सोशल

गैदरिंग, रीडिंगरूम इत्यादि का मित्रत्व उसे अपनी योग्यता से प्रति-
 वर्ष मिल ही जाता था और जब भी छात्रगृह में दावत होती तब
 दूसरे लड़के स्वयं क्या सायेंगे, उस पर ध्यान न देकर पंड्या
 काका क्या क्या बहादुरी दिखायेंगे उस विचार में उलझ जाते थे ।
 एक टंक में छप्पन रोटियाँ या चौरासी पूरियाँ खाने वाले पंड्या
 की ख्याति सुन कर बड़ौदा के वैसे ही दूसरे कालेज के विद्यार्थियों
 के हृदय भी ईर्ष्या से आकुल हो उठते थे । और “पंड्या के पेट
 में पच्चासी पूरियाँ” की प्रचलित कहावत के बारे में इस महारथी
 की अमर कीर्ति का गान करते हुए अपनी निर्दलता स्वीकार
 करते थे ।

पाठक, सुदर्शन और केरशास्त्र की मित्रता के लिये सरल और
 स्नेहशील पंड्या ने राजकीय आदर्श स्वीकार कर लिये थे । अंग्रेजों
 को समुद्रपार भगा देना उसे लगभग इतना ही सरल लगता था
 जितना ‘ओवर बाउंडरी’ मारना । केरशास्त्र का प्रभाव, पाठक
 की उस्तादी और सुदर्शन की बुद्धि—इन तीन वस्तुओं की मदद से
 तो ‘ओवर बाउंड’ मारने जितनी भी मेहनत नहीं पड़े, ऐसा उसे
 कितनी ही बार लगा था । वह स्वयं महत्वाकांक्षी नहीं था, पर
 उसके तीन मित्र उसे जो भी काम कहते वही करने को तैयार
 रहता था ।

केरशास्त्र, पाठक और पंड्या तीनों सुदर्शन को आशास्त्र तथा
 प्रिय छोटा भाई समझते थे ।

“सदुभाई, कहाँ थे ?” पाठक ने पूछा ।

“स्टेशन पर, बापूजी को बिदा कर आया ।”

“चलो देर हो रही है, आधी रात होने वाली है ।” पैर पर हाथ
 मार कर केरशास्त्र खड़ा हो गया ।

“चलो, मैं पानी पी लूँ।” सुदर्शन ने पानी के घड़े की तरफ जाते हुए कहा।

“यैक्यू-यैक्यू-यैक्यू—” तीनों आदमियों ने कहा। डम “यैक्यू” के जवाब में उसके कहने वाले को, पानी पीने जाने वाले को अपना भरपूर प्याला दे ही देना चाहिये। सुदर्शन ने चुपचाप पानी पिया और चारों प्राणी वहाँ में भीमनाथ के तालाब के लिये रवाना हो गये।



संस्कार-जागृति

१

सुदर्शन की मानसिक स्थिति समझने के लिये लगभग बीस वर्ष पीछे जाना चाहिये ।

जब प्रमोदराय के घर सुदर्शन पैदा हुआ, तब पिता और पुत्र दोनों के भाग्य खुल गये ऐसा समझा जाता था । प्रमोदराय के सद्भाग्य का घड़ा अधूरा था, वह पुत्र-प्राप्ति से भर गया, और सुदर्शन को प्रमोदराय जैसे प्रतिष्ठित, उपाधिकारी का पुत्रत्व प्राप्त हुआ ।

इस सद्भाग्य से पिता तो फूला न समाया, पर पुत्र को अधिक खुशी हुई हो ऐसा नहीं लगा । साधारण वच्चे जितना रोते हैं, वह भी रोया, चिंता उत्पन्न करते हैं वह भी की, दुख देते हैं वह भी दिया और ससार-यात्रा की पहली मंजिल पूरी करने लगा । पिता, माता, बहिन और सगे-संबंधियों के भाँति-भाँति के लाड़-प्यार की अधिकता होने के कारण, उसने साधारण बालको के जीवन की प्रणाली किसी भी तरह नहीं तोड़ी । और फिर भी इन सब लाड़ करने वालों की दृष्टि में इस विरल बालक में एक दिव्य शक्ति के दर्शन होते थे ।

जब वह चार वर्ष का हुआ तब सब को ऐसा लगने लगा कि उसमें

एक प्रकार का विशेष गुण गांभीर्य है, रोने और तूफान मचाने के बदले जहाँ भी कोई बैठा दे वही बैठा रहता था, और चारों ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देखने में ही उसे जीवन की सार्थकता लगती थी। हाई-कोर्ट के जज को शोभा दे, ऐसा गांभीर्य उसके कोमल मुख पर देखकर सगे-सबंधियों को विश्वास हो गया कि यह कोई पुण्यशाली आत्मा स्वर्ग से इस मर्त्यलोक का अवलोकन करने के लिये उतर आई है।

कुछ वर्षों में वह घुटनिया चलने लगा, कुछ वर्षों में बिना गिरे-पड़े चलने लगा। कुछ वर्षों में वह बोलना भी सीख गया। इन सब श्रीड़ासों के प्रति संबंधियों के हृदय में—या तो स्नेह के कारण या बड़े आदमी का इकलौता बेटा था—इसलिए—एक प्रकार की ममता—सी हो गई थी। वह कितना खाता, कितना पीता, कितना सोता इत्यादि छोटी छोटी शारीरिक सूचनाये अस्पताल की नर्स की तरह अत्यधिक सावधानी से वे इकट्ठा किया करते थे और जिस प्रकार महादेव देसाई महात्मा गांधी की बीमारी के समय उसका विस्तृत ब्योरा देश में फैलाते हैं उसी विस्तार से जाति में तथा सगे-सबंधियों में फैलाते थे।

बालक बढने लगा और बहुत छोटी उम्र में ही उसकी बुद्धि की तीक्ष्णता पर विश्वास हो गया। बाप ने उसको भानुशंकर मेहता की गाँव की पाठशाला में तख्ती पर खड़िया पोतने के लिये बिठा दिया। भानुशंकर मेहता का प्रेम शिष्य पर उमड़ आया और उन्होंने अपने इस आशास्पद शिष्य को घर से साथ लाने और ले जाने का काम भी अपने ही सिर पर लिया। मेहताजी का दूसरा शिष्य इस नये शिष्य को दिये हुए मान को ईर्ष्या से देखता रहा और मन ही मन द्वेष से बड़बड़ाने लगा कि सुदर्शन के घर से एक मुट्ठी के बदले दो मुट्ठी चावल मिले, इस लालसा से मेहताजी यह सम्मान प्रदर्शन करते हैं। भानुशंकर मेहता ने साठ वर्ष के जीवन में सारे गाँव के लड़कों के हाथ पर जो निष्पक्षता से किमचियाँ मारी

थी और न्यायवृत्ति का प्रमाण दिया था उसे देखते हुए तो यह बड़बड़ाहट एकमात्र द्वेष से ही प्रेरित थी, इसमें कुछ भी सदेह नहीं ।

पर बालक ने अपनी हमेशा की तटस्थता से कुछ भी पक्षपात नहीं दिखाया । मेहताजी की पाठशाला में जो अधर पढ़ता उन्हें भुला कर, घर आने पर पढ़ना सीखने का शौक उसे शिक्षित करने लगा । थोड़े ही समय में उसका शौक इतना बढ़ गया कि प्रगोदराय ने उसको मेहताजी की पाठशाला से उठा लिया और घर पर मास्टर रख कर पढ़ाना आरम्भ किया । इस समय सुदर्शन के मस्तिष्क में उपजी तरंगे, उसे दी हुई आशाओं की ओर भी सुशोभित करनेवाली थी ।

जब प्रगोदराय घर से आफिस जाते तब वह चुपचाप दीवानखाने में पिता की कुर्सी पर प्राकर बैठ जाता । पलभर में वह कुर्सी एक प्रकार की सत्ता का स्थान बन जाती । टेबल पर पड़े हुए रेवेन्यू खाते के पत्र-व्यवहार में राज्यों को उथल-पुथल करने के रहस्य आ जाते । वहाँ पड़ी हुई सात-आठ कुर्सियों पर बृद्ध और चतुर सलाहकार आकर बैठ जाते और उसकी आज्ञा की प्रतीक्षा करते । जमीन पर पड़े हुए दो गद्दी-तकियों पर अगणित मुनीम अपनी नींद छोड़कर बहुत ही जरूरी चीजे लिखते हुए दिखाई देते थे, दरवाजे के आगे एक लाइन में गड़ी हुई लकड़ियाँ चौकीदार की तरह उसके हुक्म की बाट देखती थी । इन सब का आचार उसी पर था, कभी-कभी अक्सर इन सब को चमकाने के लिये अपनी कुर्सी पर कूदता और सब भयभीत होकर उसे देखते रहते । तुरन्त ही वह जोर से अपनी मुट्ठी कुर्सी पर ठोकता और फिर सब पहले की तरह कार्य-निम्न हो जाते ।

वह सध्या को 'सिगाही' के साथ सरकारी बाग में घूमने जाता ।

वहाँ जाकर और सिपाही को एक कोने में बैठने के लिये कह कर, बेंत की छोटी सी छड़ी लेकर अकेला एक निर्जन स्थान में जाता, चारों ओर गर्व से देखता । छटी हुई घास में अगणित पैदल दिखाई देते, फूलों के पेड़ घोड़ों की पल्टन हो जाते और उसके स्वागत में चंचल घोड़ों की गर्दन ऊँची-नीची होती और बड़े वृक्ष जिन्हें वह साथियों का समूह समझता था उसके सम्मान-प्रदर्शन में सँड हिलाते । कठोर और सत्ताशील दृष्टि से वह सब की तरफ देखता । इतने में दुश्मन के आक्रमण का संदेश आ पहुँचता, बाये हाथ की उँगलियों के म्यान में से, दाये हाथ में वह अपना खड्ग—बेंत की छड़ी निकालता और उसकी सब सेना दुश्मन की फौज को दलने लगती ।

वह खड्ग लिये हुये घूमता, चारों तरफ से दुश्मन घेर लेते । वह अपूर्व बहादुरी दिखाता—दुश्मन के व्यूह को चकनाचूर कर डालता । उसे घाव लगते, उनसे खून निकलता । एक कनेर के पेड़ पर लगा हुआ फूल—हाथी पर बैठा हुआ दुश्मन राजा उसकी नजर पड़ता । वह एक छलांग मार कर उसकी तरफ कूदता और तलवार के एक ही झटके में इस पापी राजा को धाशायी कर डालता । उसकी विजय होती और सध्या की मन्द पवन में नीचे झुके हुए पेड़—हारे हुए दुश्मन—प्रणाम करते । बहुत बार हवा न चले तो हठीले दुश्मन झुकने से इन्कार कर देते । वह थोड़ी देर प्रतीक्षा करता । यदि इतने में पवन चल पड़े तो—कुछ निराधार दुश्मनों को अपने सामने झुकाना ठीक समझता नहीं तो मरते हुए बैरी को मारना नहीं चाहिये यह सूत्र याद कर “गर्विष्ठ शत्रु हो न तुम !” यह कह कर वह एक विजयी की तरह उदारता दिखाता ।

नदी किनारे खड़े रहना उसे बहुत अच्छा लगता । वह अकेला शांत और दुर्जय खड़ा रहता । अनेक-एक के बाद एक उठने वाली तरंगों की दूसरी सेना उस पर आक्रमण करती फिर भी वह उसको स्पर्श

नहीं कर सकते थे। उसकी अद्भुत शक्ति उनसे अस्पश्य थी। लहरो के निष्फल आक्रमण पर वह तिरस्कार से हँसता।

कभी-कभी दसों दिशा के राजा उसके पास सुलह का संदेश भेजते और वह दया का परिचय देकर उन्हें स्वीकार करता।

इस प्रकार प्रतिदिन घंटों बीत जाते। इस सत्ता का वह अकेला स्वामी था फिर भी उसके विषय में कोई कुछ न जानता था, यह जान कर तो उसे बहुत ही आनन्द मिलता था। वह सब की ओर से विशेषकर अपनी उन्न के लड़कों की ओर से विलकुल उदासीन था। वे सब इनमें से कुछ भी न जानते थे।

धीरे-धीरे इस सपूर्ण स्वप्न-सृष्टि का प्राबल्य बढ़ता गया। उस का बाप चपरासी के साथ ही आता, गाँव के लोग उसको भेंट देने आते, वह रोज अनेक पत्रों पर हस्ताक्षर कर इधर-उधर भेजता। उस पर तथा उसके बाप पर ही सारी दुनिया का काम चलता है यह उसके मन में स्पष्ट होता गया।

२

अहमदाबाद में भी जहाँ प्रमोदराय की नौकरी थी वहाँ सुदर्शन का घर एक छोटे से बाज़ार के आगे था। अतः दोनों जगह से वह खिडकी में बैठ कर कथा-भट्ट की कथा सुन सकता था।

यह ब्राह्मण सुदर्शन की कुछ भी समझ में न आने वाला व्यक्ति था। उसे क्या पता कि वह एक गरीब देहाती ब्राह्मण है। उसे क्या पता कि वह एक पैसा, मूट्टी भर चावल या लड्डू के लिये कथा कहता था। दोनों में से एक को भी यह तो खबर कहाँ से हो कि यह कथा और यह ब्राह्मण गत गुजरात में विनोद और लोक-कथा, पौराणिक ज्ञान और राष्ट्रीय एवं सांस्कृतिक विचारों का प्रसार करने और उनका संरक्षण करने के महान् साधन थे और आज उपन्यास,

पौराणिक साहित्य और प्रारम्भिक शिक्षा अपने अतीत के साथ जो सामंजस्य नहीं साध सकती वह एक पैसा और मुट्ठी भर चावल के लिये एक कथाकार साध सकता था। सुदर्शन तो उसको दैवी मानता था। जिस देव और दानव की वह बात करता था उन सब के साथ उसकी गहरी मित्रता थी यह तो उसे बिल्कुल स्पष्ट लगता था और कभी यह महान् पुरुष मिले तो इसकी कृपा से कितने ही देव, वीर और रावण जैसे दानव के साथ दोस्ती पैदा करने का सुअवसर उसे भी मिले ऐसी उसकी आशा थी।

प्रतिदिन रात को, जब तक पूरी तरह से भट्टजी का लड्डू निश्चित हो तथा अंतिम आरती हो तब तक सुदर्शन कथा सुना करता। सुनते-सुनते भट्टजी की आवाज सृजन-शक्ति के अनंत प्रवाह सी लगती। ध्रुव, प्रह्लाद और परशुराम, अर्ध, सगर और भगीरथ, विश्वामित्र, राम और रावण, भीष्म, द्रोण और कर्ण; कृष्ण, भीम और अर्जुन—निःसीम और त्रासदायक महत्ता वाले जीवित महात्मा—निर्जीव पृथ्वी सजीव करने के लिये आ जाते और उनके विजयी पराक्रमों से, उस भट्ट की वाणी से कपायमान-सी सृष्टि वीरों के योग्य बन जाती। यह सृष्टि कथा समाप्त होने पर भी पूरी नहीं होती थी। रात को जब सब सो जाते, तब ये सब केवल सुदर्शन की ही समझ में आये इस प्रकार अपने साहसों को सजीव रखते थे और प्रभात में सूर्य का प्रकाश जब सृष्टि का जीवन आगम्य करता तब भी ये सब पराक्रम—सुदर्शन ही देखे और सुने इस प्रकार—अपना अस्तित्व बनाये रहते थे।

कभी-कभी तो ये अपने समय, स्थल तथा ऐतिहासिक पृष्ठभूमि छोड़ कर एक साथ इकट्ठे आ जाते और सुदर्शन को अपने प्रेम और विश्वास का पात्र बना कर उसके आगे अपने हृदय खोल देते थे। ध्रुव तो इसका मित्र था, प्रह्लाद तप्त अग्नि-स्तंभ से भेट करने

के पहले सुदर्शन से प्रेरणा माँगता था। परशुराम सहनार्जुन को विनाश करने से पहले उसके साथ मंत्रणा करता था। लज्जा की समता करने वाले विज्वाभिन्न उनके प्रति अधिक मनता का परिचय देते और नवनिमित्त सृष्टि की योजना बनाने का रहस्य प्रतिक्रिया कह दिया करते थे। वर की आग में जलता हुआ शीश अपने कूर एवं कठोर भावों से विनाश की सृष्टि करता वह हमें कुछ पहले पूछ जाता। युगों तक वह भीष्म के साथ विचरण करना और पिता की आकांक्षा के लिये भीष्म प्रतिष्ठा से जीवन को भावनामय बनाने वाले पितामह तो उसे अपने परम मित्र से मगते। कृष्ण कालयवन से भागते समय, भीम दुर्योधन को शून्य टांगते समय, बिना उसकी सलाह लिये न रहते थे।

बड़े-बड़े पराक्रम-होते, बड़ी-बड़ी समस्याएँ सुलझाई जाती, बड़े-बड़े राष्ट्रों का स्थापन और विनाश होता। जीवन अर्थ हो जाता, एकमात्र महान् उद्देश्य और अगोचर भावनाएँ बिंदव में विचरण करती और इन सब के सहभागी सुदर्शन के दिन दिन रात जल्दी-जल्दी बीतते जाते।

उसे यही लगा करता कि वह बहुत बड़ा विचरान और शोधी है, आर्यावर्त की महत्ता और कीर्ति उसके हाथ में सोपी गई थी, और संपूर्ण सृष्टि उसके सामने सरक्षण की वाचना करती उनके द्वार पर खड़ी रहती थी। जब उसे शीश में एक छोटा-सा मुकुमार बालक दिखाई देता तो वह सहम जाता, पर कृष्ण की तरह लोगों को रिझाने के लिये उसने ऐसा छोटा-सा स्वरूप लिया है और वह यदि चाहे तो बहुत प्रचंड भी हो सकता है ऐसा उसे विश्वास होता और शक्ति मिलती और नहीं तो उसके परम मित्र ध्रुव उसे हिम्मत दिलाते कि शीश के पराक्रम भी जबानी के से ही ज्वलत और फलदायी होते हैं।

आठ वर्ष का होने पर उसका यज्ञोपवीत हुआ। प्रमोदराय ने इस अवसर पर हाथ खोल दिया। घर पुतवाया, झाड़ू-फानूस जलाये गये, बाजे बजे, गीत गवाये और वेष्ट्या का नाच भी हुआ। प्रमोदराय ने ब्राह्मणों की प्रतिष्ठा सुरक्षित रखने के लिए समारम्भ रचा। उनकी स्त्री गंगा भाभी ने आनन्द महोत्सव मनाया। लोगो ने बाह-बाह की और मुद्गर्जन के समवयस्को ने, विवाह की प्रस्तावना-स्वरूप इस प्रसंग का मुअवसर पाकर उभे अभिनन्दन दिया।

पर मुद्गर्जन की स्वप्न-सृष्टि में इस प्रसंग से एक खलबली मच गई। यज्ञोपवीत पहनने से वह ब्राह्मण हो जायगा। गीतम, अग्नि, वशिष्ठ इत्यादि उसे अपनी पक्ति में बिठायेगे। आज से वह केवल बहादुर ही नहीं पर ऋषि हो जायेगा, और गायत्री पढ़नी पड़ेगी, ब्रह्मचर्य पालन करना पड़ेगा, तीन बार संध्या करनी पड़ेगी और ब्राह्मणत्व का प्रताप जैसा था वैसा ही दुर्जय रखना पड़ेगा।

यज्ञोपवीत पहनने की क्रिया के अवसर पर उसका हृदय धड़क रहा था। वेदी में से निकलते हुए घुएँ के समूह से उसकी आँखों में आँसू भर आये थे और कुछ-कुछ ऐसा लग रहा था जैसे वह एक सूक्ष्म अपार्थिव और अनिश्चित वातावरण में विचरण कर रहा हो।

अंतरिक्ष में ऋषी और महारथी अस्पष्ट वातावरण में किसी से पहचाने न जा सके इस प्रकार आ पहुँचे। प्रतापी नयन, फर-फराती दाढ़ियाँ और तेजस्वी मुख चारों तरफ आ जटे। गदा और धनुष, परशु और त्रिशूल का समूह, भव्यता और भयानकता प्रसरित हो उठी। प्रचंड और भव्य आर्य उसे आदर से नियंत्रित कर रहे थे... उसने जनेऊ पहना.....और वह इन सब में मिल गया। वह छोटा-सा बालक न था, बीसवीं मदी का प्राणी न था, बल्कि कृतयुग का कर्मवीर हो गया था। सतयुग के देव सद्गुण नरपुंगवों ने उसे अपने साथी की तरह मान लिया था।

वेदी के गाढ धूमिल वातावरण में उसने एक वृद्ध का—परिचित पर स्पष्ट न दिखाई देने वाला—मुग्न देखा। उसकी रेत्याएँ तेजस्वी थी, उसका तेज अपार था। सुदर्शन भयभीत हो काँप उठा। उसे पल भर के लिये कुछ भी समझ में नहीं आया.....

घुएँ के दूसरी ओर से आवाज आई—‘कौशिकगोत्रोत्पन्नोऽहम्’ वह भी बोला, ‘कौशिकगोत्रोत्पन्नोऽहम्’ और उसे ज्ञान हुआ कि वह कौशिक जैसे प्रतापी गोत्र का है।

उसका हृदय एकदम उछल पड़ा, उसे पहचान हुई। वह परिचित मुख—वह आभासित तेजस्विता—वह अवर्णनीय भव्यता—आगों का श्रेष्ठ वीर और द्रष्टा, स्रष्टा के प्रतिस्पर्धी जैसे गाधीराज का महाप्रतापी पुत्र और अपने आद्य पितामह कौशिक का.....

और चारों ओर उछलते हुए अनन्त और अपार धूमिल सागर के उस पार से ध्वनि गूँज उठी :

विश्वामित्र ऋषिः । सविता देवता । गायत्री छंद । ॥ ॐ भूर्भुवः स्वः । ॐ तत्सवितुर्वरेण्यं भर्गो देवम्य धीमहि धियो यो न प्रचोदयात् ॐ ॥ और यह गूँजती हुई ध्वनि धीरे धीरे चारों ओर फैल गई ।

ये उसके पूर्वजों के उच्चारित किये हुए सनातन शब्द । युगों की परंपरा को पार कर उसके पूज्य पिता उससे भेंट करने के लिए आ रहे थे । उसकी धमनियों में राजर्षि भगवान् कौशिक का उत्साह-प्रेरक रक्त लहरें मारने लगा । समय और स्थान का लोह हो गया । वैदिक काल के विप्र-श्रेष्ठ के साथ उसने तादात्म्य स्थापित किया । काल के दो छोरों पर खड़े हुए पिता-पुत्र की एकता प्रतिष्ठित हुई । ज्ञान के भार से दब कर सुदर्शन ने आँखें मीच ली ।.....

प्रमोदराज ने उसे सिर पकड़ कर हिलाया । उसने आँखें खोली । स्नेहीजन आनन्द से उसे देख रहे थे । उसका पुरोहित अपने घर ले जाने के लिये धोती में चावल और सुपारियाँ समेट रहा था ।

सुदर्शन ब्रह्मचारी बना । उसका माथा मुंडाया गया था । छोटी लँगोटी पहन कर वह घूम रहा था और सब हँस-हँसकर उसे “भैसचारी” कहते थे, उससे वह बहुत चिढ़ता था । उसे इस गन्दे में अपमान का अनुभव होता पर वह चुपचाप अपना काम किये जाता था । केवल वही जानता था कि स्वयं पितामह जैसा है और उसमें उसके पितामह की तरह ही सब का उद्धार करने की शक्ति है । इस ज्ञान के गर्व में वह सब की ओर तिरस्कार से देखता ।

लेकिन दिन-रात अपनी नवीन पदवी के उत्तरदायित्व से वह दवा रहता । कभी तो क्या-क्या करना हूँ इसी विचार में उसकी नींद जाती रहती थी । वह जानता था कि उसे वशिष्ठ के साथ लड़ना पड़ेगा, हरिश्चन्द्र को दुःख देना पड़ेगा, और आवश्यकता पड़ने पर नवीन स्वर्ग का भी निर्माण करना पड़ेगा । उसे लगता कि जो छोटा सा डंडा उसके पास है उसमें परशुराम के फरसे की तरह पृथ्वी को क्षत्रियो से रहित करने की शक्ति है । आवश्यकता पड़ने पर वह भी उसे करना पड़ेगा । जब बड़ी बहिन के यहाँ वह भिक्षा लेने जाता तो जैसे दिग्विजय करने जा रहा हो ऐसा लगता । भवति भिक्षां देहि—वह आज्ञा के स्वर में बोलता ।

उसके दड में अद्भुत प्रभाव था । यह बिल्कुल फरसे जैसा लगता । कभी-कभी अधिकतर इस पर बँधा हुआ लाल टुकड़ा फौलाद की तरह चमक उठता । कभी ऐसा दिखाई देता कि वह किसी दैत्य के खून से रंगा हुआ हो । यह प्रभावशाली शस्त्र उसके पास है यह देख कर इद्र भी भयभीत हो जाये—धवरा कर, संभव है शेषशायी भगवान् के पास भी जाय । इद्र को अभयदान देने के लिये किसी योद्धा को उसके पास से यह शस्त्र छीनने के लिये भी वे भेजे । तो फिर ? वह स्वयं अकेला क्या करेगा ? किसी देवता की मदद तो चाहिये । उसके पड़ोस में महादेव का मंदिर था और वहाँ उसका पुरोहित

उसे सध्या सिखाने ले जाता था। महादेव—शंकर ! प्रत्येक वीर को शस्त्र तो वे ही देते हैं, प्रत्येक महारथी की रक्षा वे ही तो करते हैं और साथ ही भोले, कृपालु उस और शस्त्र-कुशल भी हैं। आवश्यकता पड़े तो नंदी पर विराजमान होकर पल भर में ही सहायता के लिये आ सकते हैं। उनको मदद के बिना कुछ भी नहीं हो सकता यह उसे विश्वास हो गया था। एक दिन रात को वह चुपचाप दंड लेकर महादेव के मन्दिर में गया। उसने दंड महादेव के पास रख दिया और सब बातें कही; विश्वामित्र का परिचय दिया; इंद्र के द्वेष का भय कह सुनाया; विष्णु का भय लगता था वह कहा और हाथ जोड़ कर क्षमा मांगी, उसने पृथ्वी पर सिर टेक दिया। वह रोया। थोड़ी देर में शंकर प्रसन्न होने लगे। उसको अभय वचन दिया। वह शीघ्र ही खड़ा हो गया और देवों पर साभिमान दृष्टिपात किया। उसे आज से देवाधिदेव शंकर की सहायता मिल गई थी।

उसी रात को एक बड़ा प्रश्न उठा। यह दंड तो है पर इसका उपयोग क्या? ससार लड़ना भूल गया हो ऐसा लगा। एकमात्र उसके पिता की मोर्चा लगी हुई नगी तलवार शोभा के लिये दीवाल पर टंकी रखी हुई थी। और जिले के दौरे में जाते तब एक पिस्तौल साथ में रखते थे। इन वस्तुओं का उपयोग तो कभी होता नहीं। अब क्या होगा? शस्त्र का क्या उपयोग हो? देवता दानवों को मारने के लिये शस्त्र रखते थे, परशुराम क्षत्रियों को मारने के लिये फरसा काम में लाते थे; सगर ने विदेशियों को निकाल बाहर करने के लिये जमदग्नेयास्त्र और्व के पास से लिया था। जब यज्ञों का भंग हो, गी-ब्राह्मण की हत्या हो, दुखी अवनती “पाहि-माम्” की पुकार करती हुई जरख में आये तब ऐसे शस्त्र का उपयोग हो, और अब तो यज्ञ भी निर्विघ्न होते थे, ब्राह्मण भी सुख से निश्चित फिरते थे, गाय गली-गली में

मती थी और पृथ्वी को सरक्षण की आवश्यकता हो ऐसा भी दखाई न देता था, परशुराम के समय में क्षत्रियों ने पृथ्वी पर अत्याचार किया था, सगर के समय में शक और पल्लव ने अत्याचार किया था पर अब तो मुसलमान भी उसके बाप से मिलने आते थे, साथ बैठते और फलो की डाली भेजते थे; अंग्रेज उसके बाप के साथ अच्छे संबंध रखते थे और फलो की डाली—किसमस के समय पर केक—स्वीकार करते थे। अंधेरी रात में अकेले पड़े हुए उसने दांत पीसे। वह पैदा हुआ तो पृथ्वी को दुखी होने की भी फुरसत या सौजन्य न था, यह उसे बहुत बुरा लगा। उसे लगा कि यह उसके साथ अत्यन्त अन्याय हो रहा है।

दूसरा क्या उपाय? अबनी पर अत्याचार करने वाला कोई। न हो तो भी उसके सरक्षण के लिये तैयार रहने की आवश्यकता उसे प्रतीत हुई। कल कोई असुर पैदा हो जाय तो? उसने सोचा कि उस जैसे ब्राह्मणों को सब कुछ सीख कर तैयार रहना चाहिये ताकि समय आने पर कठिनता का सामना न करना पड़े। तब फिर ब्रह्मचारी वेष में हाथ में, शस्त्र ले कर, पैर में खड़ाऊँ पहन कर, पृथ्वी की और यज्ञ की रक्षा करते हुए और धर्म की विजय-ध्वजा ले कर फहराते हुए ब्राह्मणों के जत्थे के जत्थे की वह खोज करने लगा। यह सब तो थे, पर वे क्यों दिखाई नहीं देते। वे भी सब उसकी प्रतीक्षा कर रहे होंगे, यह बात उसको निस्संदेह सत्य लगी।

सातवें दिन उसे गृहस्थ बनाकर उसकी घुड़चढ़ी करना था। प्रमोदराय ने वरघोडा निकालने की तैयारी आरंभ की पर ब्रह्मचर्य त्याग करना सुदर्शन को अच्छा नहीं लगा। जीवन भर नहीं तो कम से कम चार साल तो ब्रह्मचारी रहने की उसे उत्कट इच्छा थी। उसने यह बात प्रमोदराय के सामने ही छेड़ी पर उन्होंने हँसी में टाल दी। उसे यह बात बहुत विचित्र लगी कि इतनी बुद्धि वाले आदमी भी

इतनी सी बात नहीं समझते, पर बाप की धाक से वह कुछ बोला नहीं। रात को प्रसन्नोष्ट हृदय लेकर सो गया। सोने के बाद उसे याद आया कि वह तो विश्वामित्र का लड़का है। भला कहीं विवाह के बिना लड़के होते हैं।

उसने एकदम उठ कर पूछा, 'बा—बा !' गंगा "भाभी घबराकर उठ बैठी, क्यों भाई ?"

"विश्वामित्र का कोई लड़का था न ?"

माँ ने झुंझलाकर जवाब दिया "हाँ।"

"तब वह ब्रह्मचारी नहीं थे ?"

"नहीं।" कह कर माँ ने पीठ फेरकर ऊँघना शुरू किया। सुदर्शन को चैन पड़ी।

वह गृहस्थ हो गया और जनोई के समय की चहल-पहल समाप्त हो गई। पर उसकी घुन ज्यों की त्यों थी। वह शिद-कवच का जाप कर महादेव की आराधना करता था, तीन बार सध्या करता और ब्राह्मणत्व की रक्षा करता; विश्वामित्र, परशुराम, भीष्म, सगर इत्यादि के साथ मैत्री चलती रहती; प्रतिदिन इतनी कठिनाइयाँ और प्रसन्न आ उपस्थित होते कि उनका निराकरण करना असंभव हो जाता। पर दिन-प्रति-दिन एक ब्राह्मण-सेना तैयार करने की योजना स्पष्ट और सुप्रस्थित होती गई।

३

सुदर्शन दिन-प्रति-दिन विद्वान् होने लगा। अपनी उम्र के साथ-साथ वह अध्ययन में भी आगे बढ़ा और साल भर में ही गुजराती की चार पुस्तकें समाप्त कर पाँचवी पुस्तक के साथ स्कूल में अर्ती हुआ। उसके स्वप्न उम्र के साथ-साथ बढ़ते गये।

एक दिन प्रमोदराय उसे नाटक दिखाने ले गये। नाटक श्री बाँकानेर आर्यहित-वर्धक नाटक मंडली का "शूरवीर शिवाजी"

था। वह आँखें और मुँह फाड़कर उसे देखता रहा। भवानी माता का वरदान, शिवाजी का शौर्य और चाजाको, मुसलमानों के जुलूम, शिवाजी का स्वदेश को स्वतंत्र करने का सक्त्प, उनका दिशो का धर का प्रमाण; और उनका राज्याभिषेक—यह सब, प्रसंग उसके छोटे-से मस्तिष्क को पागल बनाने लगे। 'नाना त्र्यंबक' की आवेशपूर्ण कला शिवाजी को सदैव सजीव करती और उस कला से उत्तेजित हुई कोमल बालक की कल्पना-शक्ति ने नवीन दृश्य और नये दृष्टिकोण उपस्थित कर दिये। यह खेल था, यह भी उसे याद नहीं रहा। त्र्यंबक एकमात्र काल्पनिक शिवाजी की छवि साकार करने का प्रयत्न करता तो इसका भी उसे भान नहीं था। वह गुजराती बोलता हुआ पुरुष उसके लिये साक्षात् शिवाजी था। आज तक तो वह अकेला ही एकान्त कल्पना किया करता था किन्तु आज वही प्रभावशाली पुरुष उसके मुँह के सामने बोल रहा था। नाटक समाप्त हो गया; पर वह फिर भी स्तब्ध होकर देखता रहा। घर आया तो भी शिवाजी की आवाज वह सुना करता। दिन-रात उसने मराठी सेना हकट्टा की। दिल्लीद्वर को धमकी दी और हिन्दू सत्ता की विजय-घोषणा चारों दिशाओं में फैला दी।

शिवाजी के विषय में उसने अपने मास्टर से पूछा, तो उसने बतलया कि बहुत वर्ष हुए शिवाजी महाराज स्वर्गवासी हो गये और दिल्ली के बादशाह भी मर खपे ! यह सुनकर उसकी निराशा का पार नहीं रहा।

“पर शिवाजी का राय कहाँ गया ?”

“अंगरेजों ने ले लिया।”

* स्वर्गीय त्र्यंबकलाल रामचन्द्र—शिवाजी, चंद्रभाट, वीरेन्द्र और अत में नरसिंह मेहता के नाटकों का सुविख्यात अभिनेता।

“और बादशाह का ?”

“वह भी अंग्रेजों ने ले लिया ।”

“तब अंगरेजों का राज्य कोई क्यों नहीं ले लेता ?”

“क्योंकि सरकार का राज्य न्यायी है ।” डिप्टी कन्स्टेबल के लड़के को मास्टर ने बताया, “देखा, कवि दलपतराम की कविता पढ़ाता हूँ ।” मास्टर ने किताब खोल कर कविता पढ़ाई, सुदर्शन को फॉर्ब्स-प्रेमी कवि की प्रसादी बहुत अच्छी लगी ।

फेर गयों ने बेर गया,

वली काला केर गया करनार;

अे उपकार गणी ईश्वर नो,

हरख हवे तू हिन्दुस्तान ।*

दिन भर वह इसे ही कहता रहा ।

पर मुसलमान अन्यायी है और हिन्दुओं पर जुल्म डालते हैं यह विचार उसके मस्तिष्क से दूर नहीं हुआ और थोड़ी देर के लिये तो परशुराम और राजा सगर के-से क्रोध से मुसलमानों को देखने लगा । क्या मुसलमान हिन्दुस्तान के दुश्मन हैं ? क्या उनका विनाश करना पड़ेगा ? क्या इस्लाम के अनुयायी विदेशी हैं ?

महीनो तक उसे चैन नहीं पड़ी । मुसलमान क्या हिंदू हो जायेंगे ? क्या ब्राह्मण सेना उन्हें मार भगा देगे ? क्या वे शिवाजी की तरह उसे भी बाँध कर किसी इस्लामी सत्ताधीश के पास ले जायेंगे ? अंत में विजय किसकी होगी ? प्रतिदिन रात को सपनों में त्रिपुडधारी ब्राह्मण और लंबी दाढ़ीवाले मुसलमान ही लड़ा

*वैर, ईर्ष्या तथा द्वेष का विनाश हो गया, और भारत पर जुल्म डालने वाले भी मिट गये इसे उस ईश्वर का उपकार समझ कर है भारत ! अब तू हर्ष मना ।

करते। वह एकदम जाग उठता और चिंतित हो विश्वामित्र इत्यादि प्राचीन मित्रों से मदद के लिये प्रार्थना करता। दिन में वह रास्ते में जाते हुए मुसलमानों को देखा करता, शाम को मुसलमानी मुहल्ले में घूमने जाता। नाटक द्वारा पड़े सस्कारों के कारण मुसलमान शत्रु जान पड़ते लेकिन फिर भी उनका द्वेष दिखाई न देता।

अंग्रेजी शिक्षा और राजनीति, 'पेन इस्लाम' और खिलाफत ने विरोध का बीज बोया, इससे पहले गुजरात में यह भी पता न था कि हिन्दू और मुसलमान अलग-अलग हैं, या एक दूसरे के दुश्मन हैं। और गुजरात में पैदा होने के कारण उसे यह द्वेष दिखाई नहीं दिया यह भी स्वाभाविक ही था। द्वेष के चिह्न देखने का उसने प्रयत्न किया।

उसके घर दो मुसलमान चपरासी थे। वे रसोई में न आ सकते थे, दाढ़ी रखते, पाजामा पहनते और 'ओ राम' के बदले 'या अल्लाह।' कहते इसके अतिरिक्त उनमें तथा हिन्दू नौकरों में कोई फर्क न था। वे उसको खेलने और घूमने-फिरने ले जाते, दूसरे नौकरो की तरह वे भी बोलते और उसको कहानियाँ सुनाते। कहानियों में एक मुसलमान सिपाही सदा ही 'इस्तंबूल में एक राजा था' यह कहा करता और दूसरा 'एक राजा था' इस तरह शुरू करता। दोनों बड़े मेहनती, सादे, खुशमिजाज तथा नमक-हलाल थे।

उसके बड़े मियाँ काका भी मुसलमान थे। तीन पीढ़ियों से चले आये सम्बन्धी थे। वह उसके बाप के बड़े भाई साहब के दोस्त थे और उनके मर जाने पर प्रमोदराय से अपना सम्बन्ध बना लिया था। वह बूढ़े, ऊँचे और दुबले-पतले थे, लाल दाढ़ी रखते और सफेद गोल पगड़ी तथा लंबा घुला द्वारा अँगरखा पहनते। वे दूसरे तीसरे दिन उसके यहाँ आते और बड़ी ममता भरे स्वर में कहते 'क्यों वे

लड़के ?' और उसे उठा कर प्यार करते । प्रमोदराय न हों तब भी वह आकर घर के सब लोगो की खबर ले जाते थे ।

उनके बोलने-बुलाने और सलाम करने के ढंग में एक प्रकार की फ्रव्यता और खूबसूरती थी । सुदर्शन ने ऐसी विशेषता किसी में भी नहीं देखी थी ।

बार-त्योहार को बड़े मियाँ जीमने आते और सब से दूर बैठ कटोरा दोनो हाथो से पकड़ कर दाल या खीर पीते, और लाल दाढी को दाल या खीर में सन जाते देखकर सुदर्शन को बहुत भज्जा आता था । कभी बड़े मियाँ उसे और उसके बाप को जीमने बुलाते और अपने बाड़े में ब्राह्मण रसोइयो को बुला कर उनके लिये भोजन बनवाते और बाप-बेटे दोनो सोला* पहन कर उनके यहाँ जीमते ।

बड़े मियाँ अकेले सुदर्शन को तो अक्सर अपने घर ले जाते थे । कभी-कभी एक मोटी पुरानी मखमल की जिल्द चढी हुई किताब सामने रख कर कुछ समय में न आने वाली भाषा पढ़ते और फिर इस किताब के अक्षरो में जो सोने के चित्र थे उन्हें दिखाते । ये चित्र इतने सुन्दर थे कि वह किताब सुदर्शन को बहुत ही भा गई थी ।

बड़े मियाँ उसे घर ले जा कर एक गद्दी पर बिठाते और हुक्का सुलगा कर गुड़गुड़ाते रहते । सुदर्शन के मन में बड़े मियाँ अर्थात् लाल दाढी, सोने-चाँदी से विभूषित हुक्का, मखमल की गद्दी शांति देने वाली हुक्के की गुड़गुड़ाहट और वृद्ध मुख पर फैली हुई आनन्द, मीज और सुखपूर्ण मद हास्य की रेखाएँ । आधी खुली हुई आँखों में से वे उसे देखा करते और कभी 'थू' करके जरा उठकर सुननेवाला चौक जाय

*रेशमी वस्त्र, जिसे पहन कर गुजराती ब्राह्मण भोजन करते हैं ।

ऐसी आवाज मे कहते—‘क्यों वे लड़के ।’ सुदर्शन चौंक कर ऊपर देखता । सुदर्शन का यह चौंकना देखकर बड़े मियाँ खिलखिला कर हँस पड़ते और सुदर्शन भी धीरे से हँसने लगता ।

बड़े मियाँ की लाल दाढ़ी पहले उसकी कुछ समझ मे नहीं आती थी । उसने ऐसी दाढ़ी किसी की देखी नहीं थी । पहले वह यह समझता था कि हुक्का पीने से वह लाल हो गई है । पर एक बार बड़े मियाँ बीमार पड़ गये तो वह सफेद हो गई । सुदर्शन के विस्मय का पार न रहा । उसने धीमे से पूछा, “बड़े मियाँ काका, तुम्हारी दाढ़ी तो सफेद होने लगी ।” अपने स्वभाव के अनुसार काका हँसे, “देख तो सही लड़के । कल ठीक हो जाऊँगा तो फिर लाल हो जायगी ।” उन्होने कहा । और हुआ भी वैसा ही । वह अच्छे हुए और दाढ़ी जैसी थी वैसी ही लाल हो गई । सुदर्शन को यह बात बड़ी अद्भुत लगी और उसके बाद कभी-कभी उसके स्वप्न-मित्र ऋषिगण भी लाल दाढ़ी के साथ आने लगे ।

बड़े मियाँ हमेशा पहले दो शब्द मुसलमानी बोलते थे और फिर सब सुदर्शन की तरह गुजराती । वह पहले सिपाही थे और नवाबी कुटुम्ब के जमाई । वह हमेशा बचपन मे किये हुए पराक्रमो की बातें किया करते और सुदर्शन उन्हें सुन कर विस्मय मे पड़ जाता ।

बड़े मियाँ की बीबी हमेशा घर के कोने मे ही पड़ी रहती । बड़े मियाँ ने एक दिन उसके कान में कहा था कि बीबी काकी के दादा का चाप गाँव का राजा था । सुदर्शन को जब बीबी चप्ची बुलाती तो उसका हृदय गर्व से फूल उठता । नीली सलवार और लाल ओढ़नी, नाक में मोटी नथ, पैरो मे मखमल की जूतियाँ, सदा ही हँसता हुआ तथा पान चबाता हुआ विशाल । मुख—उस पर स्थानीय मुसलमान राज्यलक्ष्मी के अवशेष की छाप कुछ अनाकर्षक नहीं थी । जब वह उसे मिलता तो ऐसा लाड़ करती कि सुदर्शन का दम घुटने लगता, अतः सुदर्शन को

बुरा लगता था, पर राजा की लड़की के स्नेह का अनादर ठीक नहीं यह जान कर वह सब कुछ सहता और अक्सर वह अपने नवाब चाचा को शान-वान की कहानियाँ सुनाया करता तो उसे बड़ा आनन्द मिलता। वकरा ईद के दिन सुदर्शन को बुला कर एक रेशमी रुमाल में दो रुपये बाँध कर दे देता।

सुदर्शन की मुसलमानी दुनिया में एक दूसरा महत्वपूर्ण व्यक्ति हकीम अब्दुल हुसैन था। वह एक तवेले जैसे घर में रहता और दिन भर दवाएँ घाटना रहता। प्रनादरार के पास वह अक्सर आया करता और ज़रा भी किसी को कुछ होता कि अपनी पुड़िया देता। घर के सभी लोपो को उसकी पुड़ियों में बहुत ही विश्वास था।

वह छोटे कद का, मोटा, बहुत गोरा तथा बड़ा ही मौजीला आदमी था। वह आँख में काजल डालता और सिर पर होली के जोकरो जैसी मलमल की टोपी पहनता था। सुदर्शन को वह अक्सर अपने घर ले जाता और 'हातिमताई' के पराक्रमों की कहानियाँ कहता। वह उसे 'कादर साहब' भी ले जाता और वहाँ गड़े हुए पीर की बातें सुनाता।

'कादर साहब' में उसको पीर साहब मिलते। पीर साहब बहुत ही बूढ़े और नीली पगड़ी पहनते थे। उनकी दाढ़ी बहुत ही लंबी थी। चाहे जो बात करते हो, फिर भी काच के दानों की माला जरूर फेरते रहते थे। वह हमेशा सुदर्शन को प्रेम से बुलाते और सिर पर हाथ फेरते हुए पूछते, 'कादर साहब को सलाम किया?' सुदर्शन को इस बूढ़े तथा कबर में सोये हुए उसके पूर्वजों के प्रति बहुत ही सम्मान हो गया था और वह हमेशा कादर साहब को तीन सलाम करता था। पीर साहब जाते वक्त हमेशा हकीम से कहते, 'हकीम साहब ! इस लड़के के लिये कादर साहब का ताबीज ले जाना।'

मसलमान किसान, दूकानदार तथा मिलने आनेवाले ही सुदर्शन

की मुसलमानी सृष्टि के प्राणी थे । उसे ये सब अच्छे लगते । उसके आस-पास जो सुख और आनंद का वातावरण था वह भी अच्छा लगता था । ये सब उससे किस तरह अलग थे ? ये सब इकट्ठे होकर क्या दूसरो को दुःख देते हैं ? ये खानदानी मुसलमान दोस्त मौजी और स्नेहशील क्या अंतर मे द्वेष रखते हैं ? क्या बीबी चाची का बाप नवाब चाचा जीवित होता तो सुदर्शन को मरवा डालता ? शिवाजी इन सब को मारने के लिये क्यों तत्पर हुए ? उसकी समझ में नहीं आया ।

इन विचारो के वातचक्र मे बालक सुदर्शन को कुछ नहीं सूझा । उसके ऋषि मित्र, उसकी ब्राह्मण सेना, शिवाजी, बीबी चाची के नवाब चाचा तथा दूसरे का दुःख दूर करने वाले हातिमताई ये सब उसे प्रिय थे । और उसकी स्वप्न-सृष्टि मे पचरंगा ताना-बाना बनने लगे थे ।

५.

थोड़े दिन बाद ही सुदर्शन अंग्रेजी स्कूल मे भर्ती हुआ और अपनी होशियारी से और बाप की देख-भाल से थोड़े ही समय मे वह आगे बढ़ने लगा । प्रमोदराय के मन मे बेटे को कलेक्टर बनाने की आकांक्षा थी और अठारह वर्ष की उम्र में वह बी० ए० पास कर ले इस उद्देश्य से छोटे दर्जों से जल्दी-जल्दी पास करा देने की योजना उन्होंने बनायी थी । चपचाप पढ़ते हुए तथा स्वप्नों को पलको में बसाते हुए सुदर्शन अंग्रेजी की पाँचवी कक्षा में आ गया । शांत और सीधे लड़के के जीवन मे कुछ विशेष परिवर्तन नहीं हुआ ।

पाँचवी कक्षा में उसने औरंगजेब तक भारतवर्ष का इतिहास

तथा एलिजाबेथ तक मंग्रेजो इतिहास पढ़ा। दोनों विषयो से उसकी स्वप्न-सृष्टि की सीमा बढ़ गई।

और जो 'भारतवर्ष का इतिहास' पढ़ाया जाता था वह अधकचरा, निर्जीव, उत्साह रहित एक पादरी का लिखा हुआ था। फिर भी सुदर्शन को उसमें आनंद आया और साथ ही हंटर द्वारा प्रणीत इतिहास का गुजराती अनुवाद भी उसने पढ़ लिया। उसने उसे बार-बार पढ़ा और एक महीने के लिये उसने अपना जीवन उसी में लगा दिया।

सुदर्शन को गौतम बुद्ध से शांति नहीं मिली। तस्वीर में और चारित्र्य में वह बहुत पूज्य लगते थे, पर उनकी अपूर्वता और निर्विकारता सुदर्शन को हिमवान गौरीशंकर की तरह शांत और अस्पृश्य बना डालती थी। उनके साथ किसी प्रकार का भी मानवी संवध स्थापित करना कुछ असंभव-सा लगा। प्रायः वह दिग्विजय का, क्षत्रियों से रहित पृथ्वी का, ब्राह्मण-सेना का, या शिवाजी का विचार करता तब वे भी एकदम आ पहुँचते। बुद्ध का अडिग आसन भयंकर निश्चलता के जोर से उसके उत्साह को दबा देता था। उनकी पत्थर की सी स्थिर निर्जीव आँखें उसके अंतर को निश्चेतन और क्रूर अनुकंपा से विभोर कर देती थी। वह उसे बहुत अधिक नहीं भाते थे।

उसका परिचय चंद्रगुप्त के मंत्री के साथ तुरन्त हो गया। थोड़ी-सी दूसरी पुस्तको में भी वह परिचय और गाढ़ा हो जाय ऐसे सुयोग मिले थे। परिचय बढ़ते ही वह प्रिय लगने लगा। वस तक्षशिला के ब्राह्मण में भीष्म की दृढ़ता और आँव का-सा आवेश था। उसका तेज भगवान कौशिक जैसा दैवी नहीं था, पर एक बार आँस में धस जाय ऐसा था। वह नवनद का विनाश करने के लिये सदा ही उत्सुक दिखाई देता और अपनी प्रतिज्ञा में आवद्ध अपने सिर की

शिखा खुली रहने देता। शीघ्र ही वह स्वप्न-मित्र हो गया और हमेशा स्वप्नों में आना और बातें करना आरंभ कर दिया। सुदर्शन को कभी-कभी ऐसा लगता था कि इस नये मित्र पर उसका बढ़ता हुआ सद्भाव देख कर उसके पुराने मित्रों को जरा ईर्ष्या होने लगी थी। पर एक व्यक्ति बहुत पीछे मित्र हो और उसको पुराने मित्रों से ओछा गिना जाय यह उसकी न्याय-वृत्ति को अच्छा नहीं लगा।

इन नवपरिचितों में उसे मुहम्मद गजनी पर क्रोध आया। उसकी बड़ी लबी दाढ़ी थी। उसकी आंखें विकराल थीं। कौन जाने क्यों उसका एक दाँत बाहर ही दिखाई देता था। वह लूटने और मंदिरों को तोड़ने का ही काम करता था। सुदर्शन ने उसे स्वप्नों में न आने का हुक्म दे दिया पर फिर भी वह आया ही करता और किसी महादेव को नष्ट-भ्रष्ट करने का या किसी धन-कोष को लूटने का प्रयत्न करता दिखाई देता। तुरंत सुदर्शन गर्जन करता, उसकी सेना आ पहुँचती और घबराया हुआ गजनी अपने पर्वत-प्रदेश में छिप जाता। उसके और, सुदर्शन के बीच एक दारुण वैर हो गया था, जहाँ भी हो वहाँ इस पापी को पराजित करने की उसने दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली थी।

पृथ्वीराज चौहान उसकी स्वप्न-सृष्टि में एक महान् तथा अस-हाय प्राणी था। सुदर्शन जानता था कि अकेला वह बराबर लड़ नहीं सकता था। वह सयोगिता के प्रेम-पाश में पड़ कर शक्ति और समय गँवाता था, अतः सुदर्शन को उसके प्रति तिरस्कार हो गया। वह कभी यहाँ तक कह देता था कि यदि इस तरह मेरे सपनों में अपनी स्त्री का प्रेम-दीवाना बनेगा तो मैं तेरी मदद नहीं करूँगा। पर वह चदवरदाई को चाहता था। चंद हमेशा आकर उसे मना जाता और दया के निमित्त वह चौहान की मदद के लिये दौड़ता, दुश्मन का दल पीछे हट जाता। कौन जाने क्यों उसे दुश्मन की

फौज भालुओं के झुंड की तरह लगती और, जैसे कोई मदारी रीछ का तमाशा दिखाने आया हो, उसके शौर्य का क्या मूल्य? सुदर्शन तलवार लेकर पृथ्वीराज की मदद के लिये जा पहुँचता, दुश्मन की सेना के टुकड़े-टुकड़े कर डालता और फिर शांति से भारत का शासन-निर्माण करने बैठता। उदारता से वह पृथ्वीराज को चक्रवर्ती के सिंहासन पर प्रतिष्ठित करता और आर्यावर्त में धनधान्य और कीर्ति की रेल-पेल हो जाती।

बाद के पृष्ठ तो भारतवर्ष के इतिहास में हैं ही नहीं, वह सोचता और अकबर से फिर उसकी सृष्टि का आरंभ हो जाता।

अकबर को उसके प्रिय अत्यंत ममता थी। वह बिना लाल दाढ़ी के बड़े मियाँ चाचा जैसा लगता था। वह उसी की तरह आनंद में तथा उन्हीं भावों से हँसता। वह हमेगा बूढ़ा और मखमल की गद्दी पर बैठ कर हुक्का गुड़गुड़ाता और बार-बार देश को जीत कर लौटा देने का काम सुदर्शन को सौंपता। उसकी एक हिंदू स्त्री थी, वह हमेशा सुदर्शन को बुलाती पर उसके पास जाना उसे अच्छा नहीं लगता। वह प्रतापसिंह का भी मित्र था और इन दोनों के बीच शांति का संदेश ले जाने में ही उसका अधिक समय बीतता था।

यदि अकबर बड़े मियाँ चाचा जैसा न होता तो वह जरूर प्रताप की मदद करता और बहुधा अकबर को पता न देकर वह मेवाड़ जाता। वह और प्रताप पुराने साथी घोड़े पर चढ़ कर पर्वतों और खाइयों में फिरते। दोनों मृत्यु-पर्यन्त मित्र रहने की प्रतिज्ञा करते। उसके छोटे से इतिहास में प्रताप की कहानी विस्तार में न थी, अतः वहाँ का परिचय थोड़ा ही रहा।

पर जहाँगीर नूरजहाँ और शाहजहाँ की शान-शौकत में उसका भी भाग था। दोनों बादशाहों के साथ वह छुटते हुए फरवारी से झीतल शीशे के महलों में घूमता और संपूर्ण सृष्टि की समृद्धि उसकी आँखों

के सामने बिछी रहती। वह मीनार पर से जमुना के जल की लहरें देखता और मदोन्मत्त कुजरो की पंक्ति की पक्ति देख कर गर्व से फूल उठता। यह समृद्धि और वैभव उसका और उसके आर्यावर्त का था।

उसे महलो में फिरती हुई स्त्रियाँ और सतत संगीत की बैठक अच्छी नहीं लगती। बची हुई दुनिया को जीतना अभी बाकी था, अतः इस प्रकार ये लोग समय गँवाते हैं यह भी उसे अच्छा न लगता। कभी गुस्से में वह इन बादशाहों को ब्रह्मचर्य की शिक्षा देता और भीष्म की तरह जीवन बिताने का उपदेश देता। यह शिक्षा बादशाह सिर झुका कर ग्रहण करते पर फिर भी रहते ज्यों के त्यों। सुदर्शन को उनकी इस कमजोरी पर तिरस्कार के भाव आ घेरते।

पर नूरजहाँ उसे अच्छी लगती। रागरग में भी उसकी महत्वाकांक्षा असीम थी। उससे वह बारबार मिलता और जहाँगीर को उत्साहित करने की सूचना देता। वह बेचारी हमेशा उसकी सलाह के अनुसार काम करती पर जहाँगीर को वैभव और विलास इतना अच्छा लगता था कि वह उसकी सलाह को कभी भी अमल में न ला सका। एक बार सुदर्शन को शंका हुई कि उसकी दृढ़ता तथा अडिग महत्वाकांक्षा देख कर नूरजहाँ ने—परस्त्री को शोभा न दे ऐसी—प्रशंसा भरी दृष्टि से उसकी तरफ देखा। भीष्म को भी दुष्प्राप्य, भयंकर और कठोर निर्मलता से सुदर्शन ने उसकी ओर देखा। सम्राज्ञी का दृष्टि-विकास उसी क्षण पैदा होते-होते तुरन्त विलीन हो गया।

और फिर तो उसका पुराना और प्रिय मित्र शिवाजी नाना व्यक्ती की मुखमुद्रा में आ उपस्थित हुआ। उसने गुजराती में बोलना जारी रखा और सुदर्शन को साथ में रख कर छोटे से इतिहास में दिये हुए पराक्रमों की काल्पनिक रंगभूमि पर तबले और हारमोनियम के संगीत के साथ-साथ वे ही दृश्य फिर उपस्थित किये।

और ये सब महान् पुरुष एक साथ मिल कर अनेक प्रकार के पराक्रमों द्वारा सुदर्शन के बालजीवन को आगे खींचते गये ।

६

इन सबसे मित्रता होते ही सुदर्शन उनके साथ परिचय बढ़ाने का प्रसंग खोजने लगा । और पादरी का इतिहास छोड़ कर मोरवी और बाँकानेर के ऐतिहासिक नाटकों के सौंदर्य से परिपूर्ण गुजराती के ग्रंथ तथा नारायण हेमचन्द्र के अनुवादों की विशाल सृष्टि में इन मित्रों के साथ बिहरने लगा । कोलवस की तरह उसकी विस्मृत आँखों के आगे एक नवीन भूखंड की अपरिचित समृद्धि आ उपस्थित हुई; और इस समृद्धि की चमक में पुराने परिचितों के नवीन रूप तथा नवीन संबंध परखे ।

उसकी सृष्टि में विप्लव होने लगा । पुरुषों में, योजनाओं में और भावनाओं में परिवर्तन हुआ । पुराने सोने का नवीन मर्याकन हुआ । प्राचीन सदस्यों में एक नवीन स्नेह का संचार हुआ । चारों ओर मय फैल गया । देश और धर्म खतरे में पड़ गये, भरत-खंड की स्वतंत्रता जाने लगी । देव-मंदिरों की पवित्रता नष्ट होने लगी । इस्लाम के असंख्य अनुयायी भारतवर्ष पर अपने दाँव लगाने लगे ।

सुदर्शन की बेचैनी बहुत बढ़ गई । उसे खाना अच्छा न लगता, उसे रात को नींद न आती । मध्य कालीन राजपूत गौरव तथा मुस्लिम क्रूरता ने उसके जीवन में अशांति भर दी । कितने ही प्रश्न निराकरण की प्रतीक्षा कर रहे थे ।

सोमनाथ की विशुद्धता की रक्षा उसे करनी थी । मेवाड़ की नष्ट होती स्वतंत्रता की उसे रक्षा करनी थी । अकबर के समय की

राजनीति को पराजित करना था। गिवाजी के प्रयास सफल करने थे। हिंदू और हिन्दुस्तान दोनों का क्या होगा ?

कठिनाई दिन-प्रति-दिन बढ़ती गई। उसे अब खाने में रूचि नहीं, या घूमने में आनंद न आता था। वह सोते-जागते यही विचार किया करता था।

परिस्थिति गंभीर थी। राजपूत अपने अभिमान में एक दूसरे का गला काटने पर उतारू थे। मुसलमानों का समग्र बल उमड़ा पड़ रहा था। छोटी-छोटी अँधेरी गलियों में महमूद गजनी आक्रमण करने के लिए उत्सुक दिखाई देता। अँधेरी रात में, परछाईं में गोरी और गुलामों की सेना उसकी बाट देखती थी। आधीरात में अगणित मुसलमान उसके खून के प्यासे बन कर उसकी चारपाई को घेरे रहते। प्रत्येक छप्पर पर मस्जिद की मीनारों का निर्माण करते। अर्धचंद्राकार विजय चिह्न प्रतिदिन आकाश में चमकते, प्रत्येक ध्वनि में अल्लाहो अकबर का नारा सुनाई देता। वह जानता था कि उसको पकड़ने के लिये, मारने के लिये वे सब उत्सुक थे। उसने इस्लामियों का क्रोध अपने सिर पर ले लिया था क्योंकि उसने भारत को स्वतंत्र रखने की शपथ ली थी।

वह जहाँ जाता पठान उसका पीछा करते, उन्होंने भी अपने पैगम्बर की दाढ़ी की कसम खाली थी कि उसको जरूर पकड़ेंगे। उसकी चोटी काटने के लिये वे तलवार पर धार रखते। मौलवी उसको धर्म-भ्रष्ट करना चाहते। वह बहुधा चारों ओर सावधानी से देखता और चिंतित होता और हाँफना हुआ—चारपाई पर बैठा ही बैठा—भाग करता।

प्रत्येक स्त्री उसे राजपूतानी लगती। पठानों के भय से आतंकित हो दौड़ती; वे उनका पीछा करते; उनकी लाज लूटी जाने का समय आ पहुँचता; धर्म का भाई मान कर वे उसे सदेश भेजती। वह जाता और स्कूल जाते समय वही स्त्रियाँ उसे फिर मिलती तो उसे संतोष होता।

प्रत्येक मंदिर को संरक्षण की आवश्यकता थी। प्रत्येक के नीचे तहखानों में शताब्दियों से रत्न-भंडार भरे पड़े थे। वह अकेला ही उन सब का संरक्षक था। जब भी वह उनके पास से होकर निकलता तभी उसे दारुण युद्ध करना पड़ता।

पर उसकी विजय विधिनिर्मित थी। कहीं से श्रीर कीन उस पर आक्रमण कर रहा है यह उसे मालूम हो जाता। प्रत्येक घर राजपूत वीर का दुर्ग था। उनमें से अवसर पड़ने पर दुर्जय योद्धा सहायता के लिये आते। अतंगपाल, भीमदेव और पृथ्वीराज आ पहुँचते। जयचंद से द्रोही डर से छिप जाते। तुमुल युद्ध प्रतिदिन होता, गली-गली में हल्दीघाटी की रचना होती। घर-घर में स्त्रियाँ जोहर करती। प्रत्येक आवाज से हरहर महादेव की घोषणा की प्रतिध्वनि निकलती। घर से स्कूल तक या बाग से नदी तक जगह-जगह वीर-रक्त की सरिताएँ लहरें मारती।

जैसे-जैसे समय बीतता गया, उसने एक व्यक्ति ढूँढ़ निकाली। उसने घर से स्कूल तक राजपूत सेना का व्यूह रचा। संयोगिता के प्रेम में पागल पृथ्वीराज को अपनी आँखों के आगे रक्खा। भीमदेव को छोटे से बाजार वाले मंदिर की चौकसी में रक्खा। अतंगपाल को चौकी म्यूनिसिपैलिटी की बत्ती के पास रखी। रास्ते में एक मस्जिद पड़ती थी, वह दुश्मन की सेना का पड़ाव था। वहाँ उसने राणा सांगा और प्रताप—दोनों को बिठाया था। एक बार इन दोनों ने इस व्यवस्था के विरुद्ध शिकायत की। उन्होंने कहा कि उनके बीच कई पीढ़ियाँ और भी गुजर गई हैं अतः वे दोनों साथ-साथ नहीं बैठ सकते। सुदर्शन ने क्रोध से पैर पटक़ा—हिंदुस्तान की रक्षा की समस्या के सामने यह बात उसे निर्जीव लगी। अतः में विवश होकर राणा सांगा और प्रताप—दोनों को उसकी आज्ञा माननी पड़ी। पर सुदर्शन को संतोष नहीं हुआ। सामने वाली हवेली की चोटी पर सिंहगढ़ रज़ कर शिवाजी को

बैठाया और इन दोनों राणाओं को मुस्लिम छावनी से सावधान रहने का फर्मान भेजा। प्रत्येक स्त्री को उसने शस्त्र और सरक्षक दिये और सारी सेना को इस भाव से प्रेरित किया कि संपूर्ण भारतवर्ष की स्वतंत्रता स्त्रियों की पवित्रता पर ही अवलंबित है।

इस के प्राचीन मित्र तथा ब्राह्मण सेना भी आवश्यक सहायता करने के लिये तैयार थी। परशुराम और सगर जब कभी मुस्लिम आक्रमण अधिक प्रबल होता तो सहायता के लिये आते। विश्वामित्र और चाणक्य भारत की राजनीति का निर्माण करने में उससे मंत्रणा लेते। उसकी ब्राह्मण सेना इस समस्त व्यूह को व्यवस्थित रखने का काम करती और आवश्यकता पड़ने पर सुदर्शन की हुक्म अटूली करने वाले का दंड देती पर अधिकतर बहादुर मराठे और वीर राजपूत विष्वासपात्र ही सिद्ध होते। उनके पराक्रमों से प्रसन्न होकर सुदर्शन उनको ब्राह्मण बना कर अपनी सेना में स्थान देता। कोई भी हिंदू बीर श्रेष्ठ ही था।

इस पूरी योजना के प्रभाव से धीमे-धीमे मुसलमानों की शक्ति कम हुई। भारतवर्ष बच गया। गौ, ब्राह्मण और स्त्रियाँ निर्मय हुई। देव-मंदिर की विशुद्धि की रक्षा हुई। चारों ओर यज्ञों का धूम आकाश को आच्छादित करने लगा। वेदोच्चार की प्रतिध्वनि सब जगह सुनाई देने लगी। गीतध्वनि घंटनाद के साथ मिल कर शांतिमय वातावरण का प्रसार करने लगी। अपनी प्रतापी सेना का उपयोग करने के लिये—भारत की दिग्विजय करने के लिये—उसने विदेशी राज्यों की ओर दृष्टि-निक्षेप किया।

७

वह अग्नेजी की छड़ी कक्षा में आया, तब भी उसके भाग्य में चैन से बैठे रहना न था। उसके हाथ में 'एम्पायर हिस्ट्री' आयी। 'एम्पायर

हिस्ट्री' अर्थात् पादरीकृत पुस्तक नहीं, बल्कि अंग्रेजों के राष्ट्रीय वैभव से परिपूर्ण—सक्षिप्त पर सजीव—इतिहास। अंग्रेजी में स्कॉट के 'आइवेनहो' में से कितने ही भाग भी उसके पढ़ने में आये।

हिन्दू मुसलमानों से निर्भय हो गया था, अतः उसको दूसरी ओर ध्यान देने का समय मिला। उसने इतिहास और 'आइवेनहो' पढ़ डाले। उसके पिता ने स्कॉट के उपन्यास उसको उपहार के तौर पर दिये थे; उनको समझे, बिना समझे पढ़ गया। किंग्सले के एक दो उपन्यास भी जैसे-तैसे पढ़ डाले।

महीनो तक, अनवरत रूप से वह इन पुस्तकों को दिन-रात पढ़ता रहा। वह अंग्रेजी अच्छी तरह नहीं समझता था। कितनी ही बातों का आशय समझ में न आता था। इस पर भी स्त्री-पुरुषों की महत्वा-कांक्षाएँ और पराक्रम उसके हृदय में अपना स्थान बना लेते। बहुधा पुस्तक अधूरी छोड़ कर उसके पात्रों के पराक्रम स्वयं अपने आप पूरा करने लगता।

धीरे-धीरे एक नवीन, विचित्र भूगोल और समय-क्रम से परिपूर्ण सृष्टि प्रकट होने लगी।

बेचारे क्रुसेडरों को—पापी सलादीन के हाथ से येरुशलम बचाने के लिये निकली हुई धर्मवीरों की भटकती हुई सेना को—उसकी सहाय्य की आवश्यकता पड़ी। उसने 'ब्लैक नाइट' की तरह काला लौह कवच पहना, सिर पर टोप पहिनकर मुँह ढाँपा और काले घोड़े पर चढ़ कर, हाथ में भाला लेकर सलादीन को पराजित करने के लिये निकल पड़ा। शहर से थोड़ी दूर पर पड़ने वाला एक ख़दालय, येरुशलम बनाया गया, गाँव के बाहर जहाँ खेतों की बाड़ शुरू होती थी वहाँ से हिंदुकुश के पर्वतों में खुरासान की इस्लामी सत्ता छिपी बैठी थी। और इन शृंगों के पीछे जहाँ महमूद गज़नी की फौज छिपी हुई थी उसी

तरफ उसके मित्र सलादीन की फौज थी। रुद्रालय—येरूसलम को इन राक्षसों से छीनना था।

अब बहुधा वह 'येरूसलम' की ओर घूमने जाता। काला कोट पहने हुए उसके साथ जाने वाला चपरासी उसका परम मित्र इंग्लैंड का शेरदिल, प्रथम रिचर्ड—'ब्लैक नाइट'—काले योद्धा के नाम से सुविख्यात महारथी था। उसके बाईं ओर हमेशा उसके छोटे भाई की तरह आईवेनहो चलता था और उसकी सेना जनेउ और त्रिपुडघारी दक्तर में सजी हुई उसके पीछे-पीछे आती थी। बहुधा सलादीन की विजय होती और वह तथा काला योद्धा अपना नाम न बता कर, अनेक विपत्तियों का सामना कर स्वदेश लौटते।

अनेक सदियों की घटनाये इकट्ठी कर उनको एक ही स्थल तथा काल में सजीव करने की उसकी शक्ति दिन-प्रति-दिन बढ़ती गई और इस बड़ी हुई शक्ति से इंग्लैंड के इतिहास में रस का अनुभव होने लगा।

जब वह घर से निकलता तो जंगली जैसे इंग्लैंड को हाथ में लेकर निकलता। तुरन्त बोआडिशिया रानी अपनी बहादुरी दिखाती हुई उसके साथ हो लेती। वे तीनों बेचारे जैसे-तैसे आगे बढ़ते, और इतने में नोरमडी का ड्यूक विलियम उनको पकड़ लेता। कुछेक पल बहुत दारुण होते, पर अंत में विजयी होकर एक महान् साम्राज्य स्थापित करने का विश्वास हो आता। जो कुछ भी हो उसकी अपनी सेना की तो मदद थी ही।

धीरे-धीरे वह शक्ति इकट्ठी करता। एडवर्ड प्रथम आ पहुँचता। फिर एडवर्ड तृतीय से उसकी भेंट होती, और नगर की सड़को पर पहुँचने से पहले ही स्कॉटलैंड जीत लिया जाता। फिर फ्रांस के साथ अनवरत युद्ध करना पड़ता। उसके हृदय में हमेशा फ्रेचो के प्रति सम्मान था। उनसे वह विनय-पूर्वक कहता, किस लिये लड़ते हो ?

मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा, मैं तुम्हें सुख दूँगा, लेकिन वे न मानते और हेनरी फिफ्थ को भेज कर उसे जीतना पड़ता ।

फिर वही बालिका जोन ऑफ आर्क आती । वह दुश्मन की सेना को प्रेरित करती पर फिर भी वह उसे बहुत अच्छी लगती । कभी-कभी तो उसे अपनी तरफ मिलाने का मन होता, पर उस जैसे विशुद्ध सयमी को स्त्री का सहवास ज़रा भी न चाहिये, यह सकल्प कर वह अपने मन की भावना को दबा देता । वह बहुत बहादुरी जताती । वह चाहे तो उसको पल भर में हरा दे, पर ऐसी सुकुमार बाला को हताश करने का उसका मन न हुआ । उसने अपने प्रिय मित्र भीष्म की तरह स्त्री से लड़ने के लिये मना कर दिया—स्त्री को जान-बूझ कर विजयी होने दिया ।

सात पटरानियो के साथ आता हुआ वह मोटा हेनरी उसे अच्छा नहीं लगता था, पर ऐलिजाबेथ पर उसने अधिकार कर स्पेन का समुद्री आक्रमण पीछे लौटा दिया । चार्ल्स प्रथम उसे ज़रा ही अच्छा लगता था । वह बड़ी मुश्किल से उसको डरा-धमका कर सीधा रखता और इतने में तो उसका मित्र ओलीवर क्रॉमवेल आ पहुँचता ।

क्रॉमवेल उसका परम मित्र था । वह भी उसकी ही तरह कठोर, सयमी तथा सत्ताशाली था । उसके आते ही सुदर्शन और सब को भूल कर अंग्रेजी सत्ता की नींव जमाता ।

इसके बाद उसे कोई भी अच्छा न लगता था, अतः वह क्रॉमवेल को ही साथ रखता और उसके साथ रह कर अंग्रेजी इतिहास की बहुत सी भूलों को सुधारता । परन्तु पीट—चेधाम—के आते ही उसकी आवश्यकता न रही । भारत, कनाडा इत्यादि जल्दी-जल्दी जीत लिये गये ।

पर इतने में पानी के रास्ते में नेपोलियन ने भेंट हुई । उसके योग्य ही यह प्रतिस्पर्धी लगा । उसकी मदद करने के लिये उसका

मन होता । पर इंग्लैंड को कहीं छोड़ा जा सकता है ? उसने तुरन्त ही नेपोलियन को हरा कर एक दूर टोले पर, एक छोटे-से घर में, उसे कैद कर दिया ।

इतने में स्कूल आ जाता । उस खुले हुए मैदान में, म्युनिसिपैलिटी, चर्च, सरकारी ऑफिस और स्कूल था । यह अंग्रेजी साम्राज्य था । बड़ी मुश्किल से उसने इसका निर्माण किया था । उसके पिता उस साम्राज्य के स्तम्भ थे । उसको बड़ा ही गर्व होता, और इस साम्राज्य को सदा ही सुरक्षित रखने की वह प्रतिज्ञा करता ।

“भेरे गयां ने वेर गयां,
वली काला केर गया करनार,
अरे उपकार गणी ईश्वर नो,
हरख हवे तु हिंदुस्तान ।”

वह कहता ।

सुदर्शन के मन भारत अंग्रेजी साम्राज्य का एक अंग था और इसलिये अंग्रेजी गौरव से गौरवान्वित था । क्रॉमवेल, चेधाम और नेल्सन उसी के पूर्वज थे । ‘ब्रिटेन कभी गुलाम नहीं होगा’ इन पक्तियों का उच्चारण करते समय उसकी छाती फूल उठती थी ।

विश्वामित्र, परशुराम तथा सगर का अनुज और राणा सांगा, प्रताप तथा शिवाजी का भक्त ऐसा यह नन्हा सा ब्राह्मण बालक शताब्दियों की अपूर्व संस्कृति के अपने संरक्षकों को अंग्रेजी कीर्ति की आभा से चमका कर साम्राज्य को विश्व-विजयी करने के स्वप्न देखता रहा ।

अधमता का आस्वादन

१

एक दिन संध्या को सुदर्शन प्रमोदराय के साथ गाड़ी में बैठा हुआ आ रहा था उसी समय पीछे से एक अंग्रेजी घुड़सवार आता हुआ दिखाई दिया ।

जब सुदर्शन गाड़ी में बैठता तो उसके स्वप्नों की गति बढ़ जाती और परिवर्तन जल्दी-जल्दी हुआ करते । वह चुपचाप सब देखा करता । जब उसकी नजर गाड़ी के आस-पास दौड़ती तो उसे अपनी सेना की टुकड़ी ही दिखाई देती और रास्ते चलते हुए सब उसकी आज्ञा लेकर किसी महाप्रयोजन की पूर्ति के लिये चल देते । सुदर्शन ने इस आने वाले घुड़सवार को कभी का देख लिया था और उसके बाल-मित्र 'आइवेनहो' का संदेश ले आने वाले सेवक की तरह उसे कभी का पहिचान भी लिया था ।

रावबहादुर का एक हाथ पगड़ी ठीक करने के लिये बढ़ा । दूसरे हाथ से कोट खींच कर सीधा किया । और फिर सुदर्शन का हाथ दाव कर मानयुक्त स्वर में कहा, "कलेक्टर साहब आ रहे हैं, सलाम करना ।"

अपने रोबीले बाप को ऐसे स्वर में बोलता देख कर वह चकित रह गया । उसने पिताजी की तरफ देखा । विश्वामित्र से मिलते समय जो नम्रता उसके मुख पर छायी रहती थी वैसी ही प्रमोदराय के मुख पर छा गई थी । एक सम्मानपूर्ण हास्य से, गाड़ी में भी नीचे झुके और घुड़सवार को सलाम किया । सुदर्शन ने 'आइवेनहो' के

अनुचर की तरफ़ देखा। बाप ने 'सलाम कर' कान में कहा, उसने सुना और यंत्र की तरह हाथ ऊपर उठा दिया। माथा झुका कर घुड़सवार ने सलाम ली और पास आ कर घोड़ा घीमा किया।

“हलो ! प्रमोदराय !” उसने सुदर्शन को घुरा लगने वाले स्वर में कहा, “यह तुम्हारा लड़का है क्या ?”

“जी हाँ ! मेरा इकलौता लड़का है साहब !” प्रमोदराय का मुख हर्ष से चमक उठा।

“प्रमोदराय !” साहब ने कहा, “मिसेज़ स्मिथ का कल जन्म-दिन है; तुम आना, सुबह नौ बजे।”

“जी, बहुत खुशी से।”

“और अपने इस लड़के को भी लाना” कह कर जवाब की प्रतीक्षा किये बगैर ही घोड़े को एड लगा कर कलेक्टर साहब चले गये और लड़के को देखते ही साहब ने निमंत्रण दिया यह सोच कर प्रमोदराय गर्व से देखते रहे।

पर उस लड़के के हृदय में आग लग गई थी। उसके पिता के रूप तथा स्वर में हुए परिवर्तन ने, उस अंग्रेज़ के बोलने और निमंत्रित करने के ढंग ने उसकी स्वप्न-सृष्टि में भूकंप ला दिया था। समझ में न आने वाला तथा उसकी शक्ति से बाहर, ऐसा भयंकर क्रोध उसके छोटे से शरीर में व्याप्त हो गया।

अपने पिता की तरफ़ उसने ध्यान-पूर्वक देखा। वे ऋषियो की महत्ता और अंग्रेज़ी गौरव के स्तंभ नहीं, बल्कि अंग्रेज़ अधिकारियों के एकमात्र नौकर थे। वे प्रतापी और दुर्जेय अधिकारी न थे, बल्कि इस 'आइवेनहो' के अनुचर के आगे दीन-हीन, पराधीन और निर्जीव मनुष्य थे। पगड़ी ठीक करने के लिये रखा हुआ हाथ, कोट सीधा करने के लिये बढ़ी हुई उँगलियाँ, सलाम करने के लिये उसे दी हुई आज्ञा, प्रत्येक शब्द के साथ मिली हुई नम्रतापूर्ण हँसी और

मुँह से निकला हुआ 'साहब' शब्द, इन सब की चोट उसके हृदय पर पड़ी। यह उसका पिता—जिसको वह पूजता था वह !

आज तक उसने बहुत बार दूर से अंग्रेजों को देखा था और उनको अपने साम्राज्य का अंग मान कर गर्व का अनुभव किया करता था। पर उनके साथ आज पहले ही परिचय से उसे ऐसा लगा जैसे उसकी आत्मा घायल हो गई हो। साहब तिरस्कार से उनकी तरफ देख कर उदासीन भाव से निमंत्रण दे रहा था। उसकी प्रत्येक चेष्टा में गुलामों को खरीदने वाले की-सी निर्लज्ज लापरवाही थी। उसके लिये अंग्रेज अर्थात् सुशील, स्वातंत्र्यकाक्षी, खुश मिजाज, शिष्टाचार और विश्वास से परिपूर्ण सज्जन ! इस अंग्रेज को देख कर उसे क्रूर 'बीआ—द—ब्बा गीलवेर' साक्षात् आता हुआ लगा। वह चुपचाप क्रोध से जलता रहा।

वह घर आया और प्रमोदराय ने गंगा भाभी को बुलाकर सहर्ष कहा, "यह तेरा लड़का तो बड़ा जवरा है ! आज साहब ने इसे देखा, और तुरंत ही कल अपने बँगले पर बुलाया है।"

"अच्छा ! यह बात !" गंगा भाभी ने कहा, और पिता-पुत्र में जिसका जीवन समाया हो ऐसी स्त्री के मुख पर ही दिखाई देने वाला गर्व और ममतायुक्त हास्य वह हँसी। "मोर के अड़ो को कही चित्रित करने की जरूरत है ?" दोनों हँसे, पर सुदर्शन को मक्खी के अड़ों भी अपने से अच्छे लगे।

प्रमोदराय ने उसके लिये अच्छे से अच्छे कपड़े निकालने के लिये अपनी पत्नी से कहा। सुदर्शन को रोमाञ्च हो आया। प्रमोदराय उसको 'रतनबाई' का वेश पहना कर बड़ी शान के साथ लिये जा रहे थे। जब रात के समय उसको प्रमोदराय कैसे बोलना-चालना, कैसे सलाम करना इत्यादि सिखाने लगे तब 'रतनबाई ठमककर चलो' ऐसी आवाज उसके कान में होने लगी। उसने द्राष्ट

.. की बातों पर ध्यान नहीं दिया और कलेक्टर के यहाँ जाने की आनाकानी करना आरंभ की। प्रमोदराय ने क्रोधित हो कर उसके कान उभे और तैयार होने का हुक्म दिया।

वह अकेला बिस्तरे में बैठ कर रोने लगा। उसका पिता पराधीन नौकर था, स्वयं 'रतनबाई' था, विश्व में उसके लिये कोई स्थान न था। क्या उसके स्वप्न-मित्र उसको छोड़ गये थे ?

२

दूसरे दिन उसने भड़कीले कपड़े पहने। एक शब्द भी उसके मुँह से नहीं निकला, पर लज्जा से उसका मुँह लाल हो गया। उसके स्वप्न-मित्र चारों ओर से उसकी हँसी उड़ा रहे थे। "कैसा सुन्दर लगता है ?" उसकी माँ ने कहा।

'रतनबाई जैसा !' सुदर्शन ने कहा। माँ उसका अर्थ न समझ कर चुप रही। बड़े गर्व के साथ प्रमोदराय अपने लडके को लेकर गाड़ी में बैठ कर कलेक्टर के बँगले पर गये।

गाँव के बाहर, नदी किनारे, गाँव के राज्यकर्ताओं के लिये सुन्दर और सरस बँगलो से युक्त एक मुहल्ला था। वहाँ रास्ते पर रोलर घूमते, पानी छिड़का जाता और दोनों किनारों पर बड़े विचार के साथ सुन्दर-सुन्दर पेड़ लगाये जाते। यह विभाग म्युनिसिपैलिटी के सदस्यों का कृपा-भाजन था।

सुदर्शन इतनी दूर घूमने नहीं आता था, अतः साहबों की इस खस्ती को देख कर वह विस्मय में रह गया। यदि उसकी मानसिक स्थिति ठीक होती तो यह जगह देख कर उसकी कल्पना-शक्ति उत्तेजित होती पर इस समय तो वह मद हो गई थी। उनकी गाड़ी बँगले के कंपाउंड के बाहर खड़ी रही और वे उतरे। दरवाजे के आगे खड़े पुलिस के सिपाही ने राववहादुर से सलाम किया, घर से इतनी दूर रास्ते पर उतर पड़ना सुदर्शन को विचित्र लगा।

“बाबूजी ! गाड़ी अंदर नहीं ले चलते?”

“नहीं, ले जाने का हुक्म नहीं है।” कह कर राववहादुर अंदर जाने लगे। सुदर्शन अपने उग्र स्वभाव वाले पिता को भली भाँति पहिचानता था। अतिथि बन कर आना और इस प्रकार आम रास्ते पर उतरना, इससे उसके पिता को जरूर गुस्सा आयेगा, ऐसा उसे लगा। उसने डरते-डरते प्रमोदराय की तरफ देखा तो उनके मुख पर क्रोध के बजाय सौम्यता थी। उसने विचार किया कि यदि कोई दूसरा उसके पिता को इस प्रकार घर के बहार उतरने को कहता तो कभी भी वह उसके घर न जाते, पर वह साहब था और यह उसके नौकर, इसी कारण यह अवज्ञा चुपचाप सहन कर ली थी। उसे अपने पिता पर शर्म आई और वहाँ से भाग जाने का मन हुआ।

पैरो से ज़रा भी आवाज़ न करते हुए वह अंदर गये। बरामदे की सीढ़ियों के आगे एक सिपाही मिला। उसने राववहादुर को सलाम किया और खड़े रहने को कहा। वह अंदर सूचना देने गया। थोड़ी देर में वह लौटा और उसने चबूतरे पर दो कुर्सियाँ डाल दी और उनसे बैठने के लिये कहा। “साहब काम में है।” उसने कारण बतलाया।

सुदर्शन के आत्म-सम्मान को आघात पहुँच। वह सतेज हो गया। उसकी असहिष्णुता बढ़ गई। सिपाही के वर्तव्य में उसको अपमान का आभास हुआ। साहब ने चबूतरे पर बिठाया इसमें अनादर के चिह्न दिखाई दिये। उसका पिता तो सौम्य मूर्ति बना हुआ था। वह हमेशा कहा करते थे कि साहब लोगो के साथ बहुत भला मालूम होता है। क्या यही भलापन था ?

थोड़ी देर में वही घुड़सवार हाथ में बीड़ी लिये हुए आया और राववहादुर ने नीचे झुक कर सलाम किया। सलाम करते हुए उसका बाप कितना नीचे झुका यह सुदर्शन ने सूक्ष्मता से देखा और स्वयं भी

सलाम की। उस समय भी वह अपने को 'रतनवाई' कहे बिना न रह सका।

"हलो, मास्टर, कैसे हो?" साहब ने उसकी पीठ थपथपा कर कहा।

"ठोक है।" सुदर्शन बोला। राववहादुर ने उसे ठोक-ठोक कर समझाया था कि साहब को 'थैंक यू' कहना पर उससे वे शब्द बोले ही न जा सके।

"क्या पढता है?"

"मैट्रिक में है।" प्रमोदराय ने कहा।

"तुम्हारी सेकंड लैंग्वेज क्या है?"

"संस्कृत।" सुदर्शन ने कहा।

"क्यों, तुम भी राववहादुर की तरह डिप्टी कलेक्टर बनोगे न?"

सुदर्शन का पूछने को तो मन हुआ, 'क्या तुम्हारी खुशामद करने के लिये?' पर यह जवाब देने से पहले ही 'मंडम साहिवा' आ गई।

"हलो, राववहादुर!" उसने जोर से चिल्लाते हुए कहा। मिसेज स्मिथ लंबी, पतली और निस्तेज थी। उनके लंबे हाथ की कुहनियाँ बिल्कुल ठीक-ठीक कोण बना रही थी। प्रमोदराय उठे और मुस्करा कर किसी को भी अच्छा न लगे, इस प्रकार सलाम किया। सुदर्शन को इस सलाम करने के ढंग पर तिरस्कार उत्पन्न हुआ। उसने मात्र सिर पर हाथ ही रक्खा।

"मेरा मुबारिकवाद, साल मुबारिक!" राववहादुर ने जेब से एक डिट्वा निकाल कर उनकी नज़र किया।

"How lovely" मिसेज स्मिथ ने चिल्ला कर नज़राना स्वीकार करने हुए कहा। उसके मुख पर हास्य छा गया। उसने डिट्वा खोल कर एक छोटी पहुँची निकाल कर हाथ में पकड़ी। "जॉन! ज़रा देखो तो, कितनी अच्छी! Isn't Rao Bahadur a dear" उसने सुदर्शन को

देखा और मुख पर कृत्रिम स्नेह भाव व्यक्त किये 'यह किसका लडका है ?' उसने पूछा और गुजराती भाषा का ज्ञान जताने के लिये 'चोकरा' शब्द उच्चारण किया, "तुम्हारा है ?"

"हाँ, मेडम ।" हँस कर प्रमोदराय ने कहा ।

जरा तिरस्कार भरे उच्चारण के साथ बोला हुआ 'चोकरा' शब्द ने सुदर्शन के मस्तिष्क में चिंगारियाँ सी लगा दी । "यहाँ आओ, शरमाओ नहीं । मिसेज स्मिथ ने कहा ।" सुदर्शन क्या करे यह सूझने से पहले ही सबका ध्यान एक नवागत की तरफ खिंच गया ।

सुदर्शन ने उसको तुरन्त पहिचान लिया । वृद्ध रावबहादुर माधव-लाल, प्रमोदराय के मित्र रिटायर्ड डिपटी कलेक्टर, म्यूनिसिपैलेटी, लोकल बोर्ड वगैरा-वगैरा सरकारी संस्थाओं के प्रमुख, कीन्सिल के सदस्य और सरकार के कृपापात्र थे । सारा गाँव उनकी लगाम के इशारे पर नाचता था और प्रत्येक विदा होने वाला कलेक्टर आने वाले कलेक्टर को इस कीमती मददगार की विरासत सौंप जाया करता था । उसने आकर साहब और मेडम से झुक-झुककर हाथ मिलाया, प्रमोदराय के साथ भी हाथ मिलाया और सुदर्शन को 'क्यों दोस्त ?' कह कर अपनी हस्ती की याद दिलायी ।

रावबहादुर बड़ी आजादी से बात करता हुआ दिखाई दिया, पर सुदर्शन को तुरन्त यह आभास हो गया कि मित्रभाव का आडंबर करते हुए उनकी बातचीत में खुशामद समाई हुई थी । प्रत्येक वाक्य में साहब या मेडम को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से धन्यवाद ही था । प्रत्येक हँसी में समानता का आडंबर और दीन भाव की प्रतिध्वनि थी ।

सुदर्शन कितने ही साल से इस सज्जन की प्रतिष्ठा के धोखे में ही था । वह सदा ही उसे सरल, दयालु, विशाल हृदय तथा गौरव-शील लगता था । इस समय उनका आचरण देख कर उसे शर्म आई । उनकी अपेक्षा तो उसे अपने पिता का व्यवहार ही गौरवपूर्ण लगा ।

माधवलाल ने भी मुबारिकबाद तथा नजराने की प्रतिक्रिया की, श्रीर मिसेज स्मिथ ने उनके नजराने को 'lovely' शब्द दिया और उन्हें भी 'dear' के वर्ग में रख दिया और बूढ़े ने गाँव की गप्पे और साहब को रुचिकर बातें कहना आरंभ किया। साहब और मेडम की मीठी बातों में, बूढ़ा समझ न पाया ऐसे ढंग के उपहास की प्रतिध्वनि सुदर्शन को कौन जाने कैसे सुनाई देती रही।

इतने में सिपाही फिर दौड़ता हुआ आया। कंपाउंडके बाहर राह देखते हुए माभाई सेठ ने अपना कांड भेजा था।

साहब ने उसका कांड देखा 'Oh ! This eternal Mabhai.' मुँह बना कर तिरस्कार से कांड पढ़ा।

Sheth Mabhai,

Land-lord and Big Leaf-Dish and Cup Merchant.'

"रावबहादुर ! यह Leaf-Dish क्या होता है ?" मेडम ने हँस कर पूछा।

"मैडम !" माधवलाल ने कहा, "हमारे यहाँ गरीब लोगो के खाने के लिये पत्तों की थाली बनायी जाती है उसे हम लोग 'पत्तल' और पत्तों के कटोरे को 'दौना' कहते हैं। माभाई पत्तल और दौने का एक बड़ा व्यापारी है।" साहब और मैडम दोनों हँस पड़े।

सेठ माभाई को सुदर्शन अच्छी तरह पहिचानता था। जिले में वह दो गाँवों का जमींदार और तीन पीढ़ी से बड़े से बड़ा पत्तल-दौने का व्यापारी था। एक बड़ी सी हवेली में रहता और दो घोड़े की बग़ी में बैठकर घूमता था। थोड़े समय से रावबहादुर माधवलाल ने उससे प्रजा-जीवन का आनन्द लेने के लिये कलेक्टर साहब की पूजा करना सिखा दिया था और परिणाम-स्वरूप म्यूनिसिपैल्टी का सदस्य और थर्ड क्लास ऑनरेरी मजिस्ट्रेट हो गया था। अब उसके दिल में

रावसाहब—गाँव की व्यंग्य-भाषा में 'रावछास'—होने की महत्वाकांक्षा ने घर कर लिया था ।

“साहब ! मैंने कल इनसे कहा था कि आज 'मेडम' साहब का जन्म-दिन है ।” माधवलाल ने कहा ।

“अच्छा, वह तुम्हारा दोस्त है । सिपाही, उसको बूलाओ ।” धड़कते हृदय से सुदर्शन दरवाजे की ओर देखता रहा ।

३

माभाई ठिगना और रंग में पक्के कोयले जैसा था । उसकी छोटी-सी नाक बड़ी आँखों के बीच में, चेचकरूह चेहरे पर विराजमान थी । आँखें मटमैली, काले ओठ सतत धूम्रपान करने से और भी खराब हो गये थे । मोटी भाँप और बिखरी हुई मूछे इस मुख की शोभा के अपूर्व तत्त्व थे । कसुभी-रंग की दक्षिणी पगड़ी उसके सिर पर सुशो-भित थी । हाथी-दाँत का पीला पड़ गया, खड़ा हुआ कॉलर उसके कोट में से गर्दन निकाले रहता और उस पर बँधी हुई, घर की दुनी हुई ऊन की नीली टाई, जैसे सीधी तरह से रहना है या नहीं इस संशय की सूचना देती रहती । नये चमकते हुए कोटिंग के कपड़े का ढीला-ढाला कोट सूखे शरीर पर झूल का स्मरण दिलाता था । डक की तंग पतलून का किनारा ज़रा मोटा होने के कारण, फीते के बदले रवड़ से अलंकृत होलबूट में घुसा रहता था ।

उसके मुख पर कृत्रिम और खुशामदी हँसी थी । उसके चलने के ढंग में कमज़ोर कमर और निर्वल पैरों की मदद से जितनी भी सुदरता आ सकती थी उसे लाने का इरादा दिखाई देता और यह इरादा सभ्यता के लिये पुरुष कहलाने वाले आदमी की अच्छी लगे ऐसी चाल में व्यक्त होता था ।

सेठ मामाई आये, एक सामान्य मनुष्य में जो दोष होते हैं, अज्ञान के जो चिह्न होते हैं और खुशामद के जो लक्षण होते हैं वे

सब इन जमींदारों के नेता माभाई सेठ में थे, और कही वह भी स्वयं भीछे न रह जाय इस डर से, प्रकृति ने अपनी तरफ से भी उसको तिरस्करणीय बनाने में कोई कमी न छोड़ी थी। लक्ष्मी और अंग्रेज सरकार दोनों का ही वह कृपापात्र था।

सरकार के इस कृपापात्र के हाथ में एक काले रंग का डिव्वा था।

माभाई ने आते ही डिव्वा नीचे रक्खा और हाथ झाड़ दिये जैसे धूल लगी हो। उसके होठ और शरीर, कलेक्टर साहब को रिक्ताने की इच्छा से, पुलकायमान हो रहे थे।

स्मिथ इस सज्जन की तरफ देखता रहा—तिरस्कार भरी नजर से। मिसेज स्मिथ ने मुँह पर हाथ रख कर हँसी छिपाने का प्रयत्न किया। माधवलाल एक स्नेहशील पिता के वात्सल्य से देखता रहा। प्रमोदराय गंभीर और कठोर बन कर दूसरी तरफ देखते रहे और सुदर्शन ने नीचे से ऊपर दृष्टि न की। उसे एकाएक ध्यान आया कि माभाई अपना है—स्मिथ पराया है। माभाई का दिखावा, व्यवहार, और रिक्ताने की उत्कठा उसकी अपनी अधमता के साक्षात् प्रतीक थे। सुदर्शन को घोर लज्जा जलाये डाल रही थी।

थोड़ी देर तक स्मिथ देखता रहा और माभाई को कुर्सी देने के लिये भी सिपाही से नहीं कहा।

“वेल !” पाँच मिनट के असह्य मौन के बाद कलेक्टर ने कहा।

“Good morning Sahib—Good morning Madam Sahib.”
प्रत्येक शब्द पर नीचे झुक कर टूटी फूटी अंग्रेजी में माभाई बोला—
“I hear-to-day Madam’s birthday Great joy. I came. Madam Sahib—noble woman, mother of people. I honour. —gives— no flattery.”

ऐसी अंग्रेजी का अनुपम प्रयोग कर सेठ माभाई यह देखने लगा कि उसका क्या अमर होता है, पर इतने में दो चपरासी एक बड़ी-भारी

फलो की टोकरी उठा कर ले आये उसे देख कर मैडम साहिबा प्रसन्न हुई, “ओ ! ए टुमारा है ?” उत्साह से खड़े होते हुए मिसेज स्मिथ ने-कहा ।

सेठ माभाई यह मेहरबानी देख कर प्रेम से पुलकित हो उठा, Yes, Madam Sahib, all garden—your humble servant, all fruit—your humble servant, all under your honour's feet, great joy. Madam Sahib birthday (हाँ, मैडम साहब, सब बाग आपके खादिम के ही हैं, सब फल भी आपके नम्र सेवक के—सब आपके चरणों में, मैडम साहब, आपका जन्मदिन, बहुत आनंद ! बहुत आनंद !)

मैडम साहब के टोकरी का ढक्कन खोलते ही वातावरण आनंद-मय चीख से गूँज उठा, “Oh ! lovely ! lovely ! de-lightful !” उसने कहा, इस आनंद के हिस्सेदार हो इस प्रकार सब लोग मूँह पर एक कृत्रिम हास्य प्रकट कर देखते रहे । रावबहादुर माधवलाल बृद्ध दरबारी के अधिकार से खिलखिला कर हँस पड़े । सेठ माभाई भी यंत्र की तरह हँसता रहा ।

स्मिथ ने एकाएक ताली बजा कर तथा जोर से चिल्लाकर पुकारा, “यू जमादार ! गधा ! बेवकूफ ! कुर्सी ला । देखता नहीं माभाई सेट के लिये ।” साहब के चिल्लाने से सब चौंक पड़े ; लेकिन देखा कि यह तो एकमात्र मजाक था, इसलिये सब के सब खिलखिला कर हँस पड़े । इस हँसी के बीच जमादार ने कुर्सी लाकर रक्खी और सेठ ने स्मिथ और मिसेज को सलाम कर, ‘Don't mention don't mention ’ कहते हुए कुर्सी पर बैठ गया ।

जब तक मिसेज स्मिथ ने टोकरी में इधर-उधर देखा-भाला, तब तक सब देखते रहे । फिर उसने उठकर माभाई से कहा, “माभाई सेठ, इस बाँक्स में क्या लाया ?”

हाथ मलते हुए सेठ माभाई उठे, पगड़ी ठीक करने के लिये सिर पर हाथ रक्खा और काले डिव्वे की ओर बढ़ा। "Madam Sahib, your birthday—great joy, auspicious day—I—humble servant—Madam Sahib I think—think—think—special day—special honour I bring my water—my tea—my milk—my sugar—my stove—my kerosene. I make tea my hands. Madam Sahib, drink tea her auspicious hand. Special day—Special honour" इतना सब बोलने पर जोर पड़ने के कारण हाथी दाँत के कॉलर में अँगुली डाल कर सेठ ने उसे ढीला किया।

सब स्तब्ध रह गये। पहले तो माभाई क्या कह रहा है किसी की समझ में आया नहीं, पर हाथों के इशारे से उसके मुँह पर के भावों से, उसकी टूटीफूटी भाषा से कुछ थोड़ा प्रकाश पड़ा, लेकिन नीचे बैठ कर जब उसने पेट में मे, मदारी की झोली हो इस प्रकार सब चीजें निकालना आरम्भ किया तो सब चकित रह गये। इन प्रशंसा-चकित प्रेक्षकों के सामने माभाई ने यह खेल दिखाना जारी ही रक्खा, "This new stove—purchase Bombay This milk—my milk, Madam Sahib my cow's milk This tea, China tea I bought Ving-Chang-Chu shop, Kalbadevi Road, Bombay"

जैसे-जैसे माभाई इन सब वस्तुओं को निकालता गया वैसे-वैसे ही दूर खड़े हुए सिपाही, स्मिथ और मिसिज स्मिथ तथा माधवलाल के हँसने का पार न रहा। प्रमोदराय का मुख गंभीर हो गया था। उनकी आँख में उग्रता छा गई, होठ क्रोध से काँपने लगे। पिता के इस स्वरूप को सुदर्शन ने बड़े गर्व से निरखा।

४

इतने में कंपाउंड में कोई आया। चपरासी ने कांडे लाकर दिया। स्मिथ ने कांडे पढा, उसकी भीड़ें तन गईं।

"कीन है?" बृद्ध माधवलाल ने पूछने की हिम्मत की।

“अरे परेशान करने वाला काँग्रेसमैन !” एक कठोर तिरस्कार से स्मिथ देखता रहा । मैसेज स्मिथ ने कन्धे उच्चाये । नया आने वाला एक प्रतिष्ठित वकील था, पर थोड़े दिनों से कलेक्टर पूजा की उपेक्षा करने से साहब की डायरी से उसका नाम निकाल दिया गया था ।

“कौन दलाल !” माधवलाल ने कहा, “यह अब आपके पास आने लगा है ! All roads lead to Rome. काँग्रेस में तो वह बहुत वर्षों बाद गया था ।”

“प्रमोदराय सब जानते हैं ।” स्मिथ ने कहा, “इसे सरकारी वकील होना है इसलिये चक्कर लगाता है । दो-तीन बार तो मैंने मिलने से मना कर दिया था । आज उसे उसके योग्य स्थान बताता हूँ ।” कहकर स्मिथ क्रोध से उठा । उसके मुँह पर आनेवाले का अपमान हो, उसका मन दुखे ऐसे प्रत्येक भाव झलक रहे थे । “उसको बुलाओ ।”

स्मिथ वहाँ से उठकर पोर्टिको के आगे जा खड़ा हुआ । दोनों तरफ चपरासियों की लाइन खड़ी थी । दूर चबूतरे पर सरकार के कृपापात्र व्यक्तियों का समूह देख रहा था । साहब सीधा, कमर पर हाथ रखें, मुँह पर तिरस्कार के भाव ला खड़ा रहा और सामने से दलाल वकील नया अलफे का कोट, सफेद स्टॉकिंग और सफेद दुपट्टे में मुस्कराते-मुस्कराते आने लगा । जैसा कृत्रिम और अधम हास्य इस बँगले में आनेवाले प्रत्येक दरबारी के मुख पर फैला रहता था वही उसके मुँह पर भी फैला हुआ था ।

एकदम जैसे बिजली कड़की हो, स्मिथ गरजा, “What do you want ?”

“Good morning Sir !” मुस्कराते हुए नीचे झुका, दुपट्टा टंक

किया, फिर सरकारी वकील होने के इच्छुक नवागत ने कहा,
“Nothing Sir ! I came to see you, Sir !”

स्मिथ का छ फुट लम्बा शरीर, जैसे फीज की कवायद में हो,
इस प्रकार सीधा तन गया । उसने एकदम दोनों हाथ सिर पर सीधे
उठाये ।

“Well here I am. See me. Did you ? Now good morn-
ing.” कहकर स्मिथ वहाँ से तिरस्कार-पूर्वक घूमा और लम्बे कदम
रखता हुआ चला गया ।

सिपायों की हँसी में, माधवलाल, मिसेज स्मिथ और माभाई
के दूर से सुनाई देते हुए अट्टहास में, अपमानित वकील साहब भड़कदार
कपड़ों की दयनीय स्थिति में अल्पता का अनुभव करते हुए, बहुत
दिनों से सेवित सरकारी वकील बनने के स्वप्नों को अदृश्य होते हुए
देख रहे थे ।

स्मिथ जब दलाल से मिलने गया, तब प्रमोदराय माभाई की
तरफ मुड़े ।

“सेठ, यह सब क्यों लाये हो ?”

“Special day—Special honour.” माभाई ने सूत्र उच्चारण
किया ।

“ठीक है लेकिन अच्छा नहीं लगता । चाय तो यहाँ साहब ही
देंगे ।” अपने देशवासी का साहस देख कर प्रमोदराय को भी शंभ
आने लगी थी ।

माभाई ने जरा तैश में देखा, “मेरे हाथ की चाय मंडम साहब
कब पीने वाली है !”

प्रमोदराय चुप हो गये । सुदर्शन ने पिता की ओर उपकार की
दृष्टि से देखा । इस फिसलन पैदा करने वाले मक्खन के अगाध
सागर में एकमात्र यही स्थिर बिंदु दिखाई दिये ।

दलाल को विदा कर साहब वापिस लौटा और उसने आराम कुर्सी पर ज़रा आराम करने का आर्डर कर पैर फैला दिये। क्या और कैसे बोलना चाहिये यह निश्चय करने के लिये वहाँ बैठे हुए हिन्दुस्तानी—बोने के लिये तैयार किसान जैसे बादलों की तरफ देखता है वैसे ही—इस अंग्रेज की तरफ देखते रहे।

“Well Served.” मिसेज़ स्मिथ ने दापत्य भाव से सहानुभूति प्रदर्शित की।

“ऐसे आदमी का मेरे यहाँ कोई काम नहीं। अच्छा, माभाई ! अब तुम्हारी चाय का क्या हुआ ?”

“Yes Sir ! Yes Madam Sahib” माभाई एकदम कुर्सी पर से खड़ा हो गया और स्टोव की ओर लपका, “My tea ready, five-minutes.”

“बहुत उपकार !” मिसेज़ स्मिथ ने कहा, “पर मैं ही चाय मंगा रही हूँ, तुम्हें बनाने की जरूरत नहीं। ब्वाय चाय लाओ !”

No ! No ! No Madam Sahib ! My tea, my milk, ready-my hands. Special day, special honour—must take. My tea Your tea—thanks ; put my tea take. Meharban on poor servant—me. My tea—Madam Sahib,” रुक-रुक कर सेठ माभाई बोला।

पर मिसेज़ स्मिथ पक्की निकली। सेठ माभाई की स्वयं अपने ही द्वारा प्रदर्शित की हुई सेवा वृत्ति मैडम को भी बुरी लगी। अंत में समझौता हुआ। सेठ की सामग्री मैडम ने अपने ब्वाय को दी और ब्वाय की लायी हुई चाय माभाई ने सब को पेश की। गाँव की गण्ये और साहब की खुशामद के बीच आधा घंटा बीत गया। चाय समाप्त होते ही सब ने विदा लेना शुरू किया। माभाई ने हर्षित होकर कोर्निस अदा की और अंग्रेजी भाषा का कत्ले-आम जारी

रक्खा। अपनी प्रतिभा की छाप सब पर छोड़ी। जाते वक्त स्मिथ ने हँस कर पीठ ठोकी, सेठ के हर्ष का पार नहीं रहा।

‘You are a downright’—साहब ने एकदम रुक कर शब्द बदल दिये, “a rotter—Well, we will expect you on Mrs. Smith’s next birthday.”

फिर प्रमोदराय की बारी आयी।

“प्रमोदराय तुम्हारा लड़का तुम्हारे जैसा ही अच्छा है।” कह कर मिसेज़ स्मिथ ने सुदर्शन की ठोड़ी उँगली से रचकाई। “मेरे ख्याल में तो माभाई ने इस बेचारे को घबरा दिया है।”

सिर पर हाथ रख अपनी सलाम वजा कर सुदर्शन ने विदा ली।

आती बार सब माधवलाल की फीटन में आये। सेठ माभाई रोटर—रोटर शब्द याद कर रहा था। इस शब्द तक उसका अंग्रेज़ी का ज्ञान पहुँचा न था, पर बादशाह के आगामी जन्म-दिवस पर उसमें ‘रावसाहब’ बनने की शक्ति थी, या नहीं, केवल यही विचार सेठ कर रहा था।

५

सुदर्शन एक अचेतन अवस्था में घर आया। आज का संपूर्ण असंग उसे प्राणघातक लगा।

गत दिवस के निमंत्रण ने उसको आघात पहुँचाया; अपने पिता की पराधीनता से उसकी आत्मा छटपटा उठी। कंपाउंड के बाहर गाड़ी छोड़ कर अंदर जाने के अनुभव से उसके आत्म-सम्मान को ठेंस पहुँची और उसके पिता की तथा माधवलाल की खुशामद भरी बातों ने उसे क्रुद्ध कर दिया, पर माभाई के रूपरंग और ढंग, उसकी खुशामद और बोलचाल, दलाल के प्रति स्मिथ का व्यवहार, इनमें से प्रत्येक वस्तु ने उसके गौरव और अभिमान पर

घातक चोट पहुँचाई थी। इन आघातों के प्रभाव से उसका गर्व निश्चेतन हो गया था।

उसे केवल एक बात का ज्ञान रहा। उसका और उसके पिता का गौरव, उसकी और उनके पूर्वजों को महत्ता, यह केवल उसकी झूठी कल्पना ही थी। वे सब अपने देश के रहने वाले—माधवलाल, प्रमोदराय, वह स्वयं—एकमात्र अलग-अलग स्वरूप में सेठ मामाई और दलाल वकील थे। अभी कुछ दिन पहले सीखी हुई संस्कृत सूक्तियों में से एक चित्र उसके मस्तिष्क में आया। उन सब की क्रिया में जीवन का अभाव था।

‘लाङ्गूलचालनमग्रश्चरणावपात

भूमौ निपत्य वदनोदरदर्शनं च।’

उसकी पीड़ित कल्पना-सृष्टि ने एक महान् स्वान-सृष्टि का निर्माण किया। सब स्मिथ के बगले की तरफ जा रही थी। मामाई सेठ जैसे बगले में बैठकर चाय पीकर, पूँछ फटकार रहे थे। दलाल जैसे स्वान बगले में न जा सकने के कारण, निराश हृदय से बाहर ही बैठे हुए अपनी पूँछ हिला रहे थे और चबुतरे पर बैठकर चाय पीने की लालसा के लिये एक दूसरे की तरफ घूर रहे थे।

परशुराम और सगर, भीष्म और कृष्ण, चाणक्य और शिवाजी, बादलों में दिखाई देने वाले महामेघ थे। क्रॉमवेल, चेघाम, जॉन आफ आर्क, नैपोलियन और दूसरे वीर—स्मिथ के वीर मृगमरीचिका की तरह थे। वह स्वयं तो एक छोटा मामाई था। वह उसकी तरह पूँछ हिलाता। उसके संवधों दूसरों से भीख माँग कर जीते थे, दूसरों के पैर चाट-कर नाचते थे। उसकी मानवता एकमात्र दूसरों के टुकड़े खा कर जीवत रहने में ही थी। मक्खी की नहीं, ‘रतनबाई’ की नहीं किन्तु उससे भी निर्जीव, मामाई की-सी पराधीन अधमता के आस्वादन में ही उनके जीवन का साफल्य था।

भग्न गौरव सुदर्शन में इस प्रकार शर्म के गढ़ों में पड़े-पड़े अब डुबकियाँ लगाने की शक्ति भी अवशेष न रही थी। अपनी प्रिय पुस्तकों को अपने पतित और अस्वस्थ स्पर्श से वह कलुषित न कर सका। वह दीन, अधम, खुशामदी और पराधीन मनुष्य-जंतु था। उसके जैसों की अधमता संसार प्रसिद्ध थी। उसके कलंक को दसों दिशाओं में फैलाने के लिये सूर्य प्रतिदिन उगता था और तीनों भुवनों में कोई भी जगह ऐसी नहीं थी कि जहाँ छिपकर वह अपनी अल्पता की लज्जा छिपा सके।

अपने को तथा अपने जैसे दूसरे व्यक्तियों को धिक्कारता हुआ सुदर्शन सारे दिन सिर में दर्द का बहाना लेकर सोता रहा। उसकी आँखों से कई बार आँसू निकले, कई बार उसको जी भर कर रोने का मन हुआ। इस निर्जीवता का अनुभव करते हुए उसने अनेक बार मृत्यु को भी निमंत्रण दिया।

पर रात में उसकी आकुलता का पार न रहा। अधकार के प्रभाव ने उसकी अधमता को भी क्षुद्र और निर्जीव कर दिया। उसको किसी तरह भी नींद नहीं आई।

आज हर तरफ से कुत्ते जीभ बाहर निकाल कर दौड़े चले आ रहे थे। चारों दिशाएँ पूँछों की फटकार से प्रतिध्वनित हो रही थी। पूँछों की कतार की कतार पानी के रेले की तरह उसके आगे घुसी चली आ रही थी। कितने ही पूँछ वाले पगड़ी पहने हुए, कितने ही टोपी लगाये हुए थे, पर सब आ रहे थे उसकी ओर। उस निविड़ अधकारपूर्ण श्वान-सृष्टि में भी वह माधवलाल, माभाई और अपने पिता की पूँछ पहचान सकता था। वास्तव में वे सब, सूखी हड्डियों की कतार जैसे, मरियल और रोमाञ्चित कर देवे ऐसे रंग के, अहमदाबाद की गलियों के सडियल कुत्तों जैसे थे।

आस-पास के कुत्ते छिप गये थे और उनका समूह क्षितिज पर जहाँ तारे चमकते हैं वहाँ तक फैला हुआ था ।

वह बीच में खड़ा था और उसके भी जोर से हिलती हुई पूँछ थी । उसकी कमर में और पैरों में 'रतनवाई' के घुंघरू बंधे हुए थे । उन घुंघरूओं की झनकार से सब खिंचे चले आते और लटकती हुई जीभ और हिलती हुई दुम का तमाशा दिखाने के लिये कहते और आगे चलने के लिये प्रार्थना करते । किसी जगह—कहाँ यह तो स्पष्ट नहीं वे जाना चाहते थे । और वहाँ जाने का रास्ता केवल उसे ही मालूम था । महाशोक से उसका हृदय भर आया । वह अकेला ही भाग जानता था । इस पर भी उसे वह रास्ता दिखाई नहीं दे रहा था ।

समूह बढ़ता गया । आकाश में भी पूँछ, जीभ और आँखें उड़ने लगी । सब उसकी प्रार्थना कर रहे थे, और साथ ही उसको घबरा देने के लिये गुराँते थे । सब कोई वहाँ जाना चाहते थे लेकिन रास्ता तो वही जानता था, वह चलने लगा पर चलते न बना । उसने बोलना चाहा किन्तु बोल न सका । उसकी पूँछ में हिलने की शक्ति भी घटने लगी ।

किसी स्थान पर कोई आवाज हुई और सब डर गये । सब भय से व्याकुल होकर एक दूसरे पर कूदने लगे । फिर आवाज हुई और सब भाग निकले । चारों ओर दौड़े । किसी का जी ठिकाने न था । किसी की पूँछ या पैर बाहर दिखाई नहीं दे रहे थे । एक पर एक कूदते, एक दूसरे को पीछे ढकेलते, सब भाग निकले... और विशाल पर्वतों के गह्वरों में छिपने लगे ।

पर उसके लिये कहीं भी जगह न थी । जहाँ भी वह जाता वही एक अनिवार्य भय दिखाई देता था । चारों ओर से रास्ता घिर जाता और वह पीछे लौटता । न भूक सकता था और न पूँछ हिला सकता था । उसे कोई दिखाई नहीं देता था फिर भी अपने प्राणों में वह एक प्रकार की घुटन का अनुभव कर रहा था । वह दौड़ा, मीलौ तक—

युग-युग तक, पर न तो भय ही मिटा न दौड़ना ही रुका और न समय ही समाप्त हुआ। दिशाओं में उसके लिये स्थान न था, पर्वतों में उसके लिये आश्रय न था, नदियाँ का जल भी उसे अपनी गोद में नहीं लेता था। उसने कोई काम ऐसा किया था, कि जिससे-विश्व ने उसका बहिष्कार कर दिया। भयकर शाप से पीड़ित, अनन्त काल तक वह पैरों में पूँछ दबाये हुए दौड़ता ही रहा... कारण समझ में न आता था ..अन्त में समझ में आया ...उसने माभाई सेठ की गाय का दूध पी लिया था; और उस अपराध को क्षमा करने की शक्ति क्षीरसागर-वासी में भी नहीं थी...

सुदर्शन काँपता हुआ उठ बैठा। उसका शरीर पसीने से भीगा हुआ था। उसने आँखें खोलने का प्रयत्न किया। दीपक के क्षीण प्रकाश में फिर उसे पूछड़ियाँ पटकती हुई दिखाई दी। पर थोड़ी देर में उसने गंगा भाभी और प्रमोदराय को अपने-अपने बिस्तर पर सोते हुए देखा। यम से भी अधिक भयकर त्रास से काँपता हुआ वह अपने-मुँह को रजाई में लपेट कर पड़ रहा।

प्रातःकाल होते ही रात्रि का त्रास भी जाता रहा, पर अधमता का भान और अधिक तीव्र हो गया था। सेठ हेलेना में झुरझुर कर मरते हुए विश्वविजेता नेपोलियन की क्रोधमय निराशा ने उसके हृदय में अपना घर बना लिया था। सुदर्शन में हिम्मत थी, अन्तः उसने तुरन्त ही इस निराशा की सीमा तथा गहराई को खोजना आरम्भ कर दिया। मगर ने गिराजी तक जिन्होंने सदैव दिग्विजय का गौरवधारण किया था वे आज माभाई सेठ कैसे बन गये ? उसे अपनी बालबुद्धि की चरम सीमा का पता लगा, उसके अध्ययन में, उसके विचारों में और स्वप्नों में इस प्रश्न का निराकरण उसे मिला नहीं।

उस दिन के प्रसंगों में उसे स्मिथ का अपराध तो जरा भी दिखाई नहीं दिया। उग्र प्रमोदराय नष्ट हो जाय, प्रतिष्ठित माधवलाल

खुशामद करे, घनवाने मभिआई विद्रुषक सी हास्यजनक अधमतां
 सिखावे, विद्वान दलाल लालच का मारा हुआ, नाक रगड़े, फिर
 स्मिथ और क्या करे ? स्मिथ शक्तिशाली, स्वतंत्र सत्ताशील था । इन
 सब को शक्तिशाली, स्वतंत्र और सत्ताशील होने से कौन रोकता
 था ? ये सब ऐसे असहाय, पराधीन, दीन, पराश्रित दुम हिलाने
 वाले कुत्ते कैसे हो गये थे ?

उसका ध्यान पादरी कृत हिंदू के इतिहास की ओर गया, और
 सिंहगढ़ से स्मिथ के बंगले तक की भारतीय घटनाओं को समझने का
 प्रयत्न किया । पादरी ने अंग्रेजी धृष्टता से इतिहास लिखा था और
 भारतवासियों की शक्ति, न्याय अथवा विचारों को सम्मान देने की
 परवाह भी न की थी । उसकी समझ में, भारतीय अर्थात् जंगली और
 अशक्त; अंग्रेज अर्थात् देवदूत और इतिहास अर्थात् काले रावण पर
 स्थापित की हुई गोरे राम की विजय-रामायण । सुदर्शन ने इस
 अधमता के विष को घूंट-घूंट कर पिया । प्रत्येक घंटे में पराजय,
 निर्वीर्यता और अव्यवस्था मूर्तिमान हुई । कम्पनी आई, पट्टा लिया,
 केन्द्र स्थापना की; भारतीयों को ही भारत के विरुद्ध तैयार किया;
 देशी राजाओं को आपस में लड़ाया; प्लासी के मैदान में कम्पनी ने
 भारतवासियों के खून से ही भारत की सत्ता खरीदी; मैसूर का पतन
 हुआ, अवध का पतन हुआ और बंगाल का पतन हुआ; जंघरे में भागते
 हुए—धवराये हुए—सैनिकों की तरह भारतवासियों का ही गला
 काटा । मुगल राज्य का जाज्वल्यमान विशाल गौरव धूल में मिल
 गया । मराठों की सत्ता भी अपने दुर्भाग्य से गिरने लगी । खड़की के
 मैदान में व्यापारी कंगनी भारतवर्ष की स्वामिनी बनी । सन् सत्तावन
 के विद्रोह में अंग्रेजों ने मुगल सिंहासन पर भी अधिकार कर लिया
 और सुदर्शन फटी हुई आँखों से लज्जा से प्रकम्पित पराजय की तीव्र
 वेदना से तड़पता हुआ हाथ से पुस्तक फेंक कर निराश होकर पृथ्वी पर

पड़ रहा और देश की अधमता का कलंक अपने गर्म-गर्म आंसुओं से धोने का निष्फल प्रयत्न करता रहा ।

६

निराशा के पाताल में सुदर्शन अवश्य दब गया था, पर फिर भी उसकी कल्पना का प्राबल्य और निरीक्षण शक्ति की सूक्ष्मता नहीं घटी थी । लज्जा में तीव्र वेदना का अनुभव कर रहा था; इस पर भी अपनी अल्पता का स्पष्टीकरण और उसके मूल में छिपी हुई दुर्बलता का संशोधन उसने जारी रखा ।

अपनी अल्पता का स्पष्टीकरण उसने उत्तनी उम्र के लड़के में उत्पन्न होने वाले निर्भय अविचार से किया । उसने देखा वह— और उस जैसे सब—निर्जीव थे और इसी कारण उन्होंने प्लासी और खडकी के मैदान में भारत हाथों से निकल जाने दिया और आज भेड़ों के झुंड की तरह एक गड़रिये से हाँके जा रहे थे ।

कितने ही प्रश्न उसके कान में गूँजा करते थे । वह स्वयं और सारे माभाई कैसे थे ? स्मिथ सत्ताधारी क्यों था ? प्लासी और खडकी के मैदान में क्यों हारे ? स्मिथ क्यों जीता ? इंग्लैंड ने हिंद पर कैसे विजय प्राप्त की ! भयंकर प्रश्न ! इतिहास, समाजशास्त्र, राजकीय विकास के इन गहन प्रश्नों का निराकरण एक अज्ञान बालक की धृष्टता से उसने माँगा । त्रिकालज्ञ को भी दुष्प्राप्य इन प्रश्नों का निराकरण न होने से वह अपने विचारों में दृढ़ होकर और भी गभीर अध्ययन, गहन निरीक्षण और सूक्ष्म संशोधन करने बैठा ।

थोड़े दिनों बाद वह अपने पिता के साथ वहाँ के क्लब में गया । उसके माधवलाल प्रमुख तथा सेठ माभाई और दलाल अग्रगण्य सदस्य थे । सुदर्शन को ऐसा लगा कि इस क्लब की स्थापना इस आशय को लेकर हुई थी कि सरकारी मेहरबानी से एक दूसरे को आगे

क्यों नहीं कही ? और उसके पिता सब से महान है यह भ्रम कैसे पैदा हुआ ? स्मिथ एक महान् सत्ताधिकारी है; उसको बहुत बड़ी तनख्वाह मिलती है। वायसराय सेमस्ट देग का राजा है, उसको लाखों रुपये मिलते हैं। इसका पिता किसी दिन भी स्मिथ या वायसराय होने वाला नहीं फिर भी उनके आस पास के लोग उनको 'देव' 'राजा' और अन्नदाता कह कर पुकारते हैं। उसका पिता गाँव में और जाति में, जैसे वाला तथा शासक है, क्या इसी से उसे भ्रम होता है ? चार सौ घरों की छोटी सी जाति के भूखे और अपढ़ समूह पर शासन करने वाले लोगों में उसका पिता अग्रगण्य है क्या इसीलिये ? जब लोग प्रतिष्ठा और महत्ता की बात करते तो एक मात्र उनका उद्देश्य क्या इन चार सौ घरों से ही होता था ? सुदर्शन ऐसे प्रश्न चिन्ता और द्वेष अपने से पूछता रहा। प्रत्येक गाँव में पचासो जाति वाले रहते हैं और प्रत्येक जाति में दस पंद्रह 'राजा' और 'देव' हैं। ऐसे अगणित गाँव मिल कर ही भारतवर्ष बना है। भारतवर्ष जैसे अनेक देश दुनिया में है और इन सब पर एक कोने में पड़े हुए छोटे द्वीप के पुत्र—क्रॉमवेल और चेघाम के वारिस—थोड़े से स्मिथ जाकर शासन करते हैं, और इस पर भी प्रत्येक जाति के 'देव' और 'राजा' अज्ञानता के अधिकार में अभिमान से छाती क्यों फुलाते हैं ?

और क्या यह भ्रम सेठ मामाई जैसे लोग पैदा कर रहे हैं ? क्या प्रत्येक व्यक्ति स्मिथ की मेहरबानी के नाप से अपनी सत्ता मापता था ? क्या स्मिथ को जो अधिक प्रिय हो वही अधिक महान् है ?

सुदर्शन के हृदय में बिगारियाँ उठती और भ्रम में भटकते हुए अधों की आँखें खोलकर उनकी अधमता का साक्षात् दर्शन कराती ।

विप्लव-श्रमे

१

निराश हृदय में स्वप्न-सृष्टि नहीं होतो, अतः स्वप्न-विहीन सुदर्शन आसानी से मेट्रिक परीक्षा में पास हो गया। पिता, माता, सगे-संबन्धी सभी खुश हुए, पर एकमात्र सुदर्शन को ऐसा लगा कि जैसे 'रतनबाई' को एक घूँघर और अधिक बाँध दिया गया हो।

अब सुदर्शन गभीर, एकांतप्रिय तथा मितभाषी हो गया था। निर्जीवता का ज्ञान सचय करने में उसका संपूर्ण उत्साह विलीन हो गया। किंतु पहले प्रयास में ही मेट्रिक पास कर लेने वाले महारथी को निरुत्साही कौन समझ सकता है ?

उन्न के अनुभव के साथ-साथ उसकी व्यवहार-बुद्धि बढी और उसकी तीव्र दृष्टि ने वस्तुओं को वास्तविक रूप में देखना आरंभ किया और परीक्षा के बाद की छुट्टियाँ उसने चारों ओर का निरीक्षण करने में, यथाशक्ति पढ़ने में और अपने स्वप्नों के भग्नगौरव खँडहरों में भटकने में ही व्यतीत की।

अस्पता के विष का पूरा-पूरा आस्वाद लेने के लिये तीव्र भावना ने उसके हृदय में डंक मारा और जो पुस्तक इस भावना का पोषण करे वही उसने पढ़ना आरंभ किया। अपनी अधमता को अपनी आँखों से न देख कर दूसरे की आँखों से देखने की इच्छा हुई।

क्रोध, द्वेष और तृपार्तता से उसने मेकाले का बंगाली बाबू का वर्णन पढ़ा। 'हाँ, वह—माभाई—बाबू था, वह झूठा था असहाय था, अविश्वासी था। फिर आनंद स्टेचन पर मिलने वालों पादरियों की टीका से समलंकृत पुस्तकें उसने पढ़ी। 'मानव-धर्मशास्त्र'

रामायण और महाभारत की टीकाओं में उगला हुआ जहर उसने एक अधोरी की लिप्सा से पिया। राम निकम्मा, भोग्य निर्वीर्य; कृष्ण लफंगा; ब्राह्मणत्वमें नीति नहीं, योग में शक्ति नहीं, शास्त्रों में संस्कृति नहीं, और विद्वत्ता, विन्य नीति और संस्कृति पेलेस्टाइन के मछुए के गुरु नेजेरथ के बनाने वाले में। इस दृष्टिकोण से सुदर्शन का हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया।

टेलर ने और भी रहा-सहा पूरा कर दिया। उसने लिखा कि जैसे प्रीडित जनता को बचाने के लिये क्रिस्ट आये वैसे ही पिंडारी और ठगों से पीडित हिंद को बचाने के लिये अंग्रेज आये। रडयार्ड किपलिंग और कितने ही दूसरे अंग्रेजों के उपन्यास पढ़कर उसे विश्वास हो गया कि भारत में साहब और मेमो के आदर्श जोड़े रहते हैं। और बाकी सब लुच्चे, आलसी और नीच खानसामा ब्वाय-पखा कुली और मदारारी, ये सब साहबों को रिक्ताने के लिये पैदा हुए हैं। अंग्रेजी पत्रों में छपने वाले चित्र में भिखारियों को भावी हिन्दुस्तानियों की तरह और मदारियों को तथा वैश्याओं को हिन्दुस्तान की विशेषता बताते हुए चित्रित किया गया था। उनका हलाहल विष भी उसने पिया। राष्ट्रीयता को इस बुरे तरीके से चित्रित करने वाले विजय के नशे में एकमात्र अपने संसर्ग में आये हुए थोड़े से क्षुद्र मनुष्यों को भारत के प्रतिनिधि समझ बैठे हैं, इस सत्यता का भान भी सुदर्शन को न रहा। पहले तो इसे ऐसा ही लगा कि ये सब बातें ठीक हैं। उसके जगलो और निकम्मे पूर्वजों ने अज्ञान और अधकार से परिपूर्ण सत्कार बनाये, उसके कायर और नीच स्वप्न-मित्रों ने देश को छिन्न-भिन्न किया और लोभी ब्राह्मणों तथा खूनी ठगों ने सब के प्राण लेने की तैयारी की। कलाइव कल्की अवतार लेकर आया, मैकाले ने बुद्ध पद का मार्ग बताया और ब्राह्मणों तथा ठगों से विनम्र पृथ्वी पर वे धीरे-धीरे सभ्य बने, साइबो को अमर छाया के नीचे अनुल आनंद में जीवन बिताने लगे।

इन पुस्तकों को सामने रखकर, उनमें समाये विष को पी-पी कर वह पागल-सा हो गया। वह गुराँता, दाँत किटकिटाता पड़ा रहता। रात दिन एक ओर तो वह पीड़ारियो, ठगों मदारियो और पंखा-कुलियों से सुशोभित स्वप्नों की वेदना सहता, दूसरी ओर वह अपने जातिवाले, माभाई और दूसरे बड़े आदमियों की ओर अपने लोगों की निर्जीव रहन-सहन के प्रति 'कूर तिरस्कार वृत्ति से क्रोध अनुभव करता। उसे सध्या करनी अच्छी नहीं लगती। कितनी पीढियाँ संध्या करते-करते बीत गईं किंतु कल्याण क्या हुआ? महादेव के दर्शन भी उसे अच्छे नहीं लगते। इतनी शताब्दियों तक पूजा की, पर उससे कौन सा लाभ हुआ? सब उसके दुश्मन थे, सब उसको कुचले डाल रहे थे। उसकी सृष्टि का गौरव नष्ट हो गया। जीवन में कोई रस न रहा।

उसकी मानवता की अथाह गहराई से एक काला, अति भयानक वादल उठा। और धीमे-धीमे उसकी चिन्ता, निराशा और अल्पता के भाव को और उसकी तिरस्कार-वृत्ति को ढकने लगा। उसके घोर अंधकार में उसकी स्वप्न-लोक बसाने की शक्ति मारी गई और उसके मृतप्राय उत्साह की बुझती हुई चेतना जैसे बिल्कुल बुझ गई हो ऐसा लगा। इस वादल के फैले हुए अंधकार ने वैदिक वृत्र की तरह उसके जीवन को लपेट लिया। उसकी आत्मा पर अनन्त कालरात्रि उत्तर आयी। उसके प्राण घुट रहे हो ऐसा उसे लगा।

कभी-कभी एक छोटी-सी वस्तु भी मानव-हृदय में प्रलय उठा देती है। बूढ़ापा देखकर शाक्य मुनि बुद्ध हो गया, चूहे को देख कर दयानंद महर्षि हुए। एक भोली-भाली लड़की की हँसी से सुदर्शन के जीवन पर छाया हुआ वादल भी घना हो गया।

उसके पड़ोस में एक दूसरी जाति की लड़की रहती थी। वह सुदर्शन से एक-दो साल छोटी थी। बार-बार वे दोनों मिलते, हँसते

और यदि सुदर्शन का मस्तिष्क गांभीर्य युक्त न होता तो खेलते भी ।

सुदर्शन को स्त्रियाँ जरा भी अच्छी नहीं लगती थी । उनको देख कर उसे जरा क्षोभ हुआ करता । उसकी धारणा थी कि स्त्रियाँ संयोगिता की तरह पृथ्वीराज का पैर पकड़कर नीचे गिराने के लिये ही पैदा हुई थी । उसके जीवन में स्त्री के लिये कोई स्थान है यह उसे दिखाई न दिया । एक दिन उसके माँ-बाप उसके विवाह की बात कर रहे थे, उसने सुनी । यह बात उसके मस्तिष्क में कभी भी न आई थी कि किसी दिन उसे भी विवाह करना पड़ेगा, बात आज आई । दूसरे दिन उसे गमन मिली । उसका विवाह होने वाला है ऐसी बातें होते हुए उसने सुनी थी ।

“गमन ! तेरा विवाह होने वाला है ?”

“हाँ, मेरे बाबू जी कह तो रहे थे ।” लज्जा से हँसते हुए गमन ने कहा । “तुम्हारा विवाह कब होगा ?”

“मैं विवाह नहीं करूँगा ।”

“यह कैसे हो सकता है ?” जरा रुक-रुक कर गमन ने कहा ।

“हाँ, बहुत से लोग ब्रह्मचारी रहते हैं ।”

संसार में रस लेनेवाली गमन हँसी, “तुमसे कहीं ब्रह्मचारी रहा जा सकता है ? तुम्हारे बाबूजी जरूर ब्याहेगे । पर कह तो सही ।” जरा नीचे देख कर लड़की ने कहा, “तुम्हें विवाह करना अच्छा क्यों नहीं लगता ?”

“मैं किसी को जानता ही नहीं । किससे विवाह करूँ ?” सोचते हुए सुदर्शन ने कहा ।

“यह तो तुम्हारी माँ जानती होगी न ?”

“इससे मुझे क्या लेना ?” सुदर्शन ने गंभीर होकर कहा और हर एक बात में उम्र से अधिक गंभीरता रखने की आदत होने के

कारण एक अज्ञान लड़की के साथ विवाह होने के भय से बहुत अधिक भयभीत हो उठा और उसके मुँह से निकल ही गया, “मैं तो तुम्हें जानता हूँ।”

छोकरी खिलखिलाकर हँस पड़ी, “हाय माँ ! कहीं मुझसे तुम्हारी शादी हो सकती है ?” वह हँसी। उसने सुदर्शन की ओर भय से देखा।

“क्यों नहीं ?”

“मैं कहीं तुम्हारी जाति की हूँ ?”

“इससे क्या होता है ? सुदर्शन ने कहा।

“मैं तो दूसरी जाति की हूँ।”

“इससे क्या ?”, होठ भीचकर सुदर्शन ने फिर कहा।

“शादी नहीं हो सकती। कहीं पागल हो गये हो ?” कह कर गमन चली गई। इतना बड़ा लड़का इतना भी नहीं समझता ? उसे कुछ विचित्र-सा लगा।

सुदर्शन एक भयंकर वृत्र के पंजे में था। भयानक व्यग्रता तो उसकी आत्मा में थी—और इस लड़की की हँसी और जिस निश्चलता से उसने मना किया था, इन दोनों से वह जिद में भर गया। विस्मृति का अंतिम आवरण मस्तिष्क पर छा जाने से पहले ही वह अपनी जिद को अंतिम चोट लगा कर ऊपर आया।

वह अपनी माँ के पास गया। “माँ ! तुम कुछ मेरे विवाह की बातें कर रही थीं; पर मुझे विवाह ही नहीं करना।”

गंगा भाभी हँसी, “तू इतना बड़ा हो गया पर कभी ऐसी बात करता है कि.....।”

यदि मेरा विवाह करना ही हो तो गमन के साथ करना।” उसने हुकम दिया।

“अरे कहीं पागल हो गया है !”...उसके मस्तिष्क में वही शब्द

गूँज उठे.....बादल हटा। उसने दाँत पीसकर पैर पटकें और आँखें निकाल कर बोला "हाँ, हाँ, मैं पागल हो गया हूँ। अब कुछ कहना है ? यह भी न करो और वह भी न करो। मैं कुछ मानने वाला नहीं।" कह कर वह क्रोध से पैर पटकता हुआ जीने पर चढ़ गया।

२

सुदर्शन की रग-रग में एक ऐसी सुरसुराहट हुई जैसी देवदारु के वनो में होती है। उसका छोटा-सा शरीर उग्रता से काँप उठा। उसकी आँखों में एक प्रकार का तेज चमका। उसके हृदय-सागर में तूफान आया। इस निर्जीव प्रसंग से उसके जीवन को लपेटे रहने वाला भयंकर बादल, अपनी घुटन का अंत कर टुकड़े-टुकड़े हो गया।

"मेरे पूर्वज निकम्मे; मेरा देश दरिद्र; मेरी इतिहास कायर; मेरी दुनिया संकुचित; मेरी जात छोटी-सी; मेरे पिता नौकर; मेरे रिश्तेदार कुत्ते; मैं रतनवाई; मैं लड़ नहीं सकता; मैं वायसराय नहीं हो सकता; मैं शिवाजी नहीं बन सकता; मैं विश्वामित्र नहीं हो सकता; मैं अविवाहित नहीं रह सकता, मैं गमन से विवाह नहीं कर सकता; मैं—मैं कुछ नहीं कर सकता। सब ने मेरे लिये सब कुछ तैयार कर दिया है और मुझे सब के तलवे चाट-चाट कर सिंदगी पूरी करनी है। मैं नहीं करूँगा ! मेरा कोई नहीं। मेरे पूर्वज नहीं—बाप नहीं—माँ नहीं—स्त्री नहीं। मैं ब्राह्मण नहीं—मैं हिंदुस्तानी नहीं—नहीं—नहीं—हूँ, वह तो मैं ही हूँ। मैं किसी का बनाया हुआ स्वीकार नहीं करूँगा। मैं किसी का कहा मानने वाला नहीं। मैं सब कुछ तोड़ डालूँगा। मुझको चारों तरफ से कुचलना शुरू कर दिया है पर मैं कुचला नहीं जा सकता। यदि निर्माण नहीं कर सकता, तो विध्वंस तो कर सकता।

हूँ । मैं किसी का वेंचा हुआ नहीं । मैं मर भले ही जाऊँ पर सब तोड़-फोड़ कर चौपट कर दूँगा ।”

उसको घुटन जातो रही । आँधी की विनाशक वृत्ति ने स्वभाव और सस्कार के मूल को हिला दिया । प्रलय की मूसलाधार वर्षा में सब धुल-धुल कर बहा जाने लगा । बचपन का क्रोध उसे प्रेरणा देता रहा । वह अपनी मेज के पास गया और इतिहास तथा उपन्यास की प्रिय पुस्तकें मेज के नीचे फेंक दी । “दगाबाज ! यहाँ पड़ी रहो, मुझे अब तुम्हारे साथ कुछ लेना-देना नहीं ।” उसका छोटा सा शरीर चढाये हुए घनुष की तरह तन गया था और बाण छोड़ने की अधीरता में जरा सी देर के बाद ही काँप उठता था । उसके हृदय के तूफान ने हास्यजनक पागलपन का स्वरूप ले लिया ।

लवे-लवे कदम रखता हुआ वह पड़ोस के मंदिर में जा पहुँचा । महादेव की प्रार्थना या उससे फरियाद करने की उसे जरा भी परवाह नहीं थी । वह घृष्टता से अपने देवाधिदेव के पास गया ।

“यहाँ बैठे-बैठे क्या करते हो ? कितने वर्ष हो गये तुम्हारी पूजा की, तुम्हें रिझाया, तुम्हारी आराधना की, फिर भी अन्न में हमारी और तुम्हारी यह दशा ! बूढ़ और निकम्मे देव ! तुम्हारे जैसे अशक्त की पूजा-मैं आज से नहीं करूँगा । तुम मेरे देव नहीं, मैं तुम्हारा भक्त नहीं, तुम अपने रास्ते और मैं अपने रास्ते ।” इतने में उसको नज़र अपने जनेऊ पर पड़ी और उसने आँखें निकाली । उसने एकदम जोर से जनेऊ निकाल डाला और इतने वर्ष तक जिसे पवित्र से पवित्र गिना था उसे तिरस्कार से देखने लगा । “डोरी ! धागे ! आज से तुम्हें नहीं पहनूँगा !” वह खिलखिला कर हँसा, “बलमस्तु तेज । बल और तेज मुझमें—हमारे में । नहीं—नहीं । तुम्हें पहना कि बल गया । तेज गया तुम्हें पाकर हमें क्या मिला ? जब खड़की के मैदान में पेशवा की पराजय हुई तब तू कहाँ चला गया था ? जा—जा !”

कह कर उसने असाधारण जोर से उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये और पीछे देखे बिना ही वह मंदिर से चला गया। अपनी पुस्तको, अपनी पूजा और अपने यज्ञोपवीत का बधन तोड़ देने पर उसे अपने प्राणों की धुटन कुछ हलकी हुई, ऐसा लगा। वातावरण साफ हुआ और अब उसने जरा श्वास लिया। वह फिर अपने घर आया और प्रमोदराय के दीवानखाने में जाकर उनकी मेज की ओर देखता रहा।

“तुम्हारा भी हमने स्वागत किया, तुम्हारी गुलामी की और फिर हमारी यह दशा ! जाओ।” पत्रों के ढेर को अंग्रेजी सत्ता का प्रतिनिधि समझ कर उसको संबोधित किया, “जहन्नुम में ... ! आज से मैं तुम्हारा गुलाम नहीं। जो हो सो कर लेना। मैं देख लूंगा।” उसने मुट्ठियाँ बाँध कर कहा।

सहसा उसने सामने पड़े हुए बीशों में अपनी फरफराती हुई शिखा देखी। एकदम उससे द्वेष का उफान आया। और मेज पर से कैंची उठाकर एक ही भटके में ब्राह्मणत्व के दूसरे चिह्न का भी अंत कर दिया।

अब उसे ठीक लगा। अब वह स्वतंत्र था, किसी का बंधा हुआ नहीं। तीसरी मजिल पर जाकर खिड़की से वह अपने चारों ओर की छतों को विनाशवृत्ति से देखता रहा।

प्रत्येक छत के नीचे अल्पता, अधमता, माभाईपना और अंधकार ही उसे दिखाई दिया। छोटे-छोटे आदमी बरसाती कीड़ों की तरह गंदे छप्परो के नीचे चले जा रहे थे। प्रत्येक पत्थर की निश्चेतन अडिगता उसे घबराया करती थी या कुचला करती थी। एक पत्थर के डर से वह जनेऊ पहनता था, एक पत्थर के डर से वह मंदिर में जाता था; एक पत्थर के डर से वह विवाह भी कर लेता, एक पत्थर के डर से वह एक-दूसरे को रिझाता, एक पत्थर के डर से वह माभाई सेठ बन कर चाय बनाने जाता; एक पत्थर के डर से

वह उन्हीं पुराने संस्कारों से लिपटा रह कर अपनी पुरानी पीढ़ियों का ही निर्जीव धंधा करता। पत्थर अगणित थे। पत्थरों की छाया जीवन के प्रत्येक अंग पर फैली हुई थी। कोई भी इस दुनिया में इन पत्थरों के बिना न जीता था। वह अकेला ही इन सब पत्थरों को फटकारता रहा। उसने अकेले ही इन पत्थरों की छाया का तिरस्कार किया और आकाश के नीचे अकेले ही रहने का निश्चय कर लिया था। वह अकेला था। पत्थर अनेक थे; वह उन्हें डराता पर स्वयं निडर था। उसने छतों की ओर घूँसा तान कर कहा, “एक-एक पत्थर को तोड़-फोड़ कर चूर-चूर कर दूँगा !” वह बड़बड़ाया, “मैं अकेला ही बहुत हूँ, मुझ अकेले ने ही तुम्हारे जाल में से निकलने की हिम्मत की है, मैं अकेला ही तुम्हारा खात्मा कर दूँगा।” और प्रत्येक छत को कैसे तोड़ा जाय इसका वह विचार करता रहा।

उसकी अपनी छत सब से खराब थी, उसके नीचे उसने अपनी अल्पता का स्वाद चक्का था। उसका ब्राह्मण जीवन नष्ट हो चुका था। उसकी स्वप्न-सृष्टि विनाश के गर्भ में विलीन हो गई थी। सब पत्थरों में यह पत्थर विविध रंग वाला तथा अधिक आस देने वाला था। उससे आज छुटकारा मिला। उसके नीचे से निकल कर, दूर जाकर वह उसके विरुद्ध खड़ा हो गया। इस पत्थर को तोड़ कर अपनी नवीन स्वतंत्रता का उत्सव मनाने का संकल्प उसने किया। यह पत्थर तोड़ना आसान भी लगा। वह एकदम उठा और एक झलाँग मार कर उस पत्थर पर—छत पर जा बैठा। अब इस दुष्ट पत्थर के ऊपर वह था—नीचे नहीं। उसने नीचे झुक कर पत्थर तोड़ना शुरू किया। उसके हाथ में पत्थर के टुकड़े जल्दी-जल्दी आने लगे और उनको दूर फेंकते-फेंकते वह थकने लगा। उसे विजय की घुन सवार हो गई। उसने जल्दी-जल्दी पत्थर को चूर-चूर करवा आरम्भ कर दिया।

प्रमोदराय शाम को घर आये तो मेज पर सुदर्शन की शिखा के बाल पड़े हुए देख कर उनके गुस्से का पार नहीं रहा। क्या लड़का इतना हाथ से निकल गया कि शिखा काट डाली ? उग्र स्वभाव वाले रायबहादुर ने “सदु ! सदु !” कह कर पुकारा पर कुछ जवाब नहीं मिला। पर इतने में छत के ऊपर पत्थर तोड़ने की आवाज सुनाई दी। उनकी कुछ समझ में नहीं आया और गुस्सा अधिक बढ़ा; वह एकदम रोशनदान के पास गये और देखा तो सुदर्शन पत्थर के टुकड़े उठा कर चारों ओर फेंक रहा था और हँस रहा था।

“सदु क्या कर रहा है ?”

जवाब में एक मोटा पत्थर का टुकड़ा उनके पास भी आ पड़ा। सुदर्शन झिलझिला कर हँसा। रायबहादुर ने उसे पास बुलाया पर वह आया नहीं। आखिर रायबहादुर छत पर चढ़े और यड़ी मुश्किल से सुदर्शन को पकड़ा।

उन्होंने जैसे ही सुदर्शन को पकड़ा कि वह बेजान-सा उनके हाथ पर आ गिरा। रायबहादुर ने चिताग्रस्त हो कर उसके माथे पर हाथ रखा। सुदर्शन का माथा अंगारे की तरह दहक रहा था।

परीक्षा का श्रम, निराशा और चिंता, इन तीनों ने सुदर्शन के सुकुमार शरीर पर और मस्तिष्क पर एक असह्य भार डाल दिया था, अतः बहुत दिनों तक वह बीमार रहा और उसकी चिन्ता में माँ-बाप उसके अंतिम पराक्रम को भूल गये और उसके विवाह का विचार सुरन्त ही बदल दिया।

जब बीमार चली गई तो सुदर्शन का स्वभाव बदल भी गया। वह जिद्दी और चिड़चिड़ा हो गया। वह अकेला ही था, और अकेले हाथ ही उसे सब का खण्डन करना है, यह ख्याल माँ-बाप के लाडलप्यार में, सम्बन्धियों की स्नेहमय परवशता में भी विसरा नहीं, और बीमारी की रोगिण्ट एकाग्रता में भी उसको बार-बार स्मरण आया करता

पा और जैसे-जैसे वह अच्छा हुआ वैसे-वैसे लाड़ले बेटे की सकुमार मनोदशा के बदले, एक आजन्म विद्रोही की सी कठोर, एकाग्र और आवेगपूर्ण मनोदशा का अनुभव उसे होने लगा ।

उसकी आयु, स्वास्थ्य, माता-पिता के स्नेह इत्यादि अनेक कारणों से उसको बड़ीदा कॉलेज में भेजा गया । बोर्डिंग का नव जीवन, दूसरे लड़कों की सगति और स्वतंत्र जीवन के विविध आकर्षण पहले तो उसको मुग्ध करने लगे, पर थोड़े समय में यह मोह तो कम हुआ और पहले की वृत्तियाँ फिर सतेज हुई ।

रोगमुक्त स्वास्थ्य और स्वतंत्र वातावरण में उसको नवीन प्रकार और नवीन शक्ति मिली । उसको अपना ज्ञान अल्प, निरीक्षण अल्प, दृष्टि-मर्यादा संकुचित और बुद्धि निष्प्रयोजन लगी । उसे यदि प्राचीन सृष्टि के स्तम्भ उखेड़ने हों तो उस सृष्टि का, उसकी रचना का, उसकी नींव का और उसकी भावनाओं का पूरा-पूरा ज्ञान होना चाहिये और विनाश के साधन, पद्धति और क्रम निश्चय करना चाहिये । उसे पक्का विश्वास हो गया कि केवल एकमात्र इच्छा से ही काम नहीं हो सकता ।

बड़ीदा कॉलेज के पुस्तकालय और वाचनालय उसकी पहली आशा को पूरा करने में उपयोगी सिद्ध हुए और प्रीवियस क्लास के लड़कों की समझ में न आने वाले विषयों में तथा विचारों में वह डूब गया । यह संपूर्ण अध्ययन विद्वत्ता प्राप्त करने के लिये नहीं किया गया था, बल्कि विनाशवृत्ति को सबल और समृद्ध बनाने के लिये किया गया था । किसी को क्याल भी न होता था कि यह छोटा सा लड़का जैसा पंद्रह वर्ष का बालक रात-दिन अनवरत रूप से पढ़ता रहता और स्वयं सामाजिक-विज्ञान-शास्त्री बनने के, और अपने को सामाजिक डायनेमाइट बनाने के, द्विविध प्रयोजन से प्रेरित हो रहा था, और इसकी कल्पना के आगे सदा ही समाज, सत्ता और धर्म के

अत्याचारी पत्थरो का विध्वंस—इसी परब्रह्म-प्राप्ति के रूप में रमा करता था ।

पर इस समय इसके वास्तविक स्वप्न-मित्र भी इसे छोड़ गये थे । इसे लगा कि इसके केवल शुद्ध विनाशक-प्रयोगों में वे बहुत सहानुभूति न-दिखाते थे; अर्थात् वे स्वयं ही उसकी ओर से उदासीन हो गये थे ।

प्राचीन स्वप्नों में एकमात्र भगवान् श्रीवँ उसके पास रहे । कुल और सस्कृति के विनाशक वीतद्वयों के गर्भ में से द्वेष करने वाले महर्षि, जिन्होंने जीवन भर अपने क्रोध से समुद्रों तक वैरवह्नि की ज्वाला को फैलाया वह अडिग द्वेष्टा सुदर्शन के निरुत्साही पलों में उसको उत्तेजना देते । उनका ऊँचा और दुबला-पतला शरीर, उनकी सफेद लंबी और विकराल दाढ़ी, उनकी अगारों की तरह दहकती हुई आँखें और उनके कठोर एवं क्रूर मुख के भयानक भाव, उसके निरुत्साही हृदय को सदैव प्रेरणा देते रहते ।

अर्वाचीन स्वप्नों में भी केवल उसका एक मित्र रह गया था : अग्नेजो का कट्टर दुश्मन नेपोलियन । छोटे से इतिहास में दी हुई उसकी विस्तृत रूपरेखाओं ने उसे आकर्षित किया और उसकी भव्य मुखाकृति ने उसको मुग्ध कर दिया था । जैसे ही वह कालेज में गया कि तुरन्त ही हाथ में आये हुए पैसे का पहला उपयोग उसने बचड़े के पुस्तक बेचने वाले के पास उसका जीवन-चरित्र मँगवाने में किया । पुस्तक-विक्रेता ने उसको एबट का 'नेपोलियन' दिया ।

एबट का 'नेपोलियन' खराब हो, अतिशयोक्ति-भरा हो ५ भक्ति-स्तोत्रों से परिपूर्ण हो; पर गीता की तरह, प्लुटार्क की तरह, इसमें मानवता को प्रेरित करने के परम लक्षण है । उसमें फ्रेच सम्राट का व्यक्तित्व स्पष्ट रूप से चित्रित किया गया है । उसकी मदद से उसके पराक्रमी कारनामों में सहयोग मिलता हो ऐसा भ्रम होने लगता है ।

सुदर्शन ने उसे पढ़ना आरंभ किया; और जैसे-जैसे वह उस पुस्तक को एकाग्रता से पढ़ता रहा वैसे-वैसे उसमें वर्णित जीवन-महत्ता की धाराएँ उसको सराबोर करती रही, भिगोती रही, और उसकी मानवता का प्राचीन रूप बदल कर उसको नवीन रूप देने लगी ।

इस पुस्तक के पृष्ठ पर बीचो-बीच पतले टाइप में से—सुव्यवस्थित उद्यान में उगी हुई छोटी, पतली घास में, सृष्टि के सृजन काल की शांति से सोते हुए महान् देव की देहरेखा उड़ती हुई दिखाई दे इस प्रकार—एक आकृति दृष्टिगत हुई, वह भूरा ओवरकोट और तिकोनी टोपी पहिने थी वस्त्र से दुर्जय और जामे से सुशोभित, तेजस्वी—ठिगनी और स्थूलदेह; मानव जीवन के प्रतापी प्रातःकाल के आदर्श सदृश अर्वाचीन महावीर अपनी छाती पर, अपने स्वभाव को बदल कर हाथ बांध रखे थे । दर्पण-से-इवैत मुख पर देवों की-सी दुर्लभ शान्ति, अमरों के प्रताप से प्रज्वलित थी । सुन्दर होठ निश्चलता से बंद थे । नाक का गांडीव धनुष गगनवेधी आकांक्षाओं को खींच रहा था । अचल भाल पर उग्र एकाग्रता तीसरे नेत्र की-सी ज्वलंत विनाशकता में विराजमान थी । और गभीर आँखों की भव्य स्थिरता में दिखाई देने वाली, सृजन और संहार की वह्नि-ज्वाला के विविध रंगों में एकाग्र मानवता की ज्योति झिलमिल रही थी । जैसे-जैसे उसका व्यक्तित्व सुदर्शन के आगे विकसित होता गया वैसे-वैसे उसने नेपोलियन को अपना पराक्रम फिर से करते हुए देखा । उसके विजय की आज्ञा से टुटोन और लोदी के मैदान गूँज उठे; उसके भयंकर उत्साह ने इजिप्त और सीरिया के युद्धों की जलती हुई विषमता का ध्वंस किया और आल्प्स के हिमग्रस्त शिखरों पर भी अपनी विजय-ध्वजा फहराई । त्रिपुरारी के त्रिगुणातीत प्रताप से उसने प्राचीन मेरेगो और ऑस्टरलीट्ज के ताण्डव खेले लीर मास्को से लौटती हुई पराजय में भी विजेता की महत्ता का परिचय दिया ।

वाटरलू में उसका पतन हुआ, सेंटहेलेना में वह अभंग गौरव सहित लड़ता रहा। फ्रांस का वह- आत्मा, आदर्श और विधाता बना। यूरोप का उसने संहार किया, और नव प्राणों का संचार कर फिर से जीवनदान दिया। फिर से वह जीवित हुआ, शासन किया, और गर्जा—सृष्टि भर के एकाकी सम्राट की अवर्णनीय भव्यता से; और सुदर्शन के स्वप्नों को समृद्ध कर उसकी मानवता को एक नवीन तेज से चमका दिया।

४

सुकुमार सुदर्शन के एकांत जीवन में ऐसे स्वप्नों के लिये स्थान होगा ऐसा उसके मित्र कभी भी न सोचते थे। वह आकर्षक और बुद्धिशाली दिखायी देता था, अतः संगति का लाभ उसे मिला नहीं, और उनसे हुए नवीन परिचय ने उसके स्वप्नों पर भी आक्रमण नहीं किया। कभी-कभी उसे नई-नई धुन सूझती, या खिन्नता उसके अंतर्द को दबोच डालती।

कालेज का अध्ययन और साथ ही अपनी विनाशक वृत्ति समृद्ध करने के लिये सहायक पुस्तकों में संलग्न होने से उसे किसी भी प्रकार की अन्य मनोदशा को पोषित करने का समय न मिलता था। उसे कोई भी खेल आकर्षित न करता था और शारीरिक विकास की भी उसे पर्वाह नहीं थी। जब क्रिकेट की मैच या टेनिस की टूर्नामेंट चलती हो तो सुदर्शन को बगल में किताब ले कर कालेज के किसी गुंबज की तरफ एकांत की खोज करने जाते हुए देखने की, उसके मित्रों को कुछ आदत सी पड़ गई थी। नहीं तो गुंबज के नीचे पड़े-पड़े या छज्जे में धूमते हुए वह पढा करता या स्वप्न देखा करता था।

कालेज में जाने के दो एक महीने बाद उसका परिचय रामलाल देसाई से हुआ। कालेज में रामलाल और उसके पिता भूखन-दास के नाम के प्रथमाक्षरों से आर० बी० या अरव्दी के नाम से

प्रसिद्ध सीनियर, वी० ए० का विद्यार्थी था। वह इस छोटे से लड़के की ओर आकर्षित हुआ।

आर०वी० का हृदय निर्मल और उत्साहसर्वग्राही था। प्रामाणिक और निश्चल, वह सब की तरफ स्नेह से देखता था और गभीर भावों को पहिचानने में अशक्त होने पर भी अच्छे भावों को स्थिर और शाश्वत रूप में स्थापित करने में वह निपुण था। उसका उत्साह कभी गगन को छूता न था और न कभी अस्त ही होता था। उसकी जिज्ञासा की मर्यादा में जीवन के सभी क्षेत्र और प्रश्न आ जाते थे और प्रत्येक विषय का थोड़ा बहुत ज्ञान भी उसे अच्छा था। पुस्तकों से वह अखबार-प्रेमी अधिक था और विशेषकर हिंद की प्रत्येक प्रवृत्ति पर कुछ न कुछ नवीन बात लड़कों को बता सकता था। ईश्वर और धर्म, लोक-शासन और स्त्री-स्वातंत्र्य, जाति और विधवा-विवाह, अंग्रेजी सत्ता और स्वदेशी आर्काक्षा—सब पर उसके विचार आगे आते थे। कितने ही यह समझते थे कि वह प्रोफेसर शाह की प्रेरणा से बँधा हुआ है फिर भी उसको प्रगति के पैगम्बर की पदवी बड़ौदा कालेज के विद्यार्थियों ने दे रखी थी। विद्यार्थियों में प्रगतिवाद के पथ का वह नेता था और 'डिबेटिंग सोसाइटी' में पुराने विचारों को तिरस्कृत ठहराने वालों में मुख्य भाग लेता था।

आर०वी० के संसर्ग में आते ही, सुदर्शन को अपना अधूरापन दिखाई दिया। देश-सुधार की प्रवृत्ति चारों दिशाओं में फैल रही थी उससे वह अनभिज्ञ था और कांग्रेस और समाज-सुधार कान्फेस, बाह्य समाज, आर्यसमाज और थियोसोफी, कैनिंग की घोषणा, रिपन की राजनीति और कर्जन के कारनामों के बारे में वह बहुत खूबी से बात कर सकता था। सुदर्शन और आर०वी० एक दूसरे की तरफ आकर्षित हुए और थोड़े ही समय में दोनों में गहरी दोस्ती हो गई।

सुदर्शन को अपने ज्ञान का अवरोपण बहुत खटका । आर०वी० के साथ बातचीत में उसे अपने दृष्टिकोण की सकुचित मर्यादा स्पष्ट दिखाई दे गई । आवेश और उत्साह से वह अपनी सीमा का विकास करने लगा और गभीर तत्वज्ञान की पुस्तकों से लेकर, साहित्य के साधारण प्रश्नों तक प्रत्येक वार्तालाप के विषय पर ज्ञान-सचय आरंभ कर दिया ।

जैसे-जैसे उसका ज्ञान बढ़ा, वैसे वैसे उसकी विनाश-प्रधान दृष्टि ने मानव-जंतुओं को त्रास देने वाले विघ्नों का स्पष्टीकरण करना आरंभ कर दिया और सूक्ष्मता तथा सर्वग्राहित्व से सब विषयों की श्रेणियाँ समाप्त कर दी । आर०वी० यह प्रयोग देखता रहा; और स्वयं खड़ा किया हुआ भूत क्या करेगा और क्या न करेगा उसका विचार करने लगा । उसके प्रगतिवाद में से सुदर्शन का विनाशवाद कैसे प्रकट हुआ यह विचार करते ही वह काँप उठता था ।

सुदर्शन ने अपने मार्ग के पत्थरों का विभाजन किया ।

मानव-साहस को भयभीत करने वाला, निर्बलता का पोषण कर्ता, दया और क्रोध के द्वन्द्व से मनुष्य जीवन को हैरान करने वाले उस ईश्वर को उसने पहली पंक्ति में सर्वप्रथम रक्खा । उसने बहुत पढ़ा, बहुत विचार किया, पर एक भयानक कल्पना के अतिरिक्त वह और भी कुछ है यह न मालूम हुआ । ईश्वर के डर से मनुष्य को काँपता हुआ और अपने अंतर को कुचल कर उसकी काल्पनिक कथना के लिये, गुलामों की-सी अधमता से भटकता हुआ दिखाई दिया ।

इसी पंक्ति में दूसरा पत्थर आत्मा का रखा । आत्मा ने स्वर्ग और नरक के बीच झूलते की निर्बलता पैदा की; पुनर्जन्म के लालच से लोलुपता को जन्म दिया, अपने खोखलेपन में मनुष्य जंतु को सड़ने दिया । यह खोखलापन धर्म की संस्था के नाम से परलोक का लोभ बतला कर अपने ही अधिकार में फैला हुआ था और सड़ते हुए प्राणी साहस के

अभाव में अपनी कायरता को भाग्य या धर्म जैसे सुन्दर शब्द से ढाँप देते हो ऐसा लगता था ।

लेकिन इन दोनों से भयानक, विधालता में त्रासदायक इसी प्रकार का एक तीसरा पत्थर भी उत्तने इसी पंक्ति में रखा । उसे वह 'अधमता का महापापाण' कहता । वह एक-एक सिद्धान्त के स्वरूप को देखता और उस सिद्धांत को सुदर्शन समग्र महत्ता का सिद्धांत बताता । इस सिद्धांत का वह इस प्रकार स्पष्टीकरण करता था ।

एक व्यक्ति की महत्ता उसे आदरणीय—प्रेरक—पूज्य लगी । ऐसे व्यक्ति की भक्ति में उसे वास्तविक मानवता का आभास हुआ । पर यह व्यक्ति महान् हो कर अर्थात् उस प्रकार के सब व्यक्तियों का एक वर्ग बना कर, वह वर्ग महान् है यह मान बैठने की एक ही क्रिया में मनुष्य-जीवन के सब दुःख तथा संपूर्ण अधमता का समावेश दिखाई दिया । महान् गिने जाने वाले मनुष्यों की इस समग्र महत्ता के महापापाण के नीचे संपूर्ण सृष्टि उसे अधम जीवन व्यतीत करती हुई दिखाई दी ।

एक मनुष्य वास्तविक वीर पुरुष निकला; उसको राजा समझ कर पूजा । वह पूजा उसे सार्थक लगी, पर पूजा इतने से ही नहीं रुकी । एक राजा पूजने योग्य तभी है जब वह राजा कहलाये यह भ्रम फैला—और पत्थर प्रकटा । मनुष्य जंतु उसके नीचे संरक्षण लेने लगे । राज्यपद यह दैवी सत्ता का स्थान है—इस धारणा का जन्म हुआ; पापाण 'महापापाण' हो गया और राजकीय अधमता की घुसघात हुई ।

कौशिक महान् था—मंत्र-द्रष्टा और संस्कार-द्रष्टा था । उसने ब्राह्मणत्व को जन्म दिया । वह पूज्य था । उसके बाद भी बहुत से ब्राह्मण पूजनीय पैदा हुए । पर ब्राह्मणयोनि में ही महत्ता है, और इसी कारण से जहाँ-जहाँ ब्राह्मण है वहाँ-वहाँ महत्त्व भी है—इस समय

सहृता के भ्रम में वर्णाश्रम का महापापाण रचा गया और सामाजिक अधोगति का प्रारम्भ हुआ ।

एक पुरुष स्त्री से अधिक बलवान व्यवस्थावृत्ति वाला था । सामान्यतया बहुत से पुरुष स्त्री से बल और व्यवस्था में बढे-बढे होते हैं और उतने ही अश में पूज्य भी होते हैं । लेकिन जब समग्र महत्ता का सिद्धांत आया तो ऐसा माना जाने लगा कि जहाँ-जहाँ पुरुषत्व है वहाँ-वहाँ पूज्यता है । यह भी महापापाण था और उसके नीचे स्त्रियो का सुख और स्वातंत्र्य—सब का सत्यानाश हो गया । यह है संसार ।

सामान्यतः पुरुषो से स्त्रियाँ अधिक सुकुमार, भाव-प्रधान तथा स्नेहशील होती हैं—और उसी अंग में वे सुख और प्राप्ति की विधात्री हैं पर इस सिद्धांत ने अवश्रद्धा को जन्म दिया, और जहाँ स्त्री है वहाँ सुख है, यह सिद्धांत निकला और गृहजीवन के महापापाण का निर्माण हुआ और स्त्री बिना जीवन नहीं यह समझा गया । इस पत्थर के नीचे पुरुष-जन्तु आत्म-विकास छोकर इससे चिपके रहे ।

एक धनाढ्य किसी को समृद्ध कर दे, उससे वह उपकार का पात्र है यह बात मानी गई और उससे एक असत्य धारणा का जन्म हुआ—समस्त धनिक वर्ग जनता को सुख-समृद्धि देने वाला है, अतः सम्मान का पात्र है । इससे धनवाद के महापापाण का जन्म हुआ और निर्धनता की काल्पनिक अधमता में, गरीबों ने उसकी छाया में क्षुद्र जीवन बिताना आरम्भ कर दिया ।

क्लाइव शक्तिशाली था । केनिंग राजनीतिज्ञ था, मँकाले और रिपन उदार थे, कर्जन कार्यदक्ष था, पर इस वास्तविक दृष्टिकोण को भुला कर 'महापापाण' प्रकट हुआ—गोरा अर्थात् गुणवान । और इस सिद्धांत ने भाभाइयो को जन्म दिया और जातीय अधमता की सृष्टि हुई ।

इस प्रकार जीवन के प्रत्येक प्रश्न का उसने क्रूरता से विश्लेषण किया और प्रत्येक में उसे यही रहस्य दिखाई दिया जो प्रत्येक प्रकार की निर्जीवता उसे चारों ओर फैलती हुई दिखाई दी उसका मूल कारण उसे यही लगा कि इस काल्पनिक महापापाण से स्त्री और पुरुष भगभीत थे फिर भी उसकी छाया में ही सुख का अनुभव करते थे। इस पत्थर के विनाश में ही सुख, स्वातंत्र्य और मानवता उसे दिखाई दी।

पर यह विनाश कुछ आसान नहीं था। ये भयंकर महापापाण अद्भुत कठोरता से दबाये हुए थे। एक पत्थर है इसलिये पवित्र है, वह पड़ा हुआ है इसलिये जरूरी है, अगर यह हट जायगा तो सृष्टि भंग हो जायेगी—मनुष्य-हृदय के इन आत्मिक विचारों से उसकी दिखाई ही न देती थी।

ईश्वर-विहीन और निडर हुआ। सुदर्शन आत्म-विहीन, और निर्लोभ हो गया। समग्र महत्ता की उपेक्षा से उसने पूज्यभाव का अंत कर दिया। निडर, निर्लोभी और मानहीन यह वालक, डॉन क्वीक्जोट के उत्साह से इन तीनों पत्थरों का विध्वंस करने के लिये तैयारी करने लगा।

५

इतने में गुजरात में अहमदाबाद की अठारहवीं कांग्रेस की तैयारियाँ होने लगीं।

आर०वी० का हृदय अपरिमित उत्साह से उछलने लगा। उसने फीरोजशाह मेहता दिनगाँवाञ्छा और रानाडे को देखा था। गोकुलदास पारेख, चीमनलाल सीतलवाड अवालाल साकरलाल के साथ बातचीत भी की थी। कांग्रेस के वास्तविक प्रमुख विषयों पर अनेक भाषण भी उसने सुने थे और कांग्रेस के पहले प्रमुखों के कितने ही भाषण पढ़े भी थे।

उसने प्रत्येक रूप में जा कर कांग्रेस की कथा शुरु की, इससे सब लड़को का हृदय कांग्रेस की भक्ति से उछल पड़ा। रात-दिन का पढ़ना छोड़ कर आर०वी० तथा उसके मित्रों ने गण्डे हाँकने में समय बिताना आरम्भ कर दिया।

सुदर्शन इस अरसे में दो-चार बार अहमदाबाद हो आया और कांग्रेस की तैयारी तथा धूमधाम अपनी आँखों से देख आया। उसके उत्साह का भी पार नहीं रहा। जैसे मोक्ष का दिन उदय होने वाला हो इस प्रकार वह कांग्रेस की बैठक की प्रतीक्षा करने लगा। आर०वी० ने एक नया तूफान खड़ा कर दिया, 'कौन जाने कहाँ से वह कांग्रेस के स्वयंसेवक होने की अर्जियों के फार्म ले आया और सब को बाँटे। कांग्रेस में वालटियर होना अर्थात् कांग्रेस को देखना और जानना, उसमें सहायक होकर देश-सेवा करना, नेताओं को देखना और उनकी सेवा करना। आर०वी० सैनिक इकट्ठा करने में अमलदार बन गया और निरुत्साहियों को उत्साह देकर तैयार करने का काम अपने ऊपर लिया।

सुदर्शन को ऐसा लगा कि उसके स्वप्नों को सिद्ध करने का समय आ गया है। देश को उन्नत और स्वतंत्र करने का यज्ञ उसके गाँव में होने वाला था। जो लक्ष्य उसका था उसे पूरा करने के लिये हजारों भारतवासी इकट्ठे होने वाले थे। पल भर के लिये अपने विनाश की वृत्ति भूल गया। इस यज्ञ में भाग लेने के लिये उसने भी स्वयंसेवक होने का प्रार्थना-पत्र दिया।

उसने प्रार्थना-पत्र दिया है यह बात उसने अपने पिता को भी लिखी। प्रमोदराय नाराज हुए। सरकारी नौकर के लड़के की यह हिम्मत कि कांग्रेस में जाय ! सुदर्शन ने पत्र लिखा, भट्लाया, रोया, चिल्लाया पर राववहादुर उस से मस न हुए। आखिर तय हुआ कि सुदर्शन दर्शक की तरह जा सकता है। उसे अपने प्रति तिरस्कार और

अपने पिता पर क्रोध आया, गुस्से में उसने आर०बी० से अर्जी वापिस लेकर फाड़ डाली और अपने को 'रतनवाई है' यह कर पराधीनता की वेदना का अनुभव करते हुए, उसने दूसरे स्वयंसेवकों को देश के उद्धार के लिये आगे बढ़ते हुए देखा ।

१९०२ के शांत, स्थूल, शुष्क और व्यवहार-कुशल अहमदाबाद को देश-भक्ति ने पागल बना दिया । एक प्रचंड राष्ट्रीय ऊर्मि उसकी रग-रग में फैल गई । उसकी गंदी, दमघोट गलियों में कबे पर थैली लेकर निकलने वाले गुमास्तों के बदले उत्साही नागरिक कपड़े पहन कर राष्ट्रसत्र की शोभा बढ़ाने के लिये निकल पड़े । अहमदशाह का केन्द्र-स्थान थोड़े दिनों में राष्ट्र का केन्द्र-स्थान बन गया ।

सुदर्शन के स्वप्न इस नवीन प्रकाश में रँग गये । सब भारतवासी माभाई जैसे नहीं थे, और न सब पूँछ ही फटकारते थे । हज़ारों स्वदेश-प्रेम के दीवाने थे तो हज़ारों देश-सेवा करने के लिये जीवन देने को तैयार थे । लोगों की चिंता करने वाले, देश की उन्नति का स्वप्न देखने वाले वे अकेले नहीं थे, पर अनेक चतुर, विद्वान और अनुभवी नेता पतवार पर बैठकर देश के जीवन की नाव खे रहे थे । उसे खुशी हुई कि वह अकेला नहीं था, उसे दुःख हुआ कि ये सब आगे बढ़े हुए बहुत बड़े थे और वह स्वयं छोटा था इसलिए पीछे रह जायगा । अपने अविकसित जीवन में आज पहली बार उसने महान् जन-समूह देखा और उस बृहत् समुदाय में प्रत्यक्ष उत्साह और लगन का अनुभव किया । उसकी दृष्टि में ये सब मनुष्य देवता थे और देश की स्वतंत्रता प्राप्ति के लिये इकट्ठे हुए थे । उस दिन उसे ऐसा लगा कि इस देश में और ऐसे समय में जीना यह भी एक सौभाग्य की बात थी ।

प्लेट-फार्म से बिल्कुल दूर वह पंडाल में आकर बैठ गया और हज़ारों सिरों के ऊपर से चारों तरफ़ देखता रहा । इस विशाल मेदिनी में—इस विशाल पंडाल में—उसे अल्पता का भान हुआ; और जिस

देश के लिये ये सब इकट्ठे हुए थे उसके प्रति पूज्य भाव जगा। हम, हमारी प्रजा, हमारा धर्म, हमारा देश, इन संज्ञाओं से वह परिचित था, पर आज पहली बार वे सब एक जगह केन्द्रस्थ हुए थे। उसके मस्तिष्क में एक सर्वग्राही तथा परम संज्ञा—मेरा देश—पैदा हुई। वातावरण कांप उठा और जीवित-प्रताप से चमकता हुआ भारत उसने पल भर के लिये देखा। असंख्य मनुष्यों के कोलाहल में भी करोड़ों को एकत्र करने वाले परम बन्धन की बात उसके मस्तिष्क में समाई।

अचानक गगनभेदी शोर हुआ और दस हजार आदमी खड़े हो गये, हजारों हाथ में रुमाल फहरा रहे थे और हजारों 'हुर्रे हुर्रे' पुकार रहे थे।

सुरेन्द्रनाथ बनर्जी मंडप में आये। सुदर्शन ने छाती पर हाथ रखा, वह खड़ा न रह सका। बीच के रास्ते पर अनेक पुरुषों के बीच काला चोगा पहने हुए एक पुरुष लंबे-लंबे डग रखता हुआ चला जा रहा था। वह मुखमुद्रा, वह दाढ़ी और माथा सुदर्शन को चित्र द्वारा परिचित था। यही सुरेन्द्रनाथ—आर०वी० का भारतीय मेजिनी—कांग्रेस का अवतार था।

सुदर्शन कुछ देख न सका, सुनने की उसमें शक्ति नहीं रही थी। सिरों के समुद्र के उस पार बैठे हुए एक व्यक्ति पर उसकी आंखें ठहरी हुई थी। वह व्यक्ति उसके मन में मानुषी नहीं दैवी था; वह कलकत्ते का प्रोफेसर और नेता नहीं था, बल्कि जिस स्वदेश का उसे पल भर के लिये पहली बार मान हुआ था, वही था। भारत—काले चोगे और दाढ़ी-बश्मे से सुशोभित भारत—सिंहासन पर विराजमान था।

आज का जमाना, १९०२ के जमाने में सुरेन्द्रनाथ बनर्जी का स्थान बालकों के हृदय में क्या था, यह तो मुश्किल से ही समझ सके,

पर सुरेन्द्रनाथ के बाद तिलक, तिलक के बाद एनीबीसेंट, एनीबीसेंट के बाद गांधीजी—इस प्रकार लोकप्रियता का क्रम कहा जाता है। इन सब से पहिले लोकप्रिय व्यक्ति का मोह कुछ अद्भुत था, और अंतिम तीनों—पत्रकार, विदेशी और स्वदेशी महात्मा—से तो प्रोफेसर पर विद्यार्थी वर्ग की भक्ति स्वाभाविक रूप से बढ़ी-चढ़ी थी।

सुदर्शन केवल एक साधारण विद्यार्थी नहीं था, पर बचपन से ही उसे स्वप्न देखने की आदत थी। सुरेन्द्रनाथ उसकी आँखों में स्वदेश का नेता नहीं बल्कि स्वदेश की मूर्ति दिखाई दिया। इतने में गान सुनाई दिया •

गाओ भारत की जय

क्या भय—क्या भय ...।

और उसकी वृत्तियाँ बढ़ी और इस गान के प्रवाह में डूब गई। उसकी रगरग से यही प्रतिध्वनि निकली “क्या भय ! क्या भय !

और अबालाल साकरलाल का भाषण, न सुना जा सके ऐसा भाषण—कुछ-कुछ अस्पष्ट भाषण—और दूर से आता हुआ, गर्जते हुए शब्द प्रवाह का अनन्त स्रोत उसकी आत्मा को मुग्ध करने लगा। ‘Fellow—Delegate’s Ladies and Gentlemen, I thank you for the great honour, उसने सुना न सुना, वह समझा न समझा। ऊँचे श्वास से वह देखता रहा, हँसा, प्रसन्न हुआ और ताली पीटता रहा, और साढ़े तीन घंटे बाद जब इस अचेतन अवस्था से जगा तब क्या-क्या हो गया—यह भी उसकी समझ में नहीं आया।

६

कालेज खूलने पर जब सुदर्शन फिर बड़ीदा आया तो उसके हृदय में निराशा घर बनाने लगी। स्वदेश और सुरेन्द्रनाथ दोनों का वह भक्त हो गया था, पर सुरेन्द्रनाथ के भाषण ने तो उसे आकुल कर दिया। वस भाषण उसने अनेक बार पढ़ा; उसका कितना ही भाग

रट भी लिया—और परिणाम-स्वरूप उसे अपने देश की दशा का ख्याल आया। अंग्रेजी राज्य से क्या माँगा और क्या मिला इसका उसे ज्ञान हुआ—और सुरेन्द्रनाथ के सुन्दर शब्दों में निराशा छिपी हुई दिखाई दी। आशावादी वचन—ईश्वर के न्याय में श्रद्धा—और अंग्रेजों की भलमनसाहत में भरोसा—इन तीनों से भरे हुए इस भाषण में उसे कुछ सार नहीं दिखाई दिया; इतना ही नहीं पर इन तीनों मंत्रों में उसको अंग्रेजों की 'समग्र महत्ता' के महापाषाणों की छाया दिखाई थी।

और भी बहुत से प्रश्न पैदा हुए। अगर अहमदावाद जैसी कांग्रेस रोज भी हुआ करे तो इससे क्या? सौ सुरेन्द्रनाथ भी रोज भाषण दिया करें तो भी क्या? किसी देश को ऐसे प्रयोगों द्वारा कही स्वतंत्रता मिली है?

और राजकीय स्वतंत्रता से क्या हो सकता है? मामाई सेठ स्वतंत्र हो या गुलाम तो भी क्या? मामाई सेठ कैसे सुधरे? मानव जीवन किस प्रकार प्रभावशाली बने? 'समग्र महत्ता' के महापाषाणों का जब तक विध्वंसन किया जायगा तब तक क्या लाभ हो सकता है? इन महापाषाणों का विध्वंस कैसे हो?

और जैसे-जैसे कर्जनशाही के नये फरमान वह पढता गया वैसे-वैसे इन प्रश्नों का निराकरण करने के लिये वह अधीर हो उठा। १९०३ के दिल्ली दरबार से उसके इन प्रश्नों के निराकरण पर एक नवीन प्रकाश पड़ा। सार्वभौम सत्ता का ख्याल लोगों के दिलों में किस प्रकार बैठ गया, कर्जन को यह भली भाँति आता था और इस ख्याल को कैसे भुलाया जाय यह भारतवासियों को न आता था।

सुदर्शन राजनीतिक विषयों को छोड़कर धार्मिक और सामाजिक प्रश्नों का हल निकालने का भी इरादा कर रहा था।

उसने अनेक देशों के इतिहास पढ़े। प्रत्येक महान् देश ने इस

सार्वभौम सत्ता के महापाषाण को तोड़ने का प्रयत्न किया है यह उसे दिखाई दिया ।

ल्यूथर ने कैथोलिक चर्च तोड़ना आरंभ किया; हॉलैंड ने भी स्पेन की सत्ता छिन्न-भिन्न की; इंग्लैंड ने स्टुआर्ट का विनाश किया; अमेरिका ने अंग्रेजों के बंधन तोड़े; फ्रांस ने प्रत्येक समग्र महत्ता का खंडन किया; इटली ने आस्ट्रियन सत्ता का विनाश किया; जापान ने अमीर और पोप की सत्ता तोड़ी । यह सब कैसे हुआ ?

इन सब में से फ्रेंच विप्लव ने उसकी कल्पना को मुग्ध कर दिया । वह एकमात्र राजनीतिक विप्लव न था, बल्कि सार्वभौम सत्ता के महापाषाण से संपूर्ण राष्ट्र का धर्मयुद्ध था । राजा और अमीर, धर्म और समाज सब की जमी हुई सत्ता को तोड़ कर, फ्रेंच मानवता को प्रतापी बना देने वाले इस महाप्रयोग की उसने हृदय से प्रशंसा की । कार्लाइल, मीकलेट, टेइन, उसने बार-बार पढ़े, रूसो डीडेरो और वॉल्टर . मीराबो, दांता और रॉबिन्सन के जीवन-चरित्रों का उसने अनेक बार मनन किया । जागते और सोते हुए उसे फ्रेंच विप्लव ही दिखाई दिया करता था ।

उसके कान में एक महानगर की गली-कूचों का भयंकर नाद सुनाई देने लगा । जैसे सागर के सूख जाने पर पाताल के अंतरतल से भयानक जल-जंतु विस्मित होकर बाहर निकल आये उसी प्रकार समाज के घरातल के नीचे रहने वाले प्राणी बाहर निकल पड़े— भयंकर, विकराल और रक्त-पिपासु । महापाषाणों के नीचे शताब्दी गुजर गई, वे कुचले जाते रहे । उनके शरीर पर कपड़ा नहीं था, पेट में रोटी नहीं थी । आज महापाषाण तोड़ने के लिये वे निकले । चारों दिशाएँ रक्त से रंगी हुई थी । आकाश में ओघित मानवता की प्रतिध्वनि सुनाई दे रही थी । प्रलय-समुद्र की विनाशक लहरों का धू-धूसर उसके हृदय की उत्साह से उछाल रहा था ।

क्रीची जनता महापापाणों के विघ्नांत के लिये बाहर निकल पड़ी। वास्टील तोड़ दिया गया। राजा की सत्ता तोड़ दी गई। पादरियो के अधिकार नष्ट कर दिये गये। मानव-हृदय मार्का के मैदान में एक हुए। एकमत से ईश्वर का अस्तित्व जाता रहा। एक भटके से राजा-रानी के सिर उड़ा दिये गये। एक पल में प्राचीन सृष्टि की जजोरे तोड़ दी गई, स्वातंत्र्य, समानता और भ्रातृ-भाव की जयघोषणा के साथ गौरवशील मानवता विहार करने लगी।

सुदर्शन में नवप्राणों का संचार हुआ। उसकी दृष्टि के पटल खुल गये। 'विप्लव अर्थात् नियम का प्ररंभ सत्य का पुनर्जन्म और न्याय का प्रस्थापना।'।

विद्यार्थी का अस्तित्व चंचल और सुकुमार, अनुभवहीन और आशावादी, उत्साही और अघोर होता है। उसे परिस्थिति की परवाह नहीं होती, वह संयोग की खोज नहीं करता; वह साधनों पर विचार नहीं करता और इन्हीं कारणों से वह राजकीय आन्दोलनों में अपने-जोवन की बलि चढ़ा देता है; और एक तुच्छ वस्तु पर भी अपने प्राण अर्पण कर देता है। ऐसी ही स्थिति इस समय सुदर्शन की थी। क्रैव विप्लव ने उसे रास्ता सुझाया। विप्लववाद की भयंकर भावना ने उसे आशा दी।

यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत ।

अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम् ॥

सुदर्शन के विप्लववाद की सीमा न रही, प्रत्येक महापापाण को तोड़ने की आज्ञा उसमें समाई हुई थी। राजकीय पापाणों को तोड़ने से पहले उसे सामाजिक और धार्मिक पापाणों को तोड़ने की अधिक आवश्यकता दिखाई दी।

इसी अरसे में वो.डेन में स्वातंत्र्यवादी तथा संरक्षणवादियों के बीच जैसा कि पहले बतलाया है—यूद्ध शुरू हुआ। प्रोफेसर शाह को

अेरणा से आर०वी० ने स्वातंत्र्य सेना का निर्माण किया। नृसिंहाचार्य के पट्टशिष्य छोटे लाल मास्टर ने सरक्षणवादियों को अपने साथ लिया। चाग्युद्ध की परंपरा चली। सुदर्शन को यह एकमात्र हँसी-सी लगी। केवल जात-पाँत तोड़ने से या अंधश्रद्धा के त्याग से उसे कुछ बनता दिखाई न दिया।

उसका समस्त क्रोध सामाजिक अंधकार के स्रष्टा—धर्मगुरुओं पर ही निकला। अपनी जाति पर, धर्म और सरकार के ठेकेदार ब्राह्मणों पर, अपार क्रोध की सृष्टि हुई। वह मानता था कि इन धर्मगुरुओं ने नीति बनायी और महापापाणों को पवित्रता का वरदान दिया असमानता को स्वाभाविक-सा दिखा कर मानसिक विकास की मर्यादा का निर्माण किया; निर्भय को भयवस्त होना और गौरवशाली को घुटनों के बल गिरना सिखाया था। धर्म के नाम पर मानवता को निर्जीव करने वालों का विध्वंस करने के लिये वह अपना खीलता हुआ खून लेकर तत्पर हो गया।

इस अधीरता और क्रोध में—इस दृश्य और द्वेष के जाल में—इस विनाशक वृत्ति की विकास पाती हुई धुन में—कभी-कभी उसकी स्वप्न सृष्टि के सामने भावी सृष्टि का दृश्य झिलमिला जाता था। निरीश्वर, अनात्मवादी, राजा और गुरु से रहित, सत्ता और असमानता से रहित सृष्टि—जहाँ गर्विष्ठ और प्रतापी नरपुंगव शान्ति के गौरव में, शक्ति की निर्भयता में, भावना के उत्साह में, हरित कुजों में या गगनभेदी गिरिशृंगों में, शीतल सरिता के किनारे, या गरजते हुए सागर के सान्निध्य में, अमरपुरी की देवागनाओं को भी लजाने वाली सुन्दरियों के साथ विहार करते हुए, जहाँ आधिपत्य था केवल अपने आदर्शों का; नियम था एकमात्र अपने सस्कारों का, बध्न था एकमात्र अपने स्नेह का, जहाँ कोई भुकता था तो अपनी महत्ता के भार से, कोई हँसता तो अभिलषित सेवा के उत्साह से, कोई रोता तो

शैशव के अविचार से, जहाँ मनुष्य था अपने जीवन का स्वाधीन और स्वतंत्र निर्माता और अविष्ठाता । वहाँ उल्लाम की लहरे सदा आतीं, निर्मल मानवता की सुरभिं व्याप्त हो रही होती, और इन सब से सरस स्वातन्त्र्य का संचार वहाँ ऐसा अनुपम वातावरण रचता कि विधाता की सृष्टि एकमात्र दुःखद स्वप्न जैसी हो जाती ।

पर इस सृष्टि के दर्शन कर पीछे लौटते हुए उनकी निराशा का पार न रहता । इस सृष्टि का कब सृजन होगा ? क्या वह स्वयं ऐसी सृष्टि का सृजन कर सकेगा ?

भारती की आत्म-कथा

१

एक दिन जापान ने अघकार से बाहर निकल कर रशिया को— यूरोप को—युद्ध की चुनौती दी । रूसो-जापानीय युद्ध शुरू हुआ । निराधार एशियावासियों के जीवन में पूर्व में उगी हुई सूर्य की किरणों ने, साहस, आशा और चेतना का संचार किया ।

वह अन्न गुलाम न था, वह निर्जीव न था, वह पराधीन रहने के लिये पैदा नहीं हुआ था, इसकी साक्षी कोरिया के क्षेत्र और समुद्र देने लगे । एशिया की युग युग की निराधारता समाप्त हो गई । चीन के अफीमचियों के मस्तिष्क में, भारत के धर्ममूढ़ पुरुषों के हृदयों में, ईरान के अज्ञानग्रस्त अतस्थलों में, एक नवीन चेतना की सजीव ज्वाला अपने प्रताप का प्रसार करने लगी ।

इस युद्ध का प्रभाव बड़ीदा कालेज पर बहुत अधिक पड़ा । अखबार का शौक बढ़ गया । जापान के विषय में कई पुस्तकें लाइब्रेरी में आ गईं । अरविंद घोष ने जापानी भाषा सीखना आरम्भ कर दिया है, यह बात सही । जापान की विजय की बात सभी देखने लगे ।

सुदर्शन के हृदय में नवीन आशा जागृत हुई । यह विग्रह उसे केवल जापान का ही नहीं लगा, बल्कि उसने यूराल से लेकर जापान तक संपूर्ण एशिया को कुभकर्णी निद्रा से जागते हुए देखा । अपने विकराल अयाल उछालता हुआ यह महासिंह, शताब्दियों से अन्याय और आघातों से व्याकुल हो कराह रहा था । यह विराट जंबूद्वीप

यूरोप की शक्ति के सामने अपनी शक्ति के ह्रास का अनुभव कर रहा था ।

सुदर्शन की दृष्टि में देश, जाति या धर्म की कोई सीमा न रही । एशिया का जीवन-स्रोत आर्यावर्त से प्रगट हो कर उसे बुद्धगया के पुनीत घाट पर से निसृत होता हुआ दिखाई दिया । भारतीय बुद्धि और भारतीय शौर्य से वह बड़ा—एक ओर मध्य एशिया के रेगिस्तान और दूसरी ओर अफगानिस्तान के गिरिगह्वरो में; वह फैला चीन में और जापान में; आसाम और ब्रह्मदेश में, ईरान और जूडियामे । इस महानद के प्रवाह ने चारो दिशाओ को जलमय कर दिया, और इस्लाम के रूप में ईरान से, एशिया की शक्ति के रूप में जापान से, इस जन्मभूमि में वह फिर लौट आया और उसने संपूर्ण एशिया को रसमय बनाकर एक नवजीवन का संचार कर दिया । एशिया की एकता के स्वप्नों में सुदर्शन पलभर के लिये मुग्ध हो गया । अरबिस्तान, तुर्किस्तान, तातार और हिंद को जहाँगीरी जंजीर से एक कर 'इस्लाम खंड' करने के खलीफाओ के स्वप्न—जापान, चीन और भारत को सांस्कारिक बंधनों से एक बना कर बुद्धखंड बनाने के ओका कुरा के स्वप्न उसको अधूरे और अस्पष्ट लगे । उसके स्वप्न तो आर्यावर्त से जापान और तुर्किस्तान तक एक प्रचंड महाविप्लव का प्रसार कर, राष्ट्र, समाज और धर्म के भेद भूला कर एशिया का नवनिर्माण करने की योजना में व्यस्त हो गये थे ।

२

पर एशियाई महत्ता के स्वप्न जैसे ही उगे वैसे ही समाप्त भी हो गये । ब्रिटिश सत्ताधीशों के वचन और कृत्य उसे वास्तविक स्थिति का झूर ज्ञान करा कर उसके स्वप्नों की हँसी उड़ाने लगे । उसकी प्रजा के लिये प्रताप और सत्ता नहीं थी, उसके अपने देश के लिये स्वातंत्र्य नहीं

था, इस बात का तीव्र ज्ञान बार-बार होने पर 'एशियाई' एकता की आवश्यकता वह देखता ।

सुदर्शन ने जब १९०३ में दिल्ली में हुई ताजपोशी की कहानी सुनी और उसके चित्र देखे तो उसकी आकुलता बढ़ी । दिल्ली के सिंहासन पर—जहाँ पार्थिव ने पैर भी नहीं रखा था, जहाँ पृथ्वीराज के शौर्य-स्मरण अभी दिखाई देते थे, जहाँ मुगल बादशाहों ने भारतीय गौरव प्राप्त किया था—वहाँ परदेशी राजा के प्रतिनिधि को बैठता देखकर उसके हृदय में आग भूभक उठी । भारत का कुछ गौरव अब अवशेष रह गया हो, यह पता नहीं चला । कहाँ जापान और कहाँ भारत ?

जब कर्जन ने कहा : “विकास की वर्तमान स्थिति को देखते हुए तो हिंदुस्तान को राजकीय क्षेत्र में मुक्ति मिलनी नहीं । भारत में, साधारण तथा बड़े-बड़े पद अंग्रेजों को मिलने ही चाहिये—” *और वही नीति काम में लाई गई तो सुदर्शन को तमाचा मार कर भान दिलाया गया हो ऐसा लगा । उसके स्वप्न उसे निकम्मे दिखाई दिये । वह पागल की तरह एशिया की सत्ता की बात करता था, पर सच पूछा जाय तो उसके देश में सत्ता दूसरे के हाथ में थी । एकदम उसे जापान और हिन्दुस्तान के बीच का भेद स्पष्ट दिखाई दिया । जापान स्वाधीन था और भारत पराधीन । इस भेद का विश्वास उसके अंतर में ज़हर की तरह फैला ।

पर नवीन घटनाएँ जल्दी-जल्दी घटती रही और सुदर्शन की दृष्टि बंगाल पर ठहर गई और उसका हृदय वहाँ पैदा हुई भावनाओं के साथ लय में लय मिलाकर नाचने लगा ।

सन् १९०४ में बंग-भंग की योजना बनी, युनिवर्सिटियों ने स्वातन्त्रता खो दी । सन् १९०४ की कांग्रेस में, बंबई में एक तूफानी दृश्य सामने आया । सन् १९०५ की ११वीं फरवरी को कर्जन ने

*१९०४ के वजट के समय का भाषण ।

हिंदुस्तानियों को झूठा बतलाया। १०वीं जुलाई को बंग-भग का निश्चय अखबारों में निकला। ७वीं अगस्त को संपूर्ण बंगाल ने स्वतंत्रता का व्रत लिया, पहली सितम्बर को नये प्रांत की घोषणा प्रकाशित हुई।

जैसे शरीर कांप उठा हो इस प्रकार बंगाल को—भारत को—वेदना हुई।

नेता बिगड़ उठे। युवकों में नवचेतना जागृत हुई। सुरेंद्रनाथ की जीभ पर सजीवनी मंत्र आ बसा और राष्ट्र जागा—उग्र और भयंकर बन गया। उसकी शक्ति ने स्वरूप लिया स्वदेश का, उसके क्रोध ने स्वरूप लिया बहिष्कार का।

१६वीं अक्टूबर को बंग-भग अमल में लाया गया, उस दिन समस्त बंगाल ने शोक मनाया, वंदेमातरम् के गीत से कलकत्ता गूँज उठा, बंगालवासियों ने एक दूसरे को स्वदेशी व्रत की राखी बाँधी, शाम को राष्ट्र की एकता की रक्षा के लिये, फेडरेशन हॉल की नींव रखी गई। बंगालियों ने चुनौती दी। जिसे इतिहास और सस्कार ने एक बनाया है उसके टुकड़े-टुकड़े करने की हिम्मत किसकी है।

बड़ौदा कालेज के वाचनालय में बंगाली प्रोफेसर की प्रेरणा से पैदा हुए वातावरण में बैठा हुआ सुदर्शन नये-नये स्वप्न देखने लगा और नये भावों का अनुभव करने लगा। उसका देश समस्त महा-पाषाणों को तोड़ने की तैयारी कर रहा था। उसने बीडन स्ववायर की मीटिंगें देखी, कालीघाट पर रक्षा-बंधन किया और कराया। उसने बंगाल को अविभाज्य रखने का व्रत लिया।

लेकिन जब उसको स्वदेशी व्रत का ख्याल आया और 'वन्देमातरम्' का गीत पढ़ा तो उसकी आँखें नवप्रकाश को सहन नहीं कर सकी।

'माँ' की भावना अपरिचित और आकर्षक थी। वह अब तक उसके मस्तिष्क में बयो नहीं पैदा हुई, यह उसे कुछ विचित्र सा लगा।

इसी से उसके अंधकार पर एक झिलमिलाता हुआ प्रकाश पड़ा था, उसकी आँख पर का पर्दा हट गया। जो दिखाई नहीं देता था वह दिखाई देने लगा। हृदय की आशाएँ और भावनाएँ केंद्रस्थ हो गईं। स्वदेश यह मिट्टी और पत्थरों का बना देश नहीं था, बल्कि एक जीवित व्यक्ति था। वह एकमात्र व्यक्ति ही न था, बल्कि दुःखार्त माता थी। भारतवासी मनुष्य नहीं थे, बल्कि माता के शरीर के परमाणु थे। 'स्वदेशी व्रत' यह व्रत नहीं था और न चुनौती ही थी, बल्कि यह तो माता की आत्मा का दर्शन था।

जैसे-जैसे वह विचार करता गया वैसे-वैसे माता का दर्शन स्पष्ट होता गया। 'सुजलाम्, सुफलाम् मातरम्'.....वह बोलता जाता। एक परम तेजस्वी माता उसकी आँखों के सामने रमने लगी।

३

नवबर-दिसबर में वह अपने घर आया।

उसकी सारी दुनिया बदल गई। वह जहाँ-तहाँ, 'माता' को देखने तथा पहिचानने का प्रयत्न करने लगा, और व्यक्तियों की, संस्थाओं की, प्रणालिकाओं की अपने छोटे-मोटे अंगों की तरह एक व्यवस्था बनाने लगा। घर में, जाति में, और गाँव में से अकल्पित भावनाएँ जन्म लेने लगीं। तालाब और नदी, प्राचीन मंदिर और मस्जिद खेतों की हरियाली और गाँव की गदगीमें रहस्य दिखाई दिया। इन सब में 'माँ' की तेजस्विता दिखाई देने लगी।

सर्दों के दिनों में वह ब्राह्ममूर्त में उठ कर गाँव के बाहर घूमने जाने लगा। निर्जंत और अंधकारमय, भूतों की तरह सुनसान घरों की अँधेरी पक्तियों के बीच से वह चला जाता और फिर भी उसकी आँख के आगे इस नवदर्शन का प्रकाश रहता। दूर से सुनाई देते हुए बैलों के घुघरु मधुर स्वर और लय के साथ सुनाई देती हुई घंटियों की घनघनाहट, सुबह की सरी से काँपती हुई पनिहारिनो का वार्तालाप—

ये सब 'माता' के सौंदर्य का ज्ञान कराने लगे। और जाड़ों की कड़ाके की सर्दी में गाँव के बाहर खेतों की मेढों पर से होकर जाता तो बालों के भार से दबे हुए पीधों को प्रभात के समीर में नतन करते हुए देखता, जब सुबह के बढ़ते हुए प्रकाश में, पूर्व दिशा में झिलमिलते हुए सुवर्ण सरोवर में से निकलती हुई सरिता, कासनी रंग धारण कर, पश्चिमी क्षितिज पर टंगे हुए बादलों में मिल जाती, वह देखता, जब किसी टीले पर सरसराते हुए पवन में खड़ा रहकर छोटे-छोटे पर्वतों की अस्पष्ट शृंखला के पीछे से सूर्यनारायण का सुनहरा विंब नवजीवन के सत्व की तरह ऊपर आता, तो उसमें समाई हुई विनाश प्रवृत्ति और क्रोध नष्ट हो जाता। और माता के देहलालित्य की प्रेरणा से उसके हृदय में भक्ति के अकुर फूटते। एक बार प्रेम के अधीर आवेश में उसके मुँह से निकल पड़ा, "माँ माँ ! तू अद्भुत है !"

एक दिन सबेरे पाँच बजे उठकर वह गाँव के बाहर घूमने निकला। रात में उसको नींद नहीं आई थी। गाँव से थोड़ी दूर एक टीले पर जा कर वह नदी की ओर देखने लगा। "माँ सो रही है। कैसी सुंदर लगती है !....."

वहाँ से कब उठा यह उसे याद नहीं रहा, किस ओर गया यह भी कुछ ख्याल नहीं। पर वह दूर, बहुत दूर चला गया, दूर, बहुत दूर जाने पर खेत भी अदृश्य होते हुए दिखाई देने लगे, पगडंडियाँ सँकरी तथा अस्पष्ट दिखाई देने लगी। एक दूसरे से सटे हुए वृक्षों का समूह, जहाँ-तहाँ दिखाई देने लगा और जुगनुओं की चमक स्थान-स्थान पर कुछ-कुछ चमकने लगी। अपरिचितरवर सुनाई दिया।

अंधकार फैला हुआ था, पर फिर भी किसी-किसी पेड़ के नीचे उजाला दिखाई दे रहा था।

एकाएक वह किसी चीज से टकराया। उसने अँधेरे में घबराकर

भय से चारो ओर देखा। पेड़ के नीचे माथे पर हाथ रखे हुए एक स्त्री बैठी थी। उसके आस-पास ही थोड़ा-सा अन्धका प्रकाश था।

उसका मुख उसने कहीं देखा था—कहाँ, यह उसे याद न पड़ा। उसकी सौंदर्य से सुशोभित भव्यता की किसी दिन उसने प्रशंसा की थी—कब इसका भान न था। उसकी आँखों में वेदना थी—ऐसी कि न देखी जा सके और न कल्पना की जा सके। उस पर कुलीनसुन्दरियों के शरीर की-सी स्वाभाविक मृदुता थी और उसके अंग-अंग पीड़ित हो, ऐसा दिखाई देता था।

सुदर्शन उसे देख कर घबराया। ऐसी तेजस्वी स्त्री इस निर्जनता में, अकेली और असहाय कैसे आई? क्यों पड़ी है? साथ में कौन है?

उसके पैर काँप उठे। उसका मन भाग जाने को हुआ, पर उसके पैर पीछे न लौट सके। एकाएक उसके हृदय में एक प्रश्न उठा और वह प्रश्न उन वेदनाभरे नयनों की तरफ बढ़ता ही गया। घबराते-घबराते भी उसके मुँह से निकल पड़ा, 'तुम कौन हो? इस समय यहाँ कैसे?'

उस स्त्री ने अपना मुँह ऊँचा किया। उसके मुख पर अद्भुत सौंदर्य का तेज था—विषाद के आवरण में।

"मैं अभागिनी हूँ। इस समय प्रतीक्षा कर रही हूँ।" उस सुंदर मुख से, दुःख से काँपती हुई, पर सुमधुर आवाज निकली।

सुदर्शन की आँखों में आँसू आ गये। उसमें छिपी हुई वीरता जाग उठी। इस स्त्री की मदद के लिये यदि वह तैयार न हुआ तो पुरुष ही कैसा?

"कौन हो? किसकी राह देख रही हो? और वह भी यहाँ?"

"बेटा, मेरे दुःख की कहानी तो लंबी है। मेरी दुर्दशा का पार नहीं। भाई! बन या पहाड़ के निर्जन स्थान के अतिरिक्त कहीं भी बाट जोहने का मुझे अधिकार नहीं।"

"क्यों?"

“मैं गुलाम हूँ, पराधीन हूँ, मुझे कोई शांति से बाट भी नहीं जोहने देता।”

“किसकी बाट ?” दसो दिशाओं में खोज करने के लिये तत्पर हुआ सुदर्शन अधीरता से बोल उठा।

“मेरे ‘प्राण’ की। वर्षों बीत गये पर फिर वह दिखाई नहीं दिया।”

सुदर्शन उसके पास गया। वह इस विरहिणी की वेदना न देख सका।

“वहिन ! मुझे बताओ वह कौन है ? कहाँ है ? मैं ले आऊँ।”

“भाई ! तुझसे वह—मेरा पालनहार वापिस नहीं लाया जा सकता।”

“क्यों नहीं लाया जा सकता ?”

“तुझ जैसे बहुत से आये और चले गये। बहुत से वचन दे गये—फिर दिखाई भी नहीं दिये। बहुतों ने बीड़ा उठाया पर कुमौत मारे गये।”

“पर मुझसे बतलाओ तो सही, इतने गये तो एक और सही” सुदर्शन ने आत्मत्याग के आवेश से कहा।

“वह सुन कर क्या करेगा ?”

“कहो-कहो। क्या पता, तुम्हारा दुःख मेरे ही हाथों कटना हो तो ?”

वह सुदरी हँसी। निराशा से वह अश्रद्धावान बन गई थी। “तो सुन” उसने कहा और ज़रा सीधी होकर गला खँखारा।

४

“बहुत वर्ष बीत गये इस बात को।” उस स्त्री ने कहना आरंभ किया, “मैं पैदा हुई थी कल्लोल करती सरस्वती के रमणीय तीर पर, लेकिन आने माँ-बाप को मैं पहचानती नहीं। जब से मैंने होश

सभाला तभी से गगनविहारी गिरिराज हिमालय को मैंने पिता समझा है और विशालहृदया सिंधुदेवी को अपनी माता मानी है ।

“मैं सुंदर थी, मेरे बाल-रूप में सब को आशाओं का अपार समूह, दिखाई देता था । सरस्वती के किनारे पर रहने वाले कवि मुझे स्नेह से खेलते और मेरे सुकुमार हृदय में अपूर्व संस्कारों का बीजारोपण करते थे । मैं उनकी लाडली थी । वे मेरे लिये पिता सदृश पूज्य थे । निर्दोष आनंद का स्वादन करते हुए वचन खेल में बीत गया ।

“वशिष्ठ और अरुंधती ने मेरा पालन-पोषण किया । उनकी पण-कृटी की छाया में मैं बड़ी हुई । पति ने मुझे पवित्रता का पाठ पढ़ाया, स्त्री ने मुझे श्रद्धा के संस्कार दिये । वशिष्ठ के तप की भव्यता और अरुंधती के आत्मसमर्पण की महत्ता— दोनों की प्रेरणा मैं ने पायी । उनके समता भरे संरक्षण में बढ़ती गई, कामनामयी और आशा-भरी ।”

“सब मुझे देखकर मुग्ध हो जाते और एक दूसरे की ओर गर्व से देखते । मुझे देख कर सब बालक उत्साह से पागल हो जाते, बूढ़े अपने समस्त जीवन की सफलता को सिद्ध हुआ समझते । मुझे सत्कारी और समृद्ध बनाने में ही सब जुटे रहते और मेरा गौरव बढ़ाने में वे अपने प्रणों की भी पर्वाह न करते थे ।

“फिर आया मेरा प्राण—मरतो में श्रेष्ठ ऐसा मेरा मनोभिलाषी—विश्वविजेता की तरह मेरा राजर्षि । उसके चरणों में विजय का उत्साह था । उसकी आँख में गर्व की मस्ती थी, उसकी भुजाओं में विनाश की संचोटता थी । उसकी वाणी में अग्नि थी । इसकी बुद्धि में सविता के ‘भर्ग वरेण्य’ वास करते थे । वह था मेरा वीर, मेरा द्रष्टा और मेरा स्वामी ।

“उसके मोह में लुभा कर मैंने आत्म-समर्पण कर दिया । उसकी

मैं महादेवी बनी । मेरी आर्यता से वह आर्य हुआ । मेरा कंठ अमरों का प्रिय और आर्यों का अधिपति था । उसके मंत्रों से जीवन का संचार होता । उसके पराक्रम से पृथ्वी गर्जती । उसकी आर्य-दृष्टि के आगे तीनो काल लुप्तप्राय हो जाते ।

“जिस प्रकार वीर पुरुष अर्धांगना को ग्रहण करता है उसी प्रकार उसने मुझे ग्रहण किया—मानवता के प्राबल्य से और उत्साह के आवेश से । पलभर में एक नन्ही सी बालिका से मैं वीरांगना बनी—और उसके साथ महाराज्ञी पद लेने के लिये तरसने लगी । उसने दया की और शून्यशेष को वचाया तथा द्वेष के वशीभूत हो हरिश्चन्द्र को भटकाया । उसके शौर्य से सुदास का उद्धार हुआ और क्रूरता से शतपुत्र का पिता वशिष्ठ सतानहीन हुआ । उसने रसिकता में उर्वशी को बश में किया, औदार्य से अनायों को संस्कारी बनाया और वेचारे त्रिशंकु का उद्धार करने के लिये नवीन स्वर्ग का सृजन कर इन्द्र की महत्ता भंग किया । और फिर भी महत्ता-सुलभ नम्रता से उसने अमर प्रार्थना को उच्चारण किया, “वियोयोनः प्रचोदयात् ।”

“अपने स्वामी की देवी मैं—भरत-श्रेष्ठ के योग से—भारती कहलायी । अपने असंख्य पुत्रों के गर्व की आधार—भारतमाता कहलायी । गौरव और सत्ता ने उत्पन्न बनी हुई मैं अपनी मोहिनी से तीनो भुवनों को पागल बनाये रही । मेरे आंगन में देवों के देव अवतार के रूप में आने लगे ।

“मुझमें विश्वविजेत्री की महत्वाकांक्षा ने जन्म लिया, जगज्जननी की अतुल शक्ति मुझमें आयी, पर फिर भी मेरी धमनियों में उछलते हुए प्रणय का ज्वार-भाटा आया ही करता और मेरी दृष्टि जहाँ पड़ती सौंदर्य के अद्भुत रंग खिल जाते । मुझे लगा कि मेरा विजय प्रयाण असीम था । मेरे प्रेरणा-बल से खंड और सीमाएँ विलीन हो गईं ।”

यह बात कहते-समय सुदर्शन ने उस स्त्री की आँख में विचित्र

विद्युत् तेज देखा । उसके स्वर में विजयोल्लास की ध्वनि सुनाई दी । उस सुदरी के शब्दों का रहस्य वह समझा नहीं, फिर भी समझाया गया हो ऐसा लगा । इस संपूर्ण जीवन-कथा से वेहस्वयं परिचित हो, ऐसा लग रहा था, पर फिर भी वह नवीन लगी ।

“लेकिन भाई !” उस स्त्री ने खिन्न स्वर में बात आगे शुरू की, “मेरे सुख के दिन आकर लौट गये । एक दिन, हमेशा की तरह मैं बैठी-बैठी प्रतीक्षा कर रही थी—पर वह नहीं आया । मेरा वियोग जो कभी नहीं सह सकता था, उसी ने मुझे वियोग-वेदना से भुलसने दिया । मुझे कभी भी यह विश्वास नहीं था कि वह मुझे छोड़ जायगा, फिर भी वह नहीं आया । समय बीत गया—न वियोगिनी हो रही ।

“वह अवश्य आयेगा ऐसा तो मुझे लगता था, फिर भी वह नहीं आया । उसके और मेरे संयोग से पैदा हुए वीर-पुत्र पिता का तेज दिखाते रहे । नदी और पर्वतों को पार कर वह मेरी कीर्ति समुद्र के अंत तक ले गये ।

“वर्षों बीत गये, पर न आया मेरा स्वामी, और न छटी मेरी आशा । मैं तो प्रतीक्षा करती ही रही । वह नये जन्म से आयेगा ही ऐसी श्रद्धा से मैं अपने विरही हृदय को आश्वासन देती रही । एक दिन किसी ने मुझसे मंगल सदेश कहा कि जिस मानवता ने मुझे मोहांध कर दिया था, उसे यमुना किनारे देखा है । मेरा हृदय उत्साह से भर आया । अपने वीर के साथ जो दिन व्यतीत किये थे उनके सपने आने लगे । मैं उससे मिलने के लिये तत्पर हुई । मैं मिला पर मेरा हृदय निराश हुआ । यह मेरा वीर नहीं था । मैंने उसमें स्वस्थता देखी, कुशलता देखी, ज्ञान देखा—पर गगनभेदी उत्साह और प्रावत्य से उछलती हुई प्रचंड मानवता—अपने प्रियतम का चिह्न—मैंने नहीं देखा । आशाभंग भामिनी की तरह खूब रोई ।

“इस नये वीर को अपनी दैवी संपूर्णता के दर्प के आगे मेरी

निराशा की मूर्खी में पड़ी हुई मुझे वे सब भूल गये, और छोट-मोटों अभिमानों का भग करने में मेरी निरावारता बढ़ रही थी, इसे देखने की किसी ने भी परवाह न की।

“आशा छोड़ कर, अपने पति से अपरिचित स्थान पर बैठ-बैठी मैं एक दिन ग्रासू बहा रही थी। मुझे ऐसा लगा कि अपने स्वामी के बिना जोना निरर्थक है। इतने में एक वृद्ध और ज्ञान-गंभीर द्वैपायन नाम के महात्मा आये। उन्होंने मुझे विरह-व्याकुल देख सलाह दी, ‘बेटा ! श्रद्धावान कभी आशा नहीं खोता।’ उनकी भलमनसाहत से आकर्षित होकर मैंने उनसे अपनी कष्ट कहानी कह सुनाई। ज्ञानरत हृदय के प्रीतिपात्र से द्वैपायन ने मुझसे कहा, ‘सुन ! आशा बिना श्रद्धा शक्य नहीं, श्रद्धा बिना सिद्धि संभव नहीं।’ मैंने उनसे कहा कि ‘मैं वह किस तरह रखूँ ?’ उन्होंने मुझे जवाब दिया, ‘संस्मरणों के सेवन से ही श्रद्धा निश्चल हो जाती है। बेटा ! अपने स्वामी के संस्मरण मुझे बतला। मैं उनकी संहिता बना कर दे दूँगा। उस संहिता के पाठ से तेरी व्यवस्था बनी रहेगी।’ इसके बाद उन्होंने मेरा इतिहास सुना और उसको स्मरण-संहिता बनाना आरम्भ किया। उन्होंने वह थोड़ा सी ही बनायी और उसके बाद नैमिषारण्य में इकट्ठे हुए उनके शिष्यों ने उसको पूरा किया। और संहिता का पाठ कर, श्रद्धा की ज्योति सजीव रखने का प्रयत्न करती हुई मैं जैसे-तैसे जीवन बिताती रही।

५

“इस नवीन श्रद्धा से मैं अपने प्राण की वाट जोहती रही। वह आये तब ऐसा न हो कि मेरा विशाल भवन खाली दिखाई दे, इस डर से जो भी था मैंने उसको सचित रखने का प्रयत्न किया। स्मरण-संहिता का मनन करती हुई उत्साह की अविचल रखने के लिये कुछ नई बातें किया करती और वह आये, तब जितनी तेजस्विता उनके

-१४५-

सामने थी उससे अधिक बताने के लिये ज्ञान-समृद्धि इकट्ठा करना आरंभ किया। वह आये और मुझे देख कर निराश हो तो—

“कुछ समय बाद एक प्रबुद्ध पुरुष आया। उसने सुमधुर स्वर मे मेरा दुःख पूछा और अनुकंपा धारण कर मेरा दुःख निवारण करने की योजना निकाली। उसने मुझे अपने स्वामी का राग छोड़ कर, मेरे प्रणय के उत्साह को भस्म कर, अनिच्छित शांति धारण करना सिखाया। दुःख और विरह से अशांत बने हुए अपने हृदय को शांत करने के लिये मैं उस तथागत की शरण में गई।

“कितनी ही औषधियाँ रोग से भी अधिक भयकर होती हैं। इस नवीन उपाय से ज़रा शांति तो जरूर मिली, पर मेरे प्रेम की अग्नि प्रंद हो गई, अपने स्वामी की रटन से प्रकट होने वाला उत्साह अदृश्य हो गया, और अपना रस-संरक्षण करने की चिन्ता जाती रही। मैं विरहोन्मत्त गृहिणी के बदले एक लज्जा-विहीन साध्वी हो गई। अपने गौरव की रक्षा भूल कर, दूसरो का उद्धार करने के लिये मैं भटकने लगी। मेरे विशाल भवनो में और रमणीय कुञ्जो में अपने स्वामी के स्वर की प्रतिध्वनि सुनने के बजाय, जिस किसी को भी—अनुकंपा के आडंबर से—मैंने कोलाहल करने दिया। इस नवीन धर्म की शरण में जाते हुए मैं स्वधर्म की रक्षा भी न कर सकी।

“इस प्रकार मैं साध्वी हुई, अपना उद्धार करने से पहले जगत् का उद्धार करने की इच्छा से जब मैं चारो दिशाओ में भटक रही थी तो दो व्यक्ति मुझे मिले। एक कौटिल्य नाम का राजनीतिज्ञ था, दूसरा एक उसका शिष्य था। द्वैपायन द्वारा सग्रहीत स्मरण संहिता में से मेरे स्वामी की प्रेरणा उन्हें मिली थी। वह आकर मुझसे मिले। मेरा स्वरूप और स्वभाव देख कर दुखी हुए।

“देवी !” कौटिल्य ने भृकुटी चढ़ा कर मुझसे कहा, ‘तुम यह क्या ले बैठी हो ? अपने प्राण के सस्मरण भूला दिये क्या ? क्या उसकी

प्रतीक्षा करना बंद कर दिया ? क्या प्रणयद्रोही विधवा की तरह तुम भी सतीत्व को साधुता में खोजने लगी ? देवी, जो निर्बल हैं वहीं विस्मृति की शक्ति की खोज करता है । देवी को भी दुर्लभ तुम्हारी जैसी जननी का क्या यह शोभा देता है ? चलो, घर लौट चलो ! तुम्हारा प्राण लौट कर आयेगा तो क्या उसको अपने मंदिर की समाधि के नीरस शयनागार में उतारोगे ? उसे पितृयज्ञ करना होगा तो क्या यवन और चीन सभ के पादस्पर्श से मलीन हुई वेदी की ओर इशारा करोगी ? उसका जी तुम्हारे कुंजों में, तुम्हारे सौंदर्य को निरखने का होगा तो क्या व्रत से शूष्क शरीर का उन्हाड़ उमे दोगी ? चलो, लौट चलो । हम तुम्हारे स्वामी का लौटा ले आयेगे और तुम अपना आंगन सजा कर तैयार हो जाओ ।

“जब उस प्रतापी कीटिल्य को मैंने बोलते हुए सुना तब मेरा भ्रम दूर हो गया और मैं कसो अधम हो रही थी इसका ह्याल आया । तुरन्त साधुता का आडंबर छाड़ कर मैं अपने घर गई । मेरे हृदय में बचा हुआ प्रणय फिर सजग हो उठा और नवोद्गा के उत्साह से अपने प्रियतम की प्रतीक्षा में मैं फिर बैठ गई ।

“उन दो व्यक्तियों ने भी जो हो सकता था, किया । सामान्य व्यक्तियों के सचरण से भ्रष्ट हुआ मेरा घर फिर सुघड और सुंदर होने लगा । मेरे वीर की कीर्ति को सुशोभित करे ऐसी उसकी भव्यता फिर से चमक उठी । उसकी मानवता जहाँ विश्राम ले सके ऐसे मोहक कुंजों में विहंगो का कल्लोल फिर सुनाई देने लगा ।

“और मेरे पुत्रों को भी पिता की खोज करने की प्रेरणा दी । मुझे संदेश भी मिलने लगे । मेरे स्वामी का पता लग गया हो ऐसा लगने लगा । वर्षों को विरहिणी मैं फिर प्रणयोन्मत्त हो गई । मैंने केश संवाह कर ककुम का टीका लगाया । मैंने परित्यक्त वस्त्रों को फिर से पहना । प्रतीक्षा में स्थिर मेरी छाती अधीरता से उछलने लगी । वह आया—

वह आया—का स्वर कानों में गूँजने लगा और अपने प्राणाधार के उत्साह की उमियाँ जैसे चारों ओर से मुझे घेरती ही ऐसा लगने लगा मैंने अपने स्वामी की पगध्वनि सुनी—उसका स्वर मेरे कानों से टकराया मैं उसका स्वागत करने के लिये दौड़ी ।

६

“और कुछ दिन बाद खबर आयी कि कौटिल्य और उसका मित्र दोनों स्वधाम चले गये । निराश हृदय लेकर मैं वापिस लौटी । कौटिल्य के मित्र के अनुज ने बहुत कुछ आश्वासन दिया । मेरे स्वामी की खोज देने का वचन देकर वह दूँढने चला गया । गया, वह गया । तथागत द्वारा सिखाई हुई शांति में शोक-मुक्त होने के कारण वह मेरे प्राणनाथ की खोज करना भूल गया । ससार को भ्रम मान कर, उसने धार्मिक दिग्विजय से, देवों का प्रिय होना पसन्द किया ।

“भाई ! मैं सुरक्षित तो अवश्य रही, पर मेरे दुर्भाग्य का प्रारंभ हो गया । चाहे जैसे भी पुत्र क्यों न हों, पर पतिविहीन स्त्री निराधार रही है । सब मुझे सात्वना देने का इरादा रखते, मेरे गौरव की रक्षा का प्रयत्न करते, पर मेरा सुख गया सो गया । कितने कहते कि वे मेरे प्राण की खोज में फिर रहे थे, कितने ही निराश हो कर शांति की खोज कर रहे थे, कितने ही उदासीन बन कर किसी की भी परवाह न करते थे । अपने प्राणाधार की प्रतीक्षा करने में मैं उनके प्रति अन्याय कर रही थी, इस प्रकार वह मुझसे कहते और इसी कारण मैं खुले दिल से प्रतीक्षा नहीं करती और अपनी विरह-वेदना किसी से कहती भी नहीं । ऐसे पराधीन जीवन में कभी-कभी कोई विरला कश्कल के अकुर दिखाता है, पर इससे बनता कुछ नहीं ।

“कैसी दुर्दशा ! मेरा हृदय कहता कि मेरा स्वामी जीवित है । मैं उसकी प्रतीक्षा करती । रात-दिन सेज सजा कर उसकी पगध्वनि

पुत्र करती, और मेरे पुत्र शांति के लाभ में उसका भुला देने का इरादा करते, नहीं तो पिता का स्वर्गीय समझ कर श्रद्धाजलि देने के लिये तत्पर होते। मुझे श्रद्धा थी कि मेरा प्राण सजीव है, और मेरे पुत्र उसे मरा हुआ समझ कर तर्पण करते। ऐसी भयानक स्थिति किसी ने देखी होगी ?

“अगना पुरुष जितना पत्नी को प्रिय होता है क्या उतना पुत्रों को कभी होता है ? श्रद्धा की उपेक्षा कर कितने ही तो पिता का स्वरूप भूलने लगे। मेरे प्राण की प्रचंड, तमसात्मक, सर्वांग सुंदर, प्रफुल्लमानवता भुला कर उस यमुनावासी वासुदेव की चालाकी, स्वस्थता और विशपकर विलास को आँखों के सामने रख कर उसको अर्घ्य देने लगे। जिसे वे मेरा प्राण समझने लगे थे, उसको मुझे परवाह न थी। जिसका मुझ प्रवाह थी उसे सब भूलने लगे थे।

“मेरे अंग क्षिपिल पड़ गये, मेरा रूढ़ निस्तेज होने लगा। काल्पनिक शांति या निकम्मा विलास अगनाने में मेरे पुत्रों ने अपना और पराया नहीं समझा। लोग पड़ोसी को मार कर घर के मालिक होने लगे। पहले वे सम्मान देने के वहाने घर में आते और मेरा संरक्षण करने के वहाने घर में रहे। मेरे पुत्रों ने पिता के लोट आने की आशा छोड़ दी और पराश्रय में ही बड़प्पन का अनुभव करने लगे। जैसे युगों की निराधारता मेरे सिर पर आ पड़ी हो, इस प्रकार मैं अशक्त और अस्वस्थ बनी पड़ी रहनी और पराधीनता तथा विरह की तीव्र वेदना भूलाने के लिये अपनी स्थिति का ही विचार करती रहती।

“मेरे पुत्रों ने मेरे स्वामी को भुला दिया और मुझे भी भूलने लगे। मेरे भक्तों में पराये रास-श्रीड़ा करते, मेरे उद्यानों में परायों के पैरों की आवाज सुनाई देती और पराये ही मेरे, मेरे पुत्रों और मेरी समृद्धि के स्वामी बन कर आनंद लुटते। सृष्टि के सौंदर्य का मूर्ति सी मैं दूसरों की संपत्ति बनी रही। उसने मुझको हीरो से मढा और किनह्वाब से

ढाँका । भ्रगणिन बौंदियाँ मेरी सेवा करती । मेरे द्वार पर हाथी झूमते और घोना गरजता । मेरे रंगमहनों में गवैयाँ को तान और सुवर्ण को पैजुनियों से सुशोभित मयूर नृत्य करते । मेरा ठाट वेगमो जैसा था, मेरी गुलामी परदानशील थी ।

‘—हाय ! हजारों वर्षों के ऐसे वैभव-विलास का मैं क्या करूँ ? एक क्षण भर के लिये मेरा प्राण वापिस आ जाये—एक पल भर के लिये मैं उसके साथ रह कर संयुक्त सुर से अपनी कुँजों को गुंजा दूँ—एक पल भर हम संयुक्त बल से अपना विजय-प्रयाण आरंभ कर दें । पर यह हो कहाँ से ? आनन्द और विलास के अंधकारमय वातावरण में कभी एक बार मुझे अपने स्वामी की याद आती और थर-थर काँपती हुई आँखें फाड़ कर मैं चारों ओर देखती । मेरा प्राण आ जाये तो ? क्या मुझे ऐसी अवम देख कर लौट जायगा ?’ उस देवी सदृश तेजस्वी स्त्री ने निश्वासे छोड़ी और पेड़-पत्तों तथा पृथ्वी ने निश्वास परंपरा से दिशार्थ कँपा दी । सुदर्शन की आँखों में आँसू झलक आये ।

‘एक दिन सह्याद्रि शृंग से एक वीर उतर कर आया—’ देवी ने आगे कहा, ‘और अनेक विघ्नों को चूर कर वह मुझसे मिला । अपनी तीक्ष्ण आँखें तिरस्कार से फाड़ कर उसने मुझसे कुछ कहा । ‘माँ ! माँ ! तुझे लज्जा आती है ? तू भी अपने अप्रतिम से प्राणधार को बाट देखना भूल गई है और इस क्षुद्र विलास में बेहोश हो गई है ? तू यदि उसे इस प्रकार भुला देगी तो हम उसको कैसे खोज सकेंगे ? उसके सस्मरण किस प्रकार सचेत रख सकेंगे ? अब ? तू भी अपना गौरव और अपनी टेक भूल गई क्या ? हमारा क्या होगा ?’

‘बेटा !’ दुःखार्त हृदय से मैंने कहा, ‘सब मुझे भूल गये तो फिर मैं यदि अपने व्यक्तित्व को भुला दूँ तो इसमें क्या विस्मय ?’

‘मैं तुम्हें नहीं भूलने और न भुलाने दूँगा।’ शंकर के अवतार सदृश वह उग्र और बाला, ‘मुझे अपने पिता का चिह्न और अपना आशीर्वाद दे। मैं जा कर तेरे और अपने प्राण का पता लगा कर ही रहूँगा।’

“कृष्ण हृदय से मैंने उसको आशीर्वाद दिया और अपने प्राण-धार के स्मरण-चिह्नों की भवानों घड़ी मैंने उसे सीपी, और हरमों की शान शोकत भूल कर मैं बालम की बाट जोहने लगी।

“लेकिन मैं क्या बाट देखूँ ! मेरा भाग्य ही फूटा हुआ था। जो विदेशी विलासी मेरे घर में बसे हुए थे उन्हें जीत कर मैंने अपना बना लिया था। ये सब और मेरे पुत्र ऐसे मीजीले बन गये थे कि जान-बूझ कर अनुभवों व्यापारियों के हाथ अपने आपको बेच देने में ही आनन्द मानने लगे। हमारा सर्वस्व उनके हाथों में चला गया।

“उनके लिये न थी मैं महादेवी, न थी हरम की नूर—मैं तो एक मात्र थी काम करने वाली लौंडी। मेरी समृद्धि उनके भवन सुशोभित करने के लिये गई, मेरे पुत्र उनकी सेवा करने में रोक लिये गये। और मैं आय-जननी, जिसके उद्धार के लिये द्विपायन जैसे ज्ञानी और कौटिल्य जैसे राजनीतिज्ञ मर मिटे थे, दासों की दास बन गई।

७

“मैं अवम से भी अवम हो गई हूँ। और इससे अधिक अवम दशा की मैं कल्पना भी नहीं कर सकती। मेरा गौरव विलीन हो चुका। मेरे घर में पेट भर खाना भी नहीं। मेरे पुत्र पतित हो गये, वे अब दोन और निरावार हैं। मुझे रात-दिन बेगार करनी पड़ती है। इससे भी बुरी दशा तो मेरे अंतर की है। मैं आनंद-विलास में थी तो अपनी दशा को ही भूल बैठी थी, अब सेवा-धर्म का आचरण करते हुए मुझे उसका तीव्र भान होता है। मुझे अपना खोया हुआ तेज दुःख देता है, मेरा भग्न गौरव मुझे सदा ही झुलसाता है, मेरी लूटी-हुई समृद्धि के स्वप्न मुझे आते रहते हैं। अपने पुत्रों की दुर्दशा देख कर मेरी छाती फटती है।

मेरे प्रियतम की मूर्ति हर घड़ी, हर पल मेरी आँखों के सामने रहती है—मुझे कोसती है, मेरा तिरस्कार करती है, मेरी हँसी उड़ाती है। यह सदा ही कहते हुए सुनाई देता है कि मैं आ रहा हूँ, मैं यह आया; तू कैसी धी और आज तेरी दशा क्या है।

“अरे भाई ! उसके दर्शन करने के लिये, उसका स्वागत करने के लिये, उसको चरणबंदना के लिये मैं तरसती हूँ—कब आयेगा—और यदि आया भी तो क्या ऐसी अधम को अग्न्या लेगा ? इन विचारों से आकुल बनी हुई मैं इस एकांत वन में अपने प्रिय की प्रतीक्षा करती हूँ। तू जहाँ से आया है वही चला जा, मेरी कहानी में कुछ सुनने योग्य बात नहीं।”

सुदर्शन यह बात सुन कर दंग रह गया। वह इस सुंदरी को पहले से ही जानता हो ऐसा लग रहा था, पर यह कौन थी यह स्पष्ट समझ में नहीं आया। इस निराधार की सहायता के लिये वह तैयार हुआ।

“माँ ! धवरा मत ! मैं तुम्हारे प्रिय की खोज करूँगा। मैं प्रतिज्ञा करता हूँ। लेकिन वह कैसे जाना जाये ? वह कैसे पहचाना जाय ?”

आँसू बहाती हुई सुन्दरी के नयनों में तेज झलक आया।

“मेरे प्रिय को कैसे पहचाना जाय ! बेटा उसे पहचानना आसान नहीं, किसी भी सृष्टि में उसकी जोड़ का दूसरा नहीं।

“जब गगन-विहारी और महत्वाकांक्षी मानवता के दर्शन करे—जब रीढ़-रस-प्रेमी और विनाश-विलासी प्रभाव देखे—जब सर्वांग संपूर्ण व्यवस्थात्मक सजकता दृष्टिगत हो, तब समझ लेना और पहचान लेना मेरे प्राण को !

“जब सीमाहीन और अंति-विहीन ज्ञान के दर्शन करे—जब सूक्ष्म और विशाल दृष्टि दृष्टिगत हो—जब अंधकार का विध्वंस करने की मतत उत्कंठा का आभास मिले तो पहचान लेना मेरे प्रिय को !

“जब आचार-विचार की अवगुणा देखे—जब उग्र और अविबल आत्म-निष्ठा के दर्शन करे—समय और स्थिति का स्वामित्व प्राप्त करने का निश्चय दृष्टिगत हो, तो पहचान लेना मेरे प्राण को !

“जब मनोहर भावना की सतत सेवा देखो—जब स्थूल और सूक्ष्म की अविरत शक्ति के दर्शन करो—जब उसे व्यक्त करने की सर्वभक्षी महच्छा दृष्टिगत हो, तो पहचान लेना मेरे प्राण को !

“जब दुष्प्राप्य कीर्ति की वैश्वानर-सदृश भूख देखो—जब सर्वोपरि सत्ता के सीमाहीन मोह का दर्शन करो—जब अपार समृद्धि-सर्जन और सचय करने का चाव दृष्टिगत हो, तो समझ लेना मेरे नाथ को !

“जब आनन्दोन्मत्त मस्ती का मोहक नशा देखो—जब क्षण-क्षण का विलास अनुभव करने की अधीरता के दर्शन करो—जब स्थूल, काल और देह का भेद होने पर भी प्राप्त प्रेम की परमसिद्धि दृष्टिगत हो, तो पहचान लेना मेरे प्राण को !

“जब देश और जाति से भी परे शाश्वत ध्याय के दर्शन करो—जब वरुण और योनि से भी परे औदार्य दृष्टिगत हो—जब दात का निरकुश लोभ देखो, तब पहचान लेना मेरे जीवनाधार को !

“जहाँ ये सब लक्षण एकत्र मिलें—जहाँ पल-पल में जीवन का रस दिखाई दे—जहाँ प्राप्ति, कर्तव्य और उपभोग में ही क्षण-क्षण की तपस्या समाप्त होती हो—जहाँ प्रफुल्ल शक्ति का निष्काम आविर्भाव/दिखाई दे, वहाँ मिलेगा वह मेरा प्राणाधार !” कह कर वह सुन्दरी गर्व से चारों ओर देखती रही । दिशायें विजय-घोष कर रही हो ऐसा लगा, और सुदर्शन ने उसकी पहचान लिया । उसके चरणों पर अपना सिर झुकाया और बोला, “पहचानता हूँ, पहचानता हूँ, माँ ! घबराओ मत । मैं उसे ले आऊँगा । पर तुम कहीं मिलोगी ?”

उस सुन्दरी ने ऊपर देखा । उसकी अब्य मुख-मुद्रा पर अवर्णनीय

देवना दिखाई दी ..उसकी फैलती जा रही आँखों में तिरस्कार था.... ..'मुझको, मुझको !' उसका अपमान हुआ हो इस प्रकार उसने कहा, "बिना बाप वाले प्राणियों को मैं कहाँ से मिले ?" और दिशाओं ने रोना आरंभ कर दिया । चारों ओर दूर तक दिखाई देने वाले तरुओं का आक्रंद मुर्झन का वेषने लगा । उसे पमीना आ गया और प्राण व्याकुल हो उठे ।

"मैं पहचानता हूँ—पहचानता हूँ !" कहता हुआ वह माँ के पास जाने लगा.....एकदम मूर्ख के ताप ने उसे ज्ञान आरंभ किया । चारों ओर देखा तो निर्जन टीले पर बैठा वह आँवें मल रहा था । धूप के प्रकाश में पास वहनी हुई सरिता चमक रही थी ।

सुदर्शन ने आँखें मली, माथा दबाया, क्या वह सो रहा था ? क्या वह स्वप्न था ? क्या उसने स्वप्न देखा । क्या वह हृदय में रहने वाले भावों का सकलन कर रहा था ? क्या उसने दैवी संदेश सुना या उत्तेजित देव-भक्ति से निबंध लिखने की सामग्री एकत्रित की ?

वह उठा । सत्य की खोज करने का ध्यान उसने रखा । उसने माँ को देखा था, उसका संदेश सुना था, उसका दुःख अपनी आँखों से देखा था । माँ ने उससे अपनी दुर्दशा का रहस्य कहा था, वह अपने प्राणाधार की प्रतीक्षा में थी । उसका प्राणाधार.'जब देख ले तो पहचान लेता मेरे प्राण को' कहकर स्वप्न में सुने हुए वाक्यों को वह याद करता रहा ।

"माँ! माँ! मैं तुम्हारे प्राण को वापिस ले आऊँगा!" वह धीरे से खड़ा हो गया— "नहीं तो अपने प्राण दे दूँगा !" कह कर वह वहाँ से चल दिया और दीडता-दीडता टीले पर से नीचे उतरता हुआ बोला— "वदे मातरम् ।"

माँ के दर्शनो के उपरान्त उसकी चिन्ता और बढ़ गई । लगभग प्रतिदिन रात को माँ उसे दर्शन देती और दिनभर उसके स्वरूप, उसके

सौदय्य और उसकी 'मुक्ति' का वह विचार किया करता। और इन विचारों में 'बंगाली' पत्र उसे बहुत मदद देता।

'स्वदेशी' की बगल से उठी आँधो चारों दिशाओं में वही। स्वदेशी विचार, स्वदेशी आचार, स्वदेशी वस्तु, स्वदेशी भाषा ये सब आदरणीय दिखाई देने लगे। सदर्शन को 'माँ' अपना गौरव फिर से प्राप्त करती हुई दिखाई दी। पुत्र 'माँ' को फिर पहचानने लगे।

कुछ न कुछ नई बात प्रतिदिन होती थी। कलकत्ते में स्वदेशी व्रत के लिये युवक अपने प्राणों की बलि देते थे, विदेशी कपड़ा खरीदने जाने वाली सुंदरियों के चरणों के आगे लेट कर उनसे स्वदेशी होने की प्रार्थना करते थे, और 'वदे मातरम्' से 'माँ' का विजय-घोष गूँज उठता था। स्वदेशी होने के लिये 'वदे मातरम्' गान गाने के अपराध में विद्यार्थियों को दंड दिया जाता था, शिक्षालयों को दी जाने वाली मदद रोक दी जाती थी और लोगों को डराने के लिये पुलिस स्कूल में और गुरखे गाँव में बैठाये जाते थे। सरकार ने सरक्युलर निकाल कर 'वदे मातरम्' गान पर पाबंदी लगा दी थी। 'वदे मातरम्' गाने के लिये बंग युवकों ने 'ऐंटी सरक्युलर समिति' का निर्माण किया।

१४ वीं अप्रैल १९०६ को बैरीसाल में रसूल बैरिस्टर की अध्यक्षता में कान्फ्रेंस होने वाली थी।

दोपहर को दो बजे कान्फ्रेंस के सदस्य शांति से तीन-तीन की लाइन में राजा की हवेली से निकले। पहली पंक्ति में सुरेन्द्रनाथ, मोतीलाल घोष और भूपेन्द्रनाथ वसु—बंगाल के अमर नेता थे। दूसरी पंक्ति में अरविंद बाबू तथा और दूसरे लोग थे। पुलिस लाठियों से लैस थी।

जैसे ही ऐंटी-सरक्युलर समिति के सदस्य बाहर निकले कि पुलिस उन पर टूट पड़ी। निःशस्त्र लड़कों को मारना तो आसान बात थी, लड़के वदे मातरम् की ध्वनि से जवाब देते, यह भी स्वाभाविक सी

वात थी। परिणाम में सिर फूटे देश-भक्त युवको के। चितरंजन-
गृह को तालाब में डाल दिया गया। सुरेन्द्रनाथ को पकड़ कर मजिस्ट्रेट
के पास ले जाया गया। दूसरे दिन पुलिस ने कान्फेंस को तितर-बितर
कर दिया।

युद्ध प्रारंभ हो गया। समस्त हिंद में हजारों हृदय समरांगण
में प्राण देने के लिये कूद पड़े। सुदर्शन के उत्साह का पार नहीं रहा।
'माँ' का 'प्राण' अनेक युगों के उपरांत वापिस लौटता हुआ
दिखाई दिया।

वैरीसाल के कट अनुभव के बाद अरविद घोष वापिस लौट आये
और बड़ीश कालेज के विद्यार्थियों में 'माता की महत्ता' पर भाषण
दिया। उसमें उन्होंने वैरीसाल की कहानी पर भी थोड़ा बहुत प्रकाश
डाला। सुदर्शन को ऐसा लगा कि बंगाल में जो चेतना फैल रही थी
उसमें उसका भी भाग था।

माता की मुक्ति के, स्वदेशी के, स्वतंत्रता आदि के अनेक स्वप्न-
उसके मस्तिष्क में विचरण कर रहे थे, और उन सब को वह स्पष्ट
स्वरूप दे रहा था। ऐसा लगता कि 'माँ' के प्राण को वापिस लाने
का उत्तरदायित्व उस अकेले के कंधों पर था।

धीरे-धीरे कितने ही समान स्वभाव वाले विद्यार्थी एक दूसरे का
परिचय प्राप्त कर 'माँ' की भक्ति के संप्रदाय की कठी एक दूसरे
को बांधने लगे।

अरविद घोष ने इतने में त्यागपत्र दे दिया। 'माँ' की मुक्ति के
लिये उन्हें बंगाल जाना था। उनका अंतिम भाषण सुनने के लिये
समस्त मातृभक्त युवक आये थे और रात को भीमनाथ के तालाब पर
मिलने का निश्चय किया था।

भीमनाथ के तालाब पर

१

भीमनाथ का तालाब इस समय कहाँ है यह बता देना तो मुश्किल है क्योंकि उसे पाट कर अब उस पर बैंगले खड़े कर दिये गये हैं। १९०६ में एक और पंकजों से भरा हुआ यह गंदा तालाब ढोरो को पानी पिलाने के काम आता था। कभी-कभी कालेज के विद्यार्थी तैरना सीखने का बहाना कर उसमें जा कूदते और उसमें रहनेवाली असंख्य जोकों के प्रभाव से अपना रक्त शुद्ध करने का अवसर पाते थे।

पाठक, केरशास्त्र, पंड्या और सुदर्शन जब वहाँ पहुँचे तो किनारे पर पाँच लड़के दो लैप बीच में रखे हुए बैठे थे। वहाँ फँसे हुए अंधेरे या भिनभिनाते मच्छरों की परवाह किये बिना ये उत्साही युवक देश का उद्धार करने के लिये यहाँ इकट्ठे हुए थे। अरविंद बाबू के भाषण के नशे में वे चूर थे। उनके हृदय साहस, आशा और कार्य-तत्परता से भरे हुए थे। उनकी आँखें स्वदेश-भक्ति से चमक रही थीं। कुछ करने के लिये और समय पर मरने के लिये भी वे तैयार थे।

सुदर्शन के साथ आये हुए तीन व्यक्तियों में से केरशास्त्र और भगन पंड्या के चारित्र्य की रूपरेखा तो पीछे बता दी गई है। पाठक इन सब से निराशे स्वभाव का था। सुदर्शन उसका प्रिय मित्र था, पर उसके प्रेमभाव की सीमा उस मित्र से जरा भी आगे न बढ़ती थी। वह दूसरों को शांति से या तिरस्कार से देखता और किसी को जब राजकीय विप्लव के स्वप्न आते तो उनका मज़ाक उड़ाने में उसे मज़ा आता। इतना ही नहीं, बल्कि किसी दिन गायकवाड़ सरकार का दीवाग बन कर, दशहरे के दिन हाथी पर चढ़ कर, सिर पर चँवर

दुलवाने को भी आकाक्षा रखता था। वह बड़ा तिकड़मी और अपने मित्रों में अपना महत्त्व स्थापित करने के लिये ही उनकी राजकीय तथा सामाजिक योजनाओं में शामिल होता था। बादविवाद में एक ही था और वारी-वारी से एक-एक को मात देने के लिये वह बातचीत में पूरा-पूरा आनन्द लेता था। सरकार, कांग्रेस, धर्म, समाज, नीति, ये सब खरे भा है और स थ ही साथ खाटे भी हैं, यह उसने अपने दूसरे मित्रों से भी स्वीकार करा लिया था। वह ता इस समय मनोविनोद के लिये तथा सुदर्शन नाखुश न हो, केवल इन दो बातों के लिये ही यहाँ आया था।

जो पाँच लड़के बैठे, वे सब देग-भक्ति के उत्साह-से पागल थे।

धीरे शास्त्री बी० एस-सी० का अध्ययन और टेनिस का खेल—दोनों को एक साथ साधने का यथाशक्ति प्रयत्न करता था। उसने आर्य समाजियों की सगति में धर्मविलंबी राष्ट्रीयता की शिक्षा प्राप्त की थी और सारी दुनिया को दयानन्द की दृष्टि से देखता था। इसे धार्मिक आडंबरों के प्रति तिरस्कार था और प्रतिपक्षी यदि सीधी तरह न माने तो डंडे के न्याय से उसे सीधा करने के पक्ष में था। परीक्षा पास कर गुरुकुल काँगड़ी में अध्यापक होकर आर्यसमाजी धर्म-प्रचारकों को शिक्षित कर भारत में सतयुग का प्रसार करने के लिये वह उतावला बना हुआ था।

उसके पास बैठा हुआ सनत्कुमार जोशी जरा उग्र दिखाई देने वाला सशक्त लड़का था। सामंता करने के लिये, लड़ाई-भगड़ा करने या मोल लेने के लिये वह सदा ही तत्पर रहता। वह रोज सबेरे तीन सौ पचास दंड मारता और शाम को हनुमानजी के दर्शन कर, अखाड़े में लड़ने जाता। उसके स्नायु लीहसम बने रहे इसकी उसे बहुत चिन्ता रहती। जहाँ भी शारीरिक निर्बलता देखता कि उसे ताव आ जाता और चाय, बीड़ी, मिठाई इत्यादि हानिकारक चीजों पर जहाँ-

तहाँ भाषण देता । इसव अभा से रावपुरे में एक अखाडे की आयोजना की थी और विद्यार्थियों का उठ-बैठ कराते में उसे जो आनन्द मिलता वह किसी दूसरी चीज में न मिलता था । छोटे और निर्बल शरीर वाले मुदर्शन को तरफ उसका तिरस्कार किसी प्रकार, भी शांत नहीं होता था, और उसे देख कर अपने हाथ-के स्नायुओं की ओर गर्व से देखने लगता ।

गिरिजाशंकर शुक्ल जूनियर बी० ए० में पढता था । इसका भाई गायकवादी फौज में किसी पद पर था, अतः उसे फौज का बहुत मोह था । उसने कवायद की थी और फौज की योजना सबघो कुछ निजीव पुस्तकें पढी थी, और बार-बार उनमें से प्राप्त ज्ञान का उपयोग करता था । दशहरे के दिन जब सवारी निकलती तो शुक्ल महाराज बड़े अभिमान से अपने भाई को पहचानने के लिये आतुर रहते । वह बड़ोदा की प्रजा या और समाजीराव गायकवाड़ का अनन्य भक्त था । उसे इस नरेश की शक्ति में पूरा विश्वास था । गायकवाड़ द्वारा देश का उद्धार करने की योजनाये वह हमेशा बनाता और बिगाड़ता रहता ।

नारण पटेल पैर फँला कर और हाथ पीछे टेके हुए बैठा था । जानवर की सी बेकदरी से उसने सिर पीछे की तरफ डाल रक्खा था । उसका मोटा शरीर जरा हास्यजनक लगता था । वह बी० ए० में था और गणित में एक ही । बोर्डिंग की दीवारों उसके गणित-प्रेम की सदा ही साक्षी देती रहती । और कागज न मिले तो कोट या कमीज पर दिन में अनेक बार उसे गणित के सवाल लगाते रहने में किसी को आश्चर्य नहीं मालूम होता था । प्रोफेसर की मदद वह कभी न लेता और समझ न सके ऐसे प्रश्न उनके सामने रखने में ही अपनी बड़ाई मानता था । मैकाले से उसे चिढ़ थी, क्योंकि मैकाले को गणित बिल्कुल न आता था — यह बात उसके मन में बिल्कुल स्पष्ट थी, और गणित में

झाड़ाई होने के कारण ही मैपोलियम वाटरलू की लड़ाई हार गया ऐसा अभिप्राय वह बहुधा प्रकट किया करता था ।

कई बार हाठ बगता हुआ, रास्ते के बीच ही खड़ा होकर देश के विषय में विचार करना और क्रांति उत्पन्न करने का याचना बनाता रहता । वह क्रांति प्रान्तीय प्रभुत्व से होने वाली है, ऐसी श्रद्धा होने से वह भाषण तैयार करने और रटने का काम किया करता ।

मोहनलाल पारेख विद्यार्थी नहीं था, गायकवाड़ी नौकर था । वह बी० ए० पास कर चुका था और अरविंद बाबू से परिवर्तित हो गया था । वह अच्छा खासा विप्लववादी था और गाँव-गाँव विप्लव-शब्द का प्रचार करने में ही मुक्ति मानता था । वह दूरदर्शी न था, पर उसको दृढ़ता दुर्जय थी ।

इन सत्कारों और विशुद्ध हृदय वाले युवकों के अन्तर में स्वातंत्र्य और मातृभक्ति की ज्वाला प्रज्वलित हो उठी थी पैगम्बरों के प्रति उनकी श्रद्धा अखंड थी । गुजरात के प्रतापी आत्मा की चिंगारी सद्गुरु इन लड़कों के हृदय में राष्ट्र-निर्माण ही परम ध्येय था—उसे स्वतंत्र करना यही प्रथम कर्तव्य था ।

२

“पारेख ! सब आ गये क्या ?” केरशास्त्र ने पूछा ।

“नहीं, अभी वह बंबई वाला नहीं आया ।”

“आना चाहिये, शिवलाल को जगह मालूम है ।”

“क्यों धीरजराय, क्या बात चल रही है ?” पाठक ने पूछा और सब लैप के आस-पास बैठ गये ।

“मैं कब से कह रहा हूँ,” नारण पटेल ने बीच में कहा, “कि हम को ‘सीक्रेट सोसाइटी’ की स्थापना करनी ही चाहिये । आज स्थापना करो । फ्रांस, इटली—”

“सीक्रेट सोसाइटी से कहो कदायद हो सकती है ?” शुक्ल ने कहा ।

“तुम मे कदायद करवाने की हिम्मत भी है ?” पाठक ने व्यंग किया ।

“तुम ऐसा समझते हो तो क्या हम सब बेकार ही है ?” सनत्कुमार जोशी ने अपने स्नायुवाले हाथों की तरफ अनजाने ही दृष्टि डालते हुए कहा ।

“लेकिन राष्ट्रीय उत्साह के बिना कैसे हो सकता है ।” धीरजराम ने कहा ।

“तुम्हारा ठिकाना ही कहाँ है ?” पाठक ने कहा ।

“जरा सुनो ।” आजन्म नरेश के गौरव से केरशास्त्र ने कहा । उसकी आँखों में और बाणी में हमेशा सत्ता समायी रहती । सब शांत हो गये । “वक्त बहुत हो गया है, आज का काम समाप्त कर मुझे अभी केंप जाना है । वादविवाद का यह वक्त नहीं है । प्रत्येक व्यक्ति अपनी-अपनी बात कहना चाहे तो कुछ समय में आ सकता है कि हम लोगों को किस विषय में क्या राय है ।”

“भारत स्वतंत्र होना ही चाहिये ।” नारण पटेल के सीधा बैठने से ही जैसे स्वतंत्रता मिल जाती हो इस प्रकार ज़रा तनकर बैठ गया ।

“सिर्फ यही प्रश्न क्यों है ?” पाठक ने कटाक्ष किया ।

“यही मुद्दे की बात है ।” केरशास्त्र ने मजदूत पैर पर हाथ आरतें हुए कहा ।

“यह कौन है ?” किसी को दूर से आते हुए देखकर उसने पूछा ।

“मैं हूँ अवालाल ।” आनेवाले ने उत्तर दिया और दो युवक वहीं आये ।

“साथ में कौन शिवलाल है क्या ?” पारेख ने पूछा ।

‘हाँ ।’ कहकर शिवलाल सराफ और अवालाल देसाई बैठ गये ।

“अब हम सब लोग इकट्ठे हो गये हैं।” केरशास्त्र ने कहा। प्रत्येक अपनी-अपनी योजना बताये। बक्त हो गया है। नारणभाई ! तुम्हारी क्या योजना है ?”

“मेरी योजना तो बहुत आसान है। हम एक गुप्त मंडल की स्थापना करें—कार्बोनारी* के समान। एक दिन एकत्रित होकर सत्ता पर आक्रमणकर उसे ले लें और काम पूरा हो जाय।” बहुत ही सहज काम बता रहे हो, इस प्रकार नारणभाई ने कहा।

“तुम को तो यह लड्डू खाने जैसी ही बात लगती है।” पाठक ने कहा।

“पाठक, अब विवाद बन्द करो ?” केरशास्त्र ने स्वयं लिये हुए प्रमुख पद से कहा।

“अच्छा तब ?” हँसकर पाठक ने जवाब दिया।

“पाठक है ही ऐसा।” नारणभाई ने कहा।

“मैंने तो गणित की तरह हिसाब लगा रक्खा है। पचास हजार अंग्रेज वैसा ही पाँच लाख का गुप्त मंडल—एक अंग्रेज के लिये दस हिन्दुस्तानी !”

“और तोपो की गिनती नहीं—” पाठक ने सुदर्शन के कान में कहा।

“अच्छा, मोहनभाई तुम्हारी क्या योजना है ?”

“लेकिन योजनाएँ इकट्ठी करने के बाद फिर क्या होगा ?” धंवालाल देसाई ने पूछा।

“आखिर देखना तो चाहिये कि कितनी जानकारी है ?” केरशास्त्र ने पूछा।

“मोहनभाई, तुम बोलो।” शास्त्री ने कहा।

“मैं तो उत्साह को प्रधानता देता हूँ। बिना उत्साह के त्याग नहीं होता। और यह उत्साह बिना राजद्रोही साहित्य के आ नहीं

*इंदली का गुप्त मंडल।

सकता। अतः पहले चुन्चाप प्रेस की स्थापनाकर चारों ओर चेतनता का साहित्य फैला देना चाहिये।”

“और प्रेस पकड़ा जाय तो ?” पाठक से न रहा गया।

“एक पकड़ा जाने पर दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा। प्रेस नहीं तो लिख-लिखकर गाँव-गाँव और घर-घर असंतोष फैला देना चाहिये।”

“अच्छा, शास्त्री ! तुम्हारी क्या योजना है ?” केरशास्त्र ने पूछा।

“केरशास्त्र ! मेरी बात तो यही है कि हिंदुओं का धार्मिक उत्साह जब तक परिवर्तित न किया जायगा तब तक कुछ हो नहीं सकता। मुझे तो एक विशाल गुरुकुल की स्थापना करनी है और उसमें महर्षियों को पैदा करना है। एक धर्म-ग्रंथों में सब को बाँधकर हम देश के उद्धार के लिये आगे बढ़ेंगे तभी कुछ लाभ होगा।”

“सब महर्षि अंदर ही अंदर आपस में मर मिटेंगे, अतः हानि ही होगी।” पाठक ने सुदर्शन के कान में धीरे से कहा।

एकाग्र चित्त से सुन रहा सुदर्शन चिढ़कर बोला, “अरे भाई, सुनने तो दो।”

“मैं तुम्हें अपनी योजना बतलाता हूँ।” गिरिजाशंकर शुक्ल से चुप नहीं रहा गया, “मेरी योजना सब से सरस है। मैं बी० ए० पास करते ही गायकवाड़ी फ़ौज में भर्ती हो जाऊँगा और फ़ौज को अपने हाथ में कर उसको बढ़ाता रहूँगा और उसकी शक्ति से गायकवाड़ सरकार को हिन्दुस्तान की गद्दी पर बैठाऊँगा।”

केरशास्त्र को भी जरा हँसी आ गई “इस फ़ौज को बंदूक चलानी भी आती है या नहीं।”

“नहीं आती होगी तो आ जायेगी।” शुक्ल ने विश्वास दिलाया।
पाठक ने उपेक्षा से आकाश की तरफ देखा।

“पड़्या, तुम क्या कहते हो ?” शुक्ल ने कहा ।

“मैं तो यह समझता हूँ कि जब तक विलायत या अमेरिका जाकर इन पश्चिम वालों का रहस्य जान नहीं लिया जाय तब तक कुछ हो नहीं सकता । मुझे कोई पैसा दे तो पहले वहाँ जाकर सीख आऊँ । जापान का इसी तरह उद्धार हो गया न ?”

“यह पैसे की बात है । जापान में तो सरकार लड़कों को सीखने के लिये परदेश भेजती थी ।” सनत्कुमार जोशी ने कहा ।

“अपने यहाँ भी तो गायकवाड़ सरकार है ।” गिरजाशंकर शुक्ल ने कहा ।

“तुम्हारी क्या योजना है केरशास्प, यह तो बताओ ?” पाठक बोला, “यहाँ तो एक दूसरे का मत मिलता ही नहीं ।”

“मेरी योजना तैयार है, पूरा एक बार सब को कह लेने दो— फिर मैं कहूँगा । तुम क्या कहते हो पाठक ?”

“जब सब कह लेंगे तो मुझे भी कुछ सूझ जायगा । यहाँ तो मतभेद ही इतना दिखाई देता है कि क्या होगा कुछ समझ में नहीं आता ।”

“अच्छा, शिवलाल ! तुम क्या कहते हो ?” केरशास्प ने पूछा ।

“देखो, देश का आधार संस्थाओं पर है और संस्थाओं का आधार उनके संचालकों पर । जो हम इन सब संचालकों को किसी तरह से अपने इशारों पर नचा सके तो काम ठीक हो सकता है । सब संस्थाओं का हमें सूत्राधार हो जाना चाहिये, फिर और बातें तो अपने आप जल्दी-जल्दी हो सकती हैं ।”

“यह तो विल्कुल आसान बात है, क्यों ?” पाठक ने कहा ।

“अरे भाई, जाने दो । और अंबालाल तुम ?”

“मेरी योजना तो तुम जानते ही हो ।” आवाज धीमीकर

निश्चयात्मकता से देसाई ने कहा, “मैं एक मित्र के साथ बम बनाने की तरकीब खोज रहा हूँ। बिना बिनाश के साधनों के कुछ हो नहीं सकता। शुक्ल की फ़ौज और नारायणभाई के गुप्त मंडल का पूरा आधार उस पर है। एक सुपारी जैसे बम से एक बड़ा महल उड़ जाता है, फिर क्या ?”

सब एकाग्र चित्त होकर गर्दन आगे किये हुए सुन रहे थे।

“समस्त यूरोप की सत्ता का आधार इसी शक्ति पर है। जिसके पास गोला-बारूद हो वही जीत सकता है। हमारे पास बंदूकें हैं नहीं, इसलिए कुछ ऐसा खोज निकालें कि इन सब से बढ़कर निकलें।”

“और सदुभाई, तुम क्या कहते हो ?” केरशास्प ने पूछा।

जब वह सब लोग बोल रहे थे तो जैसे वह सो गया हो इस प्रकार वह चौंक उठा। उसके मुख पर रक्त झलक आया, उसे ज़रा झोम हुआ।

“मै—मै—पाठक तुम कहो।”

“मै सब के बाद में.....”

“सदुभाई, इसमें हिचकिचाते क्यों हो ? तुमने तो ऐसी योजनाएँ बहुत बार निकाली हैं।” केरशास्प ने उत्साह दिलाया।

“देखो,” ज़रा काँपती हुई आवाज़ ने सुदर्शन ने कहा, “मेरे पास योजना नहीं पर एक दृष्टिकोण है। तुम सब ने एक-एक योजना कही—पर अपने-अपने विशेष दृष्टिकोण से; ‘माँ’ के दृष्टिकोण से नहीं।”

“कैसे ?” नारायणभाई ने पूछा।

“माँ वैठी प्रतीक्षा कर रही है।” ज़रा दुःख भरे स्वर में सुदर्शन ने कहा, “उसकी स्वतन्त्रता चली गई है, शक्ति चली गई है, श्रद्धा चली गई है। जो सत्कार की जननी है उसे सब असंस्कारी समझते हैं। तुमने जो योजनाएँ कही हैं वे एक के बाद एक यदि अमल में लायी

जायें तो 'माँ' का भाग्य जागे । एफ हाथ खींचता है तो दूसरा पैर, इस तरह से कहीं काम हो सकता है । ये सब योजनाएँ एक साथ अमल में लायी जाये ऐसी मानवता कहीं है ? भगीरथ प्रयत्न करने की, तथा पार होने की, और मानवता माँ के चरणों में घरने की शक्ति कहीं है ?”

“मैं भी तो यही कहता हूँ ।” जास्त्री ने कहा ।

“मैं भी—” मोहनलाल ने कहा ।

“नही, जरा सा फेर है । धर्म के नाम पर कुछ करोगे तो धर्मा-धता पैदा हो जायेगी । साहित्य द्वारा करोगे तो एकमात्र बातें करने का ही शौक बढ़ेगा ।”

“लेकिन भाई, तुम क्या कहना चाहते हो कही ?” नारायणभाई बोला ।

“इतना ही कि भारतीय मानवता में व्यवस्था लाकर समस्त बंधनों को कुचल डाल, ऐसी क्रांति किये बिना काम नहीं चल सकता ।” सब सुदर्शन की गंभीर आवाज को एकचित्त हो सुनने लगे ।

“यह तो कुछ ससम्भ में नहीं आता, स्पष्ट कहो न ?” केरशास्त्र ने कहा ।

“कहूँ ?” सुदर्शन बोला, ‘माँ’ की निर्बलता तुम जैसी समझते हो वह एक प्रकार की नहीं । प्रेस बनाओगे तो लोग पढ़ेंगे नहीं, बनाओगे तो चलानेवाला नहीं मिलेगा, फौज खड़ी करोगे तो उसको विजय प्राप्त करना नहीं आयेगा । यदि यह बात न होती तो मृट्टी भर व्यापारी अंग्रेज तुमको इस प्रकार न जीत लेते । हम लोगो का रोग बड़ा भयंकर है, हमारी मानवता दूषित हो गई है ।

“क्या कह रहे हो ?” नारायणभाई ने तिरस्कार से पूछा ।

“जो मेरी समझ में आ रहा है वही । हम सड़ गये हैं । हममें बुद्धि है, साहस है, देश-भक्ति है, फिर भी हममें ‘माँ’ के प्रति तल्लीन श्रद्धा और व्यवस्थित मानवता नहीं है । गिने-चुने अंग्रेज जी चाहें वहाँ रहते हैं, पर उनके उत्साह में, उनके आवेश में व्यवस्था है । हम असह्य हैं

पर हमारे आवेश में व्यवस्थात्मक उत्साह नहीं, उसे लाने की मेरी योजना है और उसके सफल होने परही तुम लोगो की योजनाएँ सरल हो सकेंगी ।”

“यही होता तो हम लोग इस हीन दशा को पहुँचते ही क्यों !” पाठक ने कहा ।

“अच्छा, पाठक ! तुम क्या कहना चाहते हो ?” केरशास्त्र ने पूछा ।

“तुम स्वयं ही कहो न !”

“तुम कहो ।”

“नहीं, तुम ।”

“अब तुम्हारी योजना क्या है !” नारायणभाई ने केरशास्त्र से पूछा ।

केरशास्त्र ने शेर की तरह माथा ऊँचा करते हुए कहा, “इन सब योजनाओं का आधार तो पहले हाथ में आना चाहिये । ‘जर है तो चाहे जो कर’ पहले पैसा आये तो सब कुछ हो । मैं अब बर्बाद जानेवाला हूँ । कितने ही रुई के व्यापारियों से मेरा संबंध है । अगले वर्ष तुम्हें जितने रुपये की आवश्यकता होगी मैं पूरा कर दूँगा । मैं तो एक के बाद दूसरा कदम बढ़ाने का पक्षपाती हूँ ।”

“एकमात्र मेरी योजना में पैसे की जरूरत नहीं है ।” छाती निकाल कर सनत्कुमार जोशी ने कहा, “गाँव-गाँव अखाड़े खोलना और भीमसेन तैयार करना—इसमें आवश्यकता है एकमात्र जलवायु और कसरत की ।”

“—और पीने को चाहिये दूध ।” केरशास्त्र ने कहा, “देखो, एक काम करो । साल भर तक हम सब अपनी-अपनी योजना पर आगे विचार करें । अगले साल हम जरूर कुछ काम शुरू कर सकेंगे ।”

“लेकिन इस समय मिली हुई सभा टूटनी नहीं चाहिये ।” नारायण भाई ने कहा ।

“नहीं जी ।” मोहनलाल ने कहा, “इसी समय मंडल की

स्थापना करो। एक मंत्री और एक प्रमुख नियुक्त करो। सब एक दूसरे के साथ पत्रव्यवहार रखो और अगले साल काम शुरू कर दो।”

“लेकिन पाठक, तुम्हारी क्या योजना है? कुछ है या नहीं?” गिरजाशंकर शुक्ल ने पूछा।

“मुझे तो यह सब हवाई किला लगता है।” शांति से पाठक ने कहा। सब लोग विस्मय और अधीरता से पाठक के तेजस्वी मुख की ओर देखते रहे। “तुम सब तो बच्चों की तरह बातें करते हो।”

“क्यों?” आँखें निकालकर केरशास्त्र ने पूछा।

“क्यों क्या?” पाठक ने तिरस्कार से आगे कहा, ‘तुम्हारे गुड़ियों के इस खेल से ब्रिटिश सत्ता थोड़े ही घबड़ाने वाली है? और यदि घबरा भी गई तो तुम कर क्या लोगे? तुम तैंतीस करोड़ भेड़ के बच्चे क्या कर सकते हो?’ सुदर्शन स्तब्ध होकर अपने उस प्रिय मित्र की प्रश्नावली सुनता रहा।

“भेड़ के बच्चे।” सनत्कुमार चिल्लाया सब गुस्से से देखने लगे; पर पाठक की शांति भंग न हुई।

“भेड़ के बच्चे भी नहीं, जोशी! तैंतीस करोड़ भेड़ भी एक लाख गड़रियों के हाथ में नहीं रह सकती।”

“उसका उपाय क्या है?” केरशास्त्र ने पूछा। सुदर्शन अपने—प्रिय मित्र के भयंकर बचन सुनकर दंग रह गया। पाठक इतना अश्रद्धावान था, इसकी उसे खबर न थी।

“कुछ नहीं, पर ‘माँ’ की भावी तो है।” क्रोध में सुदर्शन ने कहा।

“माँ! जिसे तुम ‘माँ’ कहकर संबोधन करते हो वह वास्तव में है क्या इसका भी कुछ ख्याल है?”

जवाब में सुदर्शन ने क्रोध भरी दृष्टि से देखा।

“टाइम्स ऑफ इंडिया में नौकरी कर लो, नौकरी ।” नारायण-
भाई ने कहा ।

“तुम्हारी सलाह फिर पूछूंगा ।”

“तब तुम मडल बनाने के विरुद्ध हो क्यों ?”

“बिल्कुल । और न मैं शामिल ही होऊंगा । कहो तो चला
जाऊँ ।” सब पर निरुत्साहमय शांति फैल गई । क्या करे यह किसी
को भी नहीं सूझा । केरशास्प चेत गया ।

“जाने की ज़रूरत नहीं ।” उसने कहा, “तुम्हारी प्रामाणिकता
में हमें विश्वास है । पाठक को यदि न पसंद आये तो वह भले ही दूर
रहे । शब्दों से नहीं, बल्कि कामों से हम इसे अपना बना लेंगे । चलो
थव देर हो रही है ।”

“केरशास्प ! तुम अध्यक्ष पद लो ।” सुदर्शन ने कहा ।

“हाँ ।” शिवलाल सराफ ने अनुमोदन किया ।

“और सदुभाई तुम मंत्री हो जाओ ।”

“मुझसे—”

“सदुभाई, तुम्ही योग्य हो ।” केरशास्प ने कहा और सदुभाई ने
पद स्वीकार कर लिया । “चलो तब, वदेमातरम् ! पाठक, रात
में ज़रा विचार करना ।”

“मैंने तो बहुत कर लिया है ।” तिरस्कार से पाठक ने कहा ।
सुदर्शन ने उसकी ओर धूरकर देखा । उसके अंतर में बसा हुआ
मित्रभाव झुलस गया था ।

“अच्छा, वदे मातरम्—वदे मातरम्—” सब ने एक दूसरे से
आज्ञा ली ।

“सदुभाई !” अंबालाल देसाई बोला, “परीक्षा के लिये यदि
बंबई आओ तो मेरे यहाँ ही उतरना ।”

“नहीं तो मेरे यहाँ ।” शिवलाल सराफ ने कहा ।

“जरूर, जरूर।” कहकर सुदर्शन वहाँ से चल दिया।

४

सुदर्शन को आज का प्रसंग ऐतिहासिक लगा। आज के मित्रों में उसे देशोद्धारक महासंस्था के बीज दिखाई दिये, और वह स्वयं उस संस्था का मंत्री है इस गर्व से उसकी योजना और स्वप्नो का वेग बढ़ा। एक वर्ष में संपूर्ण योजनाओं को परिपक्व कर, एक महान-प्रवृत्ति ‘माँ’ के उद्धार के लिये आरंभ करना, उसे एक आसान काम लगा। धार्मिक आवेश, अखाड़े का व्यूह, फौज, द्रव्य, छापाखाना, परदेश में सहयोगी संस्थाएँ—ये सब एक व्यवस्थित मंडल के कब्जे में रहेंगी, फिर क्या चाहिये ? ‘माँ’ का ‘प्राण’ वापिस आने की पगध्वनि उसके कानों में सुनाई देने लगी।

पाठक के द्रोह से उसका हृदय टूट गया। उसके लिये पाठक भाई से अधिक था। उसकी परिपक्वता, शक्ति और साहचर्य अपना ही है, ऐसा वह सदा समझता रहा। लेकिन वह अधमता की ऐसी तिरस्करणीय दशा में पड़ा है इसका उसे पता न था।

चुपचाप दोनों मित्र अपने कमरे में आये और कपड़े निकालकर सोने की तैयारी करने लगे। थोड़ी देर में कृत्रिम हास्य से पाठक ने कहा : ‘Good Night, सद्गुरुभाई ! शांति-पूर्वक सोना !’ मूक तिरस्कार से सुदर्शन ने जवाब भी नहीं दिया।

सुदर्शन ने सोने का प्रयत्न किया, पर वह अपने प्रयास में सफल न हो सका। योजनाओं की परंपरा उसके दिमाग में घूमती रही। अरविंद घोष का सदेशा अलग-अलग रूपों में उसे सुनाई देने लगा। भीमनाथ के तालाब पर की बातचीत बार-बार उसके कानों से टकराने लगी। कालेज के आगे देखा हुआ भारत माता का भव्य मुख हर समय उसे दिखाई देता रहा। और प्रलय-क्रांति पर चढ़े हुए उत्साह-सागर की प्रचंड उर्मियाँ उछलती ही रही।

जाग्रत स्वप्नों में मस्त बना हुआ सुदर्शन सवेरे जल्दी उठा और छज्जे में कुर्सी पर बैठकर देश के उद्धार का विचार करने लगा। विचारों में वह इतना तल्लीन हो गया कि पाठक आकर पीछे खड़ा है यह भी उसे पता न चला।

पाठक की आँख में मँत्री भाव था। उसकी बड़ी आँखें, जागने से तथा खिन्नता से लाल हो गई थी। बहुत देर तक वह मृदुता से सुदर्शन की ओर देखता रहा।

“सद्गुमाई !”

सुदर्शन ने जवाब नहीं दिया। एक देशद्रोही उसके विचारों में खलल डाले यह उसे अच्छा न लगा।

“सद्गुमाई ! तुमसे कुछ बात करना है।”

“हमारी और तुम्हारी अब बात ही क्या हो सकती है ?” सुदर्शन ने दबी हुई भावनाओं से काँपते स्वर में कहा।

“बहुत कुछ, सुनो।” सामने आकर सत्ता से पाठक ने कहा। “मैं तुम्हारा मित्र हूँ। वर्षों से मैंने तुमको पहचाना है और अपने हृदय में स्थान दिया है। इस समय तुम कुएं में कूदने के लिये तैयार हुए हो तब तुम्हें सचेत करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ।” कह कर पाठक ने सुदर्शन के कंधे पर हाथ रखा।

“मैं बिना सोचे-विचारे कुछ करता नहीं।” कहकर क्रूरता से सुदर्शन ने अपने कंधे पर से पाठक का स्नेह भरा हाथ खिसका दिया।

“तुम गगनविहारी हो। कल जो मिले थे वे सबके सब मूर्ख हैं। इन सब के लिये कल की बातें हवाई किले हैं—तुम्हारे लिये वे वास्तविक हैं। बारह महीने बाद इनमें से किसी को भी कुछ याद नहीं रहने वाला।”

“अश्रद्धावान को आशा नहीं होती—इस लोक में या परलोक में।” सुदर्शन ने सूत्र-उच्चारण किया।

“मुझे जो जी मे आये सो कह लो । तुम मे बुद्धि है, महत्वकांक्षा है, शक्ति है । कीर्ति, प्रताप और द्रव्य तुमको सहज में ही मिल जायगा । ईन सबको छोड़कर एक विकसित जीवन पर इस प्रकार पानी फेरना है, यह देखकर मेरा दिल दुखता है ।” आवेश मे पाठक ने कहा ।

“तुम्हारा दिल दुखता है तभी तो मैं दुखी हूँ । अपने सूत्र किसी दूसरे के लिये रखो तो तुम्हारा और उसका दोनों का कल्याण होगा । ‘माँ’ को कीर्ति, प्रताप और समृद्धि के अतिरिक्त मुझे और किसी वस्तु की लिप्सा नहीं ।”

“फिर क्या होगा, इसका भी विचार किया है ?”

“भीख का मुझे भय नहीं ।”

“कुमोत भरेगा तो ?”

“कितने करोड़ मरते हैं तो एक और भी संही ।”

“तुम मेजिनो जैसे स्वप्न रचते हो, पर यह इटली नहीं—हिन्दुस्तान है !”

“अपने स्वप्नों से मुझे जगाना ही नहीं, क्यों बेकार हाथ-पैर पटकते हो । कल रात से हम एक दूसरे से अलग हो गये हैं । तुम गुलामों की भी गुलामी कर, किसी देशी नरेश-के हाथी पर चढ़कर पीछी उड़ाना । मैं किसी जेल के कोने मे सड़ूंगा । नहीं तो कोई गिलोटीन पर मेरे शरीर को बेध देना । हम दोनों के रास्ते अलग-अलग हैं, वे कभी मिल नहीं सकते ।”

“हम दोनों की मैत्री—”

“अधीरता से सुदर्शन उठकर खड़ा हो गया, “‘माँ’ के भक्त के अतिरिक्त दूसरे की मैत्री मेरे लिये वर्ज्य है ।” और पैगंबर की-सी निस्पृहता से वह वहाँ से चला गया । पाठक की आँखों से आँसू वह निकले ।

दिनभर पाठक बेचैन रहा और रात को सुदर्शन जब सोने आया

तब उसके हाथ में एक कविता दी । आँसुओं से भागे हुए पत्र पर
पाठक ने हृदय की व्यथा अंकित कर दी थी ।

सुदर्शन ने शांति से उसे पढ़ा —

आ प्रेमी दिल पारेवहुं
शीद पाली पोषी-सोंपवुं
को खाटकी निष्ठुर ने,
जाति न कां ए-रेसवुं
ममतालु भोलु वापहुं
को वज्रसम साथे मृत्युं,
ना जाणतुं ज गरीवहुं
मुज नावहा ! खडके चढयुं !
कल्व कल्वो जई मले
स्तों-थाय कुदरत-ने बले;

हिन्दी रूपान्तर

वह प्रेमी उर था एक बिहग
जिसको जीवन में पाला था
पर किसी निष्ठुर के हाथों में
क्यों हमने त्रुप दे डाला था ?
स्नेहमय भोला विचारा,
वज्र से क्यों जा मिला यो ?
वह मला क्या जानता था
मृत्यु से मैं जा मिला यो ?
उर-उरो से जा मिले यह
अकृति का अधिकार है रे ?

तकदीर तेनां सांपड़े !
 बीजा बिचारा शूँ करे ?
 घारी निहाली सोपीयु
 शाफ़ीज मे जाणी खरे !
 वेमहेर जालिम नीवड्यु
 ते बाँक किस्मत नो अरे !
 फरियादने ते दाद शी ?
 उर वागीयां हाथे करी !
 खमवे खरे ! छूटको थशे
 दुःखो खुदे वहोरी लीघां ।
 येहया आ शोर शो
 खुद दोस्त केरा जोर नो ?
 सकुनत थी ना सखाय तो
 मृत्यु थी बहेतर तोरशो !

हो विधाता क्रूर तो कोई
 भला फिर क्या करे ?
 समझ कर संजीवनी,
 सौपा तुम्हें था हृदय यह
 हाथ ! यह निर्मम हुआ तो,
 भाग्य की ही है प्रलय यह ।
 याचना कैसी करें हम ?
 आसुओं में प्राण बोरे
 स्वयं वंषन में पड़े औ,
 दुःख भी हमने बटोरे ।
 ओ बिहग ! तू मौन रह
 तेरा भला अधिकार क्या ?
 सह सके तो वेदना सह
 मृत्यु का फिर द्वार है या !

एक पल भर के लिये सुदर्शन के हृदय में मैत्री-भाव का संचार हुआ। उसने खाट पर पड़े हुए पाठक की तरफ देखा और उसकी पीठ पर हाथ रखा।

“पाठक ! साफ करो। मैं जरा जंगली हूँ। हम दोनों मित्र रहे हैं और रहेंगे। लेकिन हम दोनों अपने भविष्य का निर्माण अलग-अलग ही करेंगे।”

“जैसी इच्छा, पर हम मित्र ही रहे बस।” दोनों ने एक दूसरे का हाथ दबाया और खंडित मैत्री को जोड़ने का प्रयत्न करते रहे।

प्रोफ़ेसर कापड़िया की दृष्टि

१

सुलोचना माँ-बाप के साथ बम्बई पहुँची और अपना जीवन सदा की तरह शुरू करने का प्रयास किया, पर यह प्रयास जैसा सोचा था उस सरलता से सफल हुआ नहीं। नामदार जगमोहनलाल उसके साथ कडेमन से बर्ताव करते, उसकी माँ जैसे उसे फुसलाती हो इस प्रकार बात किया करती। इन सब का आशय वह समझती थी—आशय वही 'घोचू' था।

बैठी हुई टोपी, बटन खुला कोट, और मैली धोती में देखे हुए 'घोचू' को बिल्कुल भुला देना आसान न था। एक तो उसकी विचित्रता ऐसी थी कि याद रह जावे, दूसरे इसकी बजह से माँ-बाप के बर्ताव में परिवर्तन हो गया था, और तीसरे वह स्वयं ऐसे 'घोचू' के लिये है, ऐसा कोई भी सोचे पर यह हीनता उससे नहीं सही जा सकती थी।

इसके उपरांत मुदर्शन की अमानुषी गंभीरता जैसे उसे चारों ओर से घेर रही हो ऐसा उसे लगा करता। नामदार जगमोहनलाल के बँगले की सुंदरता में, एल्फोन्स्टन कालेज के मौजीले वातावरण में, प्रतिदिन के अध्ययन में और खेल-कूद तथा तफरी के तूफान में भी, एक अकल्पित-सा काला बादल क्षितिज पर आ जाता था और उसकी गंमार छाया में, मोज, शोक, तफरी और तूफान पहले जैसी लहर में आते हुए दिखाई न देते थे। यह परिवर्तन उस 'घोचू' के स्मरण से हो होता है ऐसा सुलोचना को लगा और मुदर्शन को अपना दुर्देव (evil genius) समझने लगी।

इस दुर्दैव का असर उसे एक दिन स्पष्ट दिखाई दिया। बड़ीवा स आने के बाद, आठ दिन में केकी रुख ने एक टेनिस का टूर्नामेंट जीता। टूर्नामेंट समाप्त हुआ अतः हमेशा की तरह सुलोचना के चरणों में अपनी विजय का उपहार भेंट करने के लिये वह खोजता हुआ आ पहुँचा। सुलोचना एक बस्ती पर बैठी थी।

“केकी, आज तो तुम Splendid (अद्भुत) थे। सुलोचना ने प्रशंसा-सूत्र का उच्चारण किया।

“थैंक्स नामदार !” सुलोचना को उसके मित्र ‘honourable’ (नामदार) के नाम से पुकारते थे। “मैंने तो तुम्हारी ओर देख कर ही खेल शुरू किया था।”

सुलोचना इस खुशामद से फूल उठी और हँसकर कहा, “तुम्हारे ‘कट’ से तो हव हो गई।”

“मुझे तो केवल ‘रेकेट’ ही इस तरह रखना पड़ता था—कि ‘बॉल’ जाती सटाक से।” केकी ने रेकेट से प्रहार का अभिनय किया।

सुलोचना गर्व से हँसी, पर जैसे ही उसने ऊँची आँख कर केकी के मुख की ओर देखा—पसीना होने पर, कहे हुए घुँघराले बाल, कमीज और कोट की सफाई पर उसकी नज़र पड़ी; और उस ‘घोचू’ के बेक़दारी से रखे हुए बाल, गंदा कमीज और बैठी-हुई टोपी याद आई। “केकी कैसा स्वरूपवान है।” उसने सोचा; पर कौन जाने क्यों नज़र के आगे वही काला बादल प्रत्येक पल घिरता और उसके अंधकार में केकी कृत्रिम, निर्लज्ज, छिछोरा और अविचारी दिखाई देता। उसने अपने दुर्दैव को दो गालियाँ दी और हँस कर उठी।

“केकी ! अब मैं घर जाऊँगी।”

“मेरी गाड़ी आ गई। छोड़ आऊँ।”

“मेरी भी आ गई है।”

“तुम्हारी Carriage (गाड़ी)” —केकी ने कहा, “पीछे-पीछे आयेगी।”

“हाँ, चलो।” कह कर सुलोचना, दौड़ती हुई अपनी किताबें लेने गई। रुख ज़रा उसके शरीर की सुघड़ता देखता रहा और बड़-बड़ाया; “fine girl that!”

थोड़ी देर में सुलोचना भटपट जीने पर से उतरी। उसका मुँह लाल हो रहा था। उसके सुंदर नथुनों में स्वास जल्दी-जल्दी आ जा रहा था। एक सुमधुर हास्य उसके मुख पर था।

जैसे ही वह आई कि सामने के दरवाज़े से गमन दलाल आया। ऊँचा और सुगठित शरीर वाला गमन सुलोचना को हँसते हँसते निर्लज्जता से देख रहा था। उसकी छोटी सी टोपी असाधारण उद्धत-पने से सिर का चौथाई हिस्सा ढक रही थी। एक छोटी सी सुनहरे किनारो वाली सिगरेट उसके हाथ में थी। उसके पंप शूज में चारों तरफ की शोभा प्रतिबिम्बित हो रही थी।

“हलो ! नामदार साहब ! कहाँ चल दी—इतनी उतावली से ?” हँसते-हँसते वह बोला और दरवाज़े पर तिरछा हाथ रख कर खड़ा हो गया।

सुलोचना आगे बढ़ते हुए रुकी और हँसी “दलाल ! How do you do ?”

“A1” गमन ने जवाब दिया। “घोचू का कुछ समाचार ?” गमन ने मज़ाक में पूछा। सुलोचना ने बड़ीदे से आकर अपने कितने ही मित्रों से अपने नवीन परिचय की बात कही थी और परिणाम में सुलोचना के मित्रों में ‘घोचू’ शब्द का उल्लेख बहुत प्रचलित हो गया था।

“Waiting—waiting for the marriage day ?” सुलोचना ने कहा और निर्लज्जता से हँस पड़ी।

केकीन इस निर्लज्ज हास्य के साथ एक समझ में न आने वाली उदासी सी छा गई। इस 'घोंचू' को देखने के बाद से यह हिचकिचाहट क्यों हुआ करती थी ?

इतने में उनकी आवाज सुन कर केकी रुख आया, "नामदार ! चलो न ?"

गमन ने घूमकर देखा और केकी से उसकी आँख मिली, दोनों पर बम्बई की पॉलिश चढ़ी हुई थी, अतः वे हँसे तो अवश्य पर हृदय में बसा हुआ एक दूसरे के प्रति तिरस्कार आँख में झलक आया। सुलोचना तो पुरुष-हृदय में प्रलय मचाने के लिये ही पैदा हुई थी, अतः वह बिल्कुल नहीं डरी। उसने हँस कर गमन से कहा, "आते हो हमारे साथ ? हम केकी की गाड़ी में जा रहे हैं।"

"With the greatest pleasure" गमन बोला और टोपी उतार कर, नीचे झुक कर आज्ञा पालन की।

केकी भी उस्ताद था, "चलो, दलाल, ज़रा drive ही ले आवें।" तीनों जने हँसते-हँसते और मज़ाक करते हुए चले।

२

स्त्री के हृदय में दो इच्छायें स्वाभाविक पाई जाती हैं।

पहली इच्छा है पुरुषों की प्रशंसा प्राप्त करना। इस इच्छा के संतोष के लिये धनवान स्त्रियाँ बाल सँवारने में, मुँह रँगने में, पचरंगी साड़ियाँ खरीदने और पहिनने में, अलंकारों की विविधता से अपने को सजाने में ही जीवन पूरा करती हैं। शिक्षित स्त्रियाँ तेजस्विता प्रदर्शन करने में, बातचीत से मोह उत्पन्न करने में, गुलामों की परपरा को जाल में फँसाये रहने में ही अपनी विद्वत्ता का व्यय करती हैं। और गरीब तथा अशिक्षित स्त्री पति या पति के मित्रों की प्रशंसा प्राप्त करने का प्रयत्न करती है और उसके लिये भोजन बनाती है, पानी भरती है, बेगार करती है, उपवास करती है, बच्चों का पालन-पोषण करती है।

उसकी दूसरी इच्छा शांति प्राप्त करने की और शांति प्रदान करने की होती है। यह इच्छा बहुधा स्पष्ट दिखाई नहीं देती—दबी रहती है। पर चाहे जैसी भी स्त्री क्यों न हो, उसके अंतर में किसी जगह शांति से बैठने की और किसी को शांति प्रदान करने की हींस होती है। अशांत, बनी-ठनी, अभागिन या गरीब भिखारिन स्त्री के जीवन में भी एक अस्पष्ट पर अचल सपना, किसी के आँचल में शांति पाने और किसी को अपने आँचल में शांति देने का होता है।

इन दो विरोधी इच्छाओं की खीचा-तानी में प्रत्येक स्त्री के जीवन का जहाज डगमगाता रहता है। कभी-कभी दोनों में से एक पवन का प्राबल्य पाते ही जहाज गति के साथ चल देता है—पर कभी दोनों पवन एक दिशा की होने पर जहाज को किसी अनुपम किनारे पर लंगर डाल कर अपनी यात्रा समाप्त कर देनी पड़ती है।

सुलोचना को दूसरी इच्छा की अनुभूति न होती थी; इस समय विकास पाते हुए जीवन में पहली ही इच्छा ने उसे आकर्षित किया था। गमन दलाल और केकी रख जैसे फक्कड़ सहाय्यायियों की प्रशंसा किस कालेजियन के गर्व का कारण नहीं हो सकती?

केकी और गमन की खुशामद में मग्न सुलोचना का कितना रास्ता हँसी-भजाक में कट गया इसका उसे कुछ भी होश न रहा, पर चर्नी रोड के आगे उनकी गाड़ी एकदम रुकी, अतः उसने चौंक कर देखा तो नामदार जगमोहनलाल दूसरी गाड़ी से उसको बुला रहे थे। सुलोचना घबरा गई। उसका पिता उसे इस प्रकार देखेगा तो क्या कहेगा, इसका विचार उसने नहीं किया था। उसने एकदम अपनी पुस्तकें ली और मित्रों से कुछ भी कहे-बगैर ही नीचे उतर गई।

नामदार जगमोहनलाल कोट से वापिस लौट रहे थे। उनकी गाड़ी की अगली सीट पर ब्रीक बैग पड़ी थी, अतः उन्होंने हाथ के इशारे से

सुलोचना को अपने पास बैठने को कहा। सुलोचना वहाँ आर गाड़ी आगे बढ़ी।

“यह क्या सुलोचना?”

“क्या पापा?” निर्दोष मुख से सुलोचना ने प्रश्न करने की हिम्मत की। उसने देखा तो नामदार के मुख पर कठोरता के बादल घिरे हुए थे।

“इन लड़कों के साथ घूमने में सार नहीं।” उन्होंने निश्चयात्मक स्वर में कहा।

“यह तो हम कालेज से साथ आ रहे थे, पापा।”

नामदार के माथे पर वल पड़ गये, तू समझती है कि मैं बहुत होशियार हूँ क्यों? पर मेरे सामने यह नहीं चल सकती। सीधी-सीधी तरह नहीं चलेगी तो कालेज से उठा लूंगा।”

“पर मैंने क्या किया पापा?” सुलोचना ने जरा तैश में पूछा। जगमोहनलाल के परिपक्व मस्तिष्क को उसका वह तैश अच्छा नहीं लगा। उन्होंने गौर से सुलोचना की ओर देखा।

“लड़की! अपना यह मिजाज रहने दे। लिख-पढ़ कर तुझे गृहिणी होना है—नाम उछालना नहीं, समझी? जल्दी ही विवाह के बाद ससुराल जाना है।” उन्होंने आदेश दिया।

“उस बदीदा वाले के यहाँ तो नहीं।” लाडली बेटी ने जवाब दिया।

“किसके यहाँ जाना है वह मैंने तुझसे नहीं पूछा था। जो कहूँ वह किया कर। खबरदार आज से जो इन लड़कों के साथ फिर घूमने गई तो!” डाटते हुए नामदार ने कहा।

सुलोचना बाप का स्वभाव जानती थी इसलिये वह चुप हो गई। बाप और बेटी बहुत देर तक चुप रहे। नामदार जगमोहनलाल गंभीर विचारों में डूबे रहे।

थोड़ी देर में नामदार ने एकदम तनकर कहा :

“लालू !” कोचवान को पुकारा, “प्रोफेसर कापड़िया के यहाँ गाड़ी ले चल ।”

“जी ।” कह कर लालू ने गोवालिया तालाब की ओर गाड़ी मोड़ दी ।

सुलोचना को बुरा लगा । प्रोफेसर कापड़िया नामदार का कालेज का मित्र था और बार-बार उसके यहाँ आता था । सुलोचना को उसका विशाल और कुरूप कपाल, छोटी गहरी आँखें, दुबला-पतला सा छोटा शरीर, छोटी-सी घोंती या सलवटदार पतलून और दाँतो से चबाये हुए जूते देख कर हमेशा डर लगता था । उसके पिता जैसे तेजस्वी मनुष्य की ऐसे इतिहास के पुराने प्रोफेसर के साथ कैसे मित्रता हो सकती है वह उसकी समझ में नहीं आता था । कभी-कभी दोनों मिलते पर जब नामदार प्रोफेसर के यहाँ जायें तो दो चार घंटों से पहले तो लौटते ही न थे । इस समय कौन जाने कैसी मायापच्ची सुननी पड़ेगी—उसने सोचा ।

गोवालिया तालाब के आगे एक गली में, एक घर के सामने गाड़ी खड़ी हो गई । लालू ! जा, जाकर देख आ कि कापड़िया सेठ अन्दर हैं ?

कोचवान उतर कर ऊपर गया और लौट कर कहा, “हैं साहब आपको बुला रहे हैं ।”

“सुलोचना ! तू चलती है ?”

सुलोचना का मन तो ‘ना’ कहने को हुआ पर नाराज पिता को खुश करने के लिये उसे यह तपश्चर्या स्वीकार ही करनी पड़ी । “हाँ” कह कर उतर पड़ी ।

“लालू ! जा, बहूजी से जाकर कह आ कि मैं और बहिन देर से घर लौटेंगे ।”

३

जब नामदार जगमोहनलाल और सुलोचना ऊपर पहुँचे तो प्रोफेसर कापड़िया ने दरवाजा खोला ।

कापड़िया के यहाँ आते हुए सुलोचना की अरुचि बिल्कुल स्वाभाविक ही थी यह प्रोफेसर को देखकर कोई भी कह सकता था। उन्होंने एक छोटा सा अगोछा पहन रखा था और नामदार के आगमन के मान में कबे पर चढ़र और डाल ली थी। उनका शरीर छोटा सा और छाती की माप बिना नापे ही एक फुट बतायी जा सकती थी। बैठे हुए जबड़ों में से दाँत आगे दिखाई देते थे। छोटी और घँसी हुई आँखों पर एक मोटा-सा चश्मा शोभा दे रहा था, कपाल ज्ञान के भार से आगे को खचक गया था और कुछ-कुछ हाथी के माथे की याद दिलाता था। सिर सपाट—एकमात्र पीछे चोटी के दो तीन बाल हिला करते थे।

“जगमोहनलाल, भाई आग्रो !” प्रोफेसर ने अपनी जानी-पहचानी मुस्कराहट मुख पर ला कर आने के लिये कहा और हाथ मिलाया।

“कापड़िया ! सुलोचना को पहचानते हो न ?”

कापड़िया ने सुलोचना की ओर घूमकर देखा और बोले, “सुलोचना ! पहले देखी तो थी।” प्रोफेसर ने कपाल पर हाथ रख, “मैं फरवरी में आया था—सतरह तारीख को—मुझे याद है।”

“मैंने इसको एल्फोन्स्टन कालेज में भर्ती कर दिया है।”

“हमारा कालेज देहाती है क्यों ? आग्रो, बैठो।” दो कुर्सियों पर से पुस्तकें जमीन में रखते हुए कापड़िया ने कहा।

कापड़िया के दीवानखाने में एक कदम भी इधर-उधर चल सकना बड़ा मुश्किल था। चारों तरफ दीवाल में आलमारियों और तख्तों पर पुस्तकों के ढेर के ढेर पड़े थे। इसी में तीन टेबिल थी उनके ऊपर और नीचे किताबें ही किताबें खुली हुई, अधखुली जैसे भी हो पड़ी हुई थी। जितनी कुर्सियाँ थी उनके ऊपर, उनके नीचे उनके आस-पास भी उसी तरह दूसरी पुस्तकें पड़ी थी और इसके पीछे जहाँ घूमने की जगह थी वहाँ जमीन पर किताबों और कागजों का ढेर लगा हुआ था। इन पुस्तकों से भरे हुए खड में स्वच्छता या व्यवस्था का नाम-निशान

न था: और इन पुस्तकों को देखने पर कैसा लगता है इस प्रश्न को हल करने में तो बुद्धि को भी मूर्छा आ जाय।

इन पुस्तकों से बनाई हुई गुफा में कापड़िया जीवन बिताते थे और मिछके हिस्से में उनकी मौसी उनके लिये भोजन बनाती और एक तरह से नव काम-काज करती थी।

प्रोफेसर में जितना ज्ञान था उतनी ही जीवन की सामान्य आवश्यकताओं को प्रति उनकी अनिच्छा भी थी। कितने ही वर्ष हो गये किमी ने उनकी तनस्वाह नहीं बढ़ायी थी: साधारणतया तो तनस्वाह मिली या न मिली यह पात्र रखने की तकलीफ भी वह गवारा न करते थे। दिन-रात वह पुस्तकों में जूटे रहते और जिस तरह फेफड़ा हवा लेता है उसी प्रकार उनमें से तत्व निकाल लेते थे। उन्हें ज्ञान का प्रदर्शन करने की या उसका मूल्यांकन करवाने की परवाह न थी। और दूसरे प्रोफेसर उनके द्वारा दिये हुए आधार पर पुस्तकें लिख कर पैसा कमाते तो इससे उन्हें जरा भी असंतोष न होता था।

सामान्य व्यवहार में वह एक छोटे बच्चे जैसे थे।

“जगनोहन भाई! अच्छा हुआ तुम आ गये।” प्रोफेसर ने कहा, “मुझे एक बड़ी मुश्किल आ पड़ी है।”

“क्या? कितने नंगवाई होगी।”

“हां!” प्रोफेसर ने एक छोटे बच्चे की सी निश्छलता से हँसना शुरू किया। “और देने के लिये पैसा नहीं है।”

नामदार जानते थे कि यह पुस्तक-प्रेमी प्रोफेसर पुस्तकों की कामत के सिवाय कभी भी मोख नहीं माँगते थे।

“कितने रुपये चाहिए।” कहकर नामदार ने जेब से चेकबुक निकाली।

“पाँच सौ उन्तालिस पंद्रह आने।”

नामदार ने चुपचाप चेक लिखा और कापड़िया को दे दिया।

“मैं फिर सब दे दूँगा।” प्रोफेसर ने कहा।

‘ नामदार हँसे । कितने ही चेक उन्होंने कापड़िया को दिये थे ।
“चिन्ता मत करो मेरा कुछ पिछला चाहिये ही नहीं ।”

“अच्छा अब बोलो कैसे आना हुआ ?” चश्मा नाक पर सरकाते हुए कापड़िया बोले ।

मैं तो बैठ गया अब तुम तो बैठो, भला बिना बैठे हुए बात हो सकती है? जगमोहनलाल ने कहा “भुझे तुमसे बहुत कुछ पूछना है ।” उतावली सुलोचना के पेट में पानी-पानी हो गया ।

“बोलो । प्रोफेसर एक स्टूल पर से पुस्तकें फेंक कर उस पर बैठ गये, क्या कहना है ?” हास्यजनक गंभीरता से उन्होंने कान के पास हाथ रक्खा ।

“तुम आजकल अखबार तो पढ़ते हो न ?”

प्रोफेसर ने गर्दन हिला कर हाँ कही ।

“इस समय बगाल में जो तूफान मचा है उसके बारे में तुम्हारी क्या राय है ?”

प्रोफेसर ने उँगली और अगूठा दोनों भी पर रखे “किस तरह ?”

“तुम इसे क्या समझते हो ?”

“नव निर्मित राष्ट्र ने रोना शुरू कर, जीना चाहता है ।”

“पर बहुत से तो इसे संपूर्ण राष्ट्रीयता का उद्भव समझते हैं ।”

“मूखें मूखें !” सिर पर ऊँगुली ठोक कर प्रोफेसर ने कहा । उनकी छोटी-छोटी आँखें बिल्ली का अनुकरण करती हुई खुलने और बंद होने लगी । “इतिहास का अज्ञान । संपूर्ण राष्ट्रीयता Geographical Compactness (भौगोलिक सुसंबद्धता) के बिना संभव ही नहीं ।”

“तो क्या हम Geographical unit (भौगोलिक व्यक्ति) नहीं है ?”

“नामदार जरा चिढ़कर कापड़िया से कहा “तुम्हारे जैसे कायदे-बाज ही तो ऐसा गड़बड़ घोटाला करते हैं । भौगोलिक व्यक्ति हुए कि राष्ट्र का हाड़ पिंजर तैयार हुआ । बस इतना ही । जब भौगोलिक

सुसंबद्धता आये तब nervous system (तंतुरचना) तैयार हो । फिर जब राष्ट्रीयता का भान हो तो प्राण आये और राष्ट्र का जन्म हो ।”

“पर अंग्रेजी राज्य से Geographical Comdactness तो आ गई ।”

कापडिया ने फिर सिर पर हाथ मारा, “सुनो नामदार ! बीच-बीच में अपना दिमाग मत भोको ।” प्रोफेसर ने जैसे क्लास में शांति बनाये रखने के ढंग से कहा । सुलोचना को चैन पड़ी । उसके बाप के साथ कोई ऐसी उद्धत रीति से बर्ताव करे यह उसको इस समय बहुत अच्छा लगा ।

४

“जब राजकीय जीवन का जन्म हुआ” प्रोफेसर ने आगे कहा, “तब पहले जन्म हुआ नागरिकता का । नगर यह गाँवों की पहली भौगोलिक यूनिट हुई । एथेन्स स्पार्टी जैसे छोटे-छोटे शहरों में भौगोलिक सुसंबद्धता तो खेल जैसी बात थी । पलक मारते ही सब लोग इकट्ठे हो सकते थे और विचार-विनियमन कर सकते थे । इस सुसंबद्धता से जन्म हुआ विशिष्ट सस्कार का, समझे ?” प्रोफेसर ने पूछा ।

“लेकिन रोम का क्या हुआ ?”

कापडिया ने नाक पर उँगली रक्खी और नामदार चुप हो रहे ।

“इस विशिष्ट सस्कार में आई अस्मितता—अर्थात् नागरिकता पैदा हुई । समझे । यह नागरिकता प्राचीन इतिहास की महाशक्ति है । समाज के जीवन में it (व्यक्ति) देखें तो नगर है । उसमें रहने वालों में नगर व्यक्ति है यह भान आ जाये तो नागरिकता । राज्य-व्यवहार में युद्धों में इन्हीं व्यक्तियों की मार-काट रस्साकसी struggle for existence, जीवन विग्रह में तड़फड़ाहट है अब रोम का पूछते हो ! प्रजासत्तात्मक रोम में भी थी भौगोलिक व्यक्तित्व और सुसंबद्धता—और अक्षय नागरिकता Civic Romanus Sum (मैं रोमन शहरी हूँ) ”

इस महामंत्र की व्युत्पत्ति हुई समझे ? रोम का कुत्ता यह मंत्र पढ़ कर सीरिया और गॉल में शेर बन बैठा । मिश्र और स्पेन के विजेता की भी दृष्टि, आशा और भक्ति रुक गई टाइवर के किनारे पर । रोम के बाजार की छोटी सी तकरार, यही उसके लिये सृष्टि-क्रम था समझे ?” कापडिया ने स्वाँस लिया और सूँघनी की चुटकी भर कर उसे उँगली से नाक में रखने की क्रिया पूरी की । छीक खाई और नाक पोछी ।

“हमारे यहाँ भी यह नगर-धर्म था और उसके फटे-टूटे चिथड़े इस खड़बड़ देश में अब भी मिल जाते हैं । मोढ़ और श्रीमाली अपनी जाति को निराला समझते हैं और आपस में ही व्याह-शादी करते हैं और मोढ़ेरा तथा श्रीमाल को नागरिकता का ही दम भरते हैं । बड़नगर का नाम-निशान मिट गया, सदियाँ बीत गईं, इस बात को पर वहाँ के एक समय के रहने वालों के हृदय में बसे हुए नगर-धर्म की प्रतिध्वनि आज भी प्रत्येक ‘नागर’ में मिलती है और यह भूल जाने जैसी विशिष्टता भी कभी-कभी दिखाई पड़जाती है । जब दुनिया का एक बड़ा भाग नागरिकता छोड़कर राष्ट्रीयता के पास पहुँचने लगा है वलगाडी में यात्रा करने वाले हिन्दुस्तान ने अभी नागरिकता की सीमा पार नहीं की । समझे ?” कह कर अपनी होगियारी पर कापडिया हँसे जगमोहनलाल एकचित्त से सुन रहे थे । इस विषय में सुलोचना को भी आनन्द आया ।

“पर हम लोग तो राष्ट्रीयता...” जगमोहनलाल ने पूछना आरम्भ किया ।

“फिर वीत्र में बोले ?” कापडिया ने उँगली ऊँची की; तुम्हें तो एकड़ा रटने से पहले ही गुणा का सवाल पूछना है । शांति रखो ।” हास्यजनक ढंग से प्रोफेसर ने कहा, “देखो रोम ने नागरिकता का विकास कर व्यक्तित्व प्राप्त किया पर जीवन-विग्रह में विजेता होने के लिये Pax Romana (रोमनशांति) का मंत्र रचा Pax Romana अर्थात्

व्यवस्थित हरामखोरी । दूसरे देशों को जीतने के लिये उनको निवीर्य करना और उनका रक्षण करने के बहाने उन्हें निःसत्त्व करना, फिर उन पर रोम का जुआ लाद देना । रोम का जुआ अर्थात् दुनिया के व्यय पर एक नागरिकता को श्रेष्ठ बता कर एक नगर को समृद्ध करना । रोम का मजदूर सीरिया में प्रोफेक्ट बने । रोमन साम्राज्य अर्थात् दुनिया की व्यवस्थित लूट करने का एक नगर के रहने वालों का षड्यंत्र । दूसरे शब्दों में कहूँ तो जैसे पहले ज़माने में एक राजा अपनी सत्ता और शौक के लिये सारे गाँव की दूसरे राजा से रक्षा करता और अपने लाभ के लिये उसका उपयोग करता, उसी प्रकार रोम ने भूमध्य सागर के किनारे की दुनिया को दूसरों से सुरक्षित रखा, वह भी केवल अपने उपयोग के लिये ही ।”

“जैसे आज इंग्लैंड कर रहा है उसी प्रकार...”

“अरे नामदार—” कापड़िया ने चिढ़कर कहा, “तुम तो दाल पीसने से पहले ही तेल पी जाते हो ।” नामदार और सुलोचना हँसे ।

प्रोफेसर ने फिर शुरू किया, “प्रगति का क्रम किसी को चुपचाप बैठने नहीं देता । रोम ने नागरिकता का सिद्धांत भुला कर इटली को एक व्यक्ति करने का प्रयत्न किया । सारे देश में छोटे और बड़े के दिनों में भौगोलिक सुसंबद्धता कहाँ से आवे ? परिमाण-स्वरूप नगर-धर्म का लोप हो गया और रोम का पतन हुआ ।” कापड़िया ने फिर सूँघनी सूँधी । वास्तव में ठीक-ठीक देखा जाय तो वह सूँघनी सूँघते न थे, पर यथाशक्ति सूँघनी नाक के नथुनों में उँगली से ढकेल देते थे । उन्होंने पहनी हुई लुगी के सिरे से नाक पोछी ।

“रोम का पतन हुआ और यूरोप में नागरिकता समाप्त हो गई । हमारे यहाँ चित्तीड़ में, पाटण में, जब पूरी तरह से मुसलमान आ गये तब तक यह रही । इस देश में इतिहास और उत्क्रांति की चिन्ता किये बिना ही पुरानी चीजों की किस प्रकार रक्षा की जाती है, यह भी

देखने योग्य ही है। रोम ने रास्ता साफ कर दिया था। भिन्न-भिन्न लोगो को इकट्ठा लाना था। और रोमन साम्राज्य के खंडहर में से नवीन घटना हुई तब भौगोलिक स्वास्थ्य का उपभोग करने वाले लोग अपने को एक मानने लगे। शीघ्र ही देश एक भौगोलिक व्यक्ति होने लगा—इटली, फ्रांस, इंग्लैंड—“कापडिया ने एक जोर की छोी खायी और स्वांस लिया।

“देखो, अब राष्ट्र कैसे बने ?” हाथ घिसते-घिसते कापडिया ने कहा, “इटली में छोटे-छोटे राज्य और रोमन सत्ता का वारिस कैथोलिक चर्च—इसलिये वहाँ न जाने कब तक भौगोलिक व्यक्तित्व न आया, दूसरा तो आवे ही कहाँ से ? फ्रांस में भौगोलिक व्यक्तित्व आया—सुसंवद्धता आई, विशिष्ट सत्कारो का भान हुआ। राष्ट्रीय बल का जन्म हुआ। लेकिन जैसे रोम ने नागरिकता सिखाई उसी प्रकार इंग्लैंड ने राष्ट्रीय भान खूब कराया। क्या समझे ?”

देखो, फिर से हाथ मसलते हुए प्रोफेसर ने कहा, “प्रकृति ने इंग्लैंड को भौगोलिक स्वास्थ्य और व्यक्तित्व दोनों दिये। चारो ओर समुद्र। बेचारे फ्रांस ने पहला कदम उठाया यह ठीक है लेकिन चारो ओर समुद्र कहाँ से लाये ? और भौगोलिक सुसंवद्धता जल्दी ही आ सके इतना छोटा-सा विस्तार। एडिनबरा से लंदन आने में देर कितनी ? लंदन तो एकमात्र अंग्रेजी फोरम है। चारों दिशा से पलक मारते ही सब आ पहुँचते हैं। राष्ट्रीय चेतना को प्रकट करने के लिये कैसा सरस स्थान है ? आवश्यकतानुसार छोटा, आवश्यकतानुसार बड़ा। परिणाम-स्वरूप अंग्रेज जहाँ जाय वहाँ Tam British यह चेतना और उनका यूनियन जैक God Save The king अपने साथ ले जाता है। चाहे वह अफीका के जंगलो में घुमे चाहे शिमला की शीतलता में फूला-फूला फिरे लेकिन उसकी दृष्टि टेम्स के किनारे बसे उसके राष्ट्रीय फोरम पर—लंदन पर ही रहती है। वहाँ की वेषभूषा उसकी वेषभूषा वहाँ की भाषा उसकी

देववाणी, वहाँ का आनन्द उसका आनन्द, वहाँ की कला वह उसके सौंदर्य की पराकाष्ठा, वहाँ माने जाने वाला वीर वह उसका देवता— और वहाँ जाकर बुढ़ापे में किसी निर्बोध मुहल्ले में गरीबी में भी मरना उसके लिये मोक्ष है। देखो कितने मुगल और पेशवा सरदारों ने स्वतंत्र राज्य स्थापित किये—किसी अंग्रेज-वायसराय को ऐसा सपना भी आया है ? अरे, डेढ़ सौ साल पुरानी मुगलाई की तड़क-भड़क छोड़ कर वारेन हेस्टिग्स भी अंत में वहीं सड़ने के लिये चला गया। यह है राष्ट्रीयता—संपूर्ण राष्ट्रीयता। समझे ?” कहकर कापड़िया ने झोंक खाई और फिर सुँघनी सूँघी। अपने विषय में वह तल्लीन हो गये थे और शब्द ऊपर-नीचे एक दूसरे से सटे हुए जल्दी-जल्दी बाहर निकलते रहे।

“अब, मापो नामदार अपनी राष्ट्रीयता। भौगोलिक स्वास्थ्य आ गया है पर फिर भी देश का विस्तार तीन चौथाई यूरोप जितना है। तीन चौथाई यूरोप में कितने राष्ट्र-धर्म हैं ? चंद्रगुप्त मौर्य और चन्द्र-गुप्त गुप्त ने राजकीय एकता को लाने का प्रयत्न किया पर पता भी नहीं लगा। क्योंकि एक छोर से दूसरे छोर तक हाथी पर बैठकर जाने में कितने साल चाहिये ! ब्राह्मणों की प्रंपरा ने बहुत प्रयत्न किया पर भौगोलिक सुसंबद्धता बिना अकेला संस्कार क्या करे—कचूवर।” कहकर प्रोफेसर हँसे, “देखो अब, संक्षेप में कहता हूँ। ब्रिटिश साम्राज्य से भौगोलिक स्वास्थ्य आया है, भौगोलिक व्यक्तित्व प्रकट हुआ है; लेकिन सुसंबद्धता सत्तर लाख चौरस मील में कैसे आये ! कलकत्ते और बंबई के बीच टेलीफोन हो, मद्रास से लाहौर दो दिन में जाया जा सके, तब यह सुसंबद्धता आये। समझे ! फिर एक संस्कार की चेतना आते-आते ही कितने युग बीत जायेंगे। इंग्लैंड जैसे भाग्यवान देश में नवीं शताब्दी से शुरू हो कर सत्रहवीं शताब्दी तक—एडवर्ड की कनफ्रेसस से विलियम और मेरी तक जीवन का संचार होता रहा तब

सांस्कारिक शक्ति आई । अब अपनी कठिनाइयों पर ध्यान दो ।”
 प्रोफेसर ने उँगलियाँ गिनते हुए कहा, “अगणित पथों को भुलाकर
 राष्ट्र-धर्म स्वीकार करने में कितने वर्ष लगेंगे ? दो : भिन्न-भिन्न भाषाएँ
 भुला कर एक भाषा कितने वर्षों में आ सकेगी ?—तीन : देशीराज्यों
 को मिटा कर राजनीतिक एकता कितने वर्षों में आयेगी—ये तीनों
 वस्तुएँ जब आवेंगी तभी संपूर्ण राष्ट्रीयता का विकास होगा । आधुनिक
 ढंग से तो यह पुरातनवादी देश न जाने कब राष्ट्रीयता पायेगा ?
 समझे ?” कह कर प्रोफेसर हँसे ।

५

“Thank you इसका मतलब यह कि ये विप्लववादी कुछ कर
 नहीं सकते । मुझे शांति हुई ।”

“मैं यह नहीं कहता । मैंने जो बताया वह आजकल के अनुसार
 ही बतलाया पर कितने ही छोटे-छोटे रास्ते हैं । विप्लव उनमें से
 एक है ।”

“वह कैसे ?” ज़रा चिन्तातुर स्वर में नामदार ने पूछा ।

“विजयी विप्लव अर्थात् उत्क्रांति क्रम थोड़े समय में ही समाप्त हो
 जाने वाला प्रयोग । एक ऐसा विप्लव हो कि जो धार्मिक और
 जातीय भेदों का एक भटके में विध्वंस कर दे और राष्ट्रधर्म का
 प्रसार करे, तो इस प्रकार राष्ट्रीयता आ जाय । विप्लववृत्ति ऐसी है कि
 जहाँ भौगोलिक सुसदृशता न हो वहाँ भी एकता उत्पन्न कर देती है,
 और एक प्रकार की शक्ति फौरन पैदा कर देती है । जहाँ विप्लव
 जागृत हुआ कि दस वर्षों में ही जो डेढ़ सौ वर्षों में भी न हो सके ऐसा
 परिणाम निकल आये ।”

“तब तो ये विप्लववादी कुछ का कुछ कर देते हैं ।”

कापड़िया हँसे—गर्व से, “धबराओ मत । तुम्हारा नामदार पद

और तुम्हारा हाईकोर्ट नहीं ले लेगे। हम लोगों में, विप्लव करने की शक्ति ही नहीं है।”

“बंगाल में यह कैसा हो रहा है ?”

“उफ़ान—दूध का। जब तक भावना के लिये दूसरे जन्म की चिन्ता नहीं चली जाती और इस जन्म में भूखो मरने की हिम्मत नहीं आ जाती, तब तक विप्लव नहीं हो सकता। हम लोगों में धर्मा धता है/ और चैन से जीवन व्यतीत करने की लिप्सा है। यह दूसरे जन्म और इस जन्म को गठरी छूट नहीं सकती। और गरीब वर्ग इतना निर्बल और उत्साहहीन है कि वह तत्पर होकर विप्लव नहीं फैला सकता। गरीब वर्ग के विप्लव के लिये भुखमरी और जुल्म चाहिये। ब्रिटिश सरकार धूर्त है। वह किसी को बिल्कुल भूखो नहीं मरने देती और तुम्हारी कोर्टें जुल्म होते हुए भी यह जुल्म नहीं ऐसा खयाल ठसाने के साधन हैं। अतः Sans culotte (वक्त्रहीन व्यक्तियों) का तो विप्लव यहाँ हो ही नहीं सकता।” प्रोफेसर ने एकदम खड़े होकर दीये का बड़ी हुई बत्ती को ठीक किया और अपनी लुंगी की आटी कसी।

“सुरेन्द्रनाथ और उसके अनुयायी विद्यार्थी विप्लव की योजना ही तो बना रहे हैं।”

“विप्लव के साथ-साथ राजसत्ता को ओर से जुल्म होने और जुल्म को पचा जाने की शक्ति भी हममें दिखाई देती है ? विप्लव के लिये तो समस्त देश का नहीं तो उसके शक्तिशाली विभाग का चारों ओर से ज्वार भाटे की तरह घावा होना चाहिये। बंबई जायेगा इससे पहले वे कलकत्ते को कुचल देंगे। विप्लव के लिये थोड़ी बहुत सुसज्जता भी चाहिये।”

“पर तुमने जो दूसरे संक्षिप्त रास्ते बताये वे कौन से हैं ! मैंने तो जब से इन विप्लववादियों को देखा है तब से कोई रास्ता सूझता नहीं।”

एक पल भर प्रोफेसर चुप रहे ।

“दूसरा रास्ता राष्ट्रीय सरकार का है ।”

“यानी ?” नामदार ने पूछा ।

“जापान में जिस प्रकार हुआ । पांच-सात दूरदर्शी राजनीतिज्ञों के हाथ में राज्यतंत्र आ जाये तो पच्चीस वर्ष में राष्ट्रीयता आ सकती है । अत्याचार से, दबाव से, आवश्यकता पड़ने पर अन्याय से भी वे राष्ट्रीयता का प्रसार कर सकें । संपूर्ण शिक्षा को राष्ट्रीय कर दें । धार्मिक और जातीय विरोधों को भुला दें नहीं तो कुचल डालें । नेपोलियन या मार्क्स ईटो जैसा कोई प्रचंड इच्छा-शक्तिवाला सर्वसत्ताधिकारी चाहिये ।”

“क्या ब्रिटिश ऐसा नहीं कर सकते ?” नामदार ने पूछा ।

कापड़िया खिलखिलाकर हँस पड़े ।

“यह न्यायी है । स्वातंत्र्य प्रेमी है ।” जगमोहनलाल ने कहा ।

“नामदार ! तुम भी मूर्ख ही रहे । मेरा अब तक का सब रोना झीकना बेकार ही गया ।”

“क्यों ?”

“तुम उस फीरोजशाह मेहता के अनुयायी हो । वह बेचारा अच्छे ज़माने में इंग्लैंड जाकर ब्रैडलो, ब्राइट और फॉसेट की नीति अपने साथ ले आया है । वह समझता है कि हम हिंदुस्तानी भी पार्ले बन जायेंगे । उस बेचारे को तो एकमात्र विक्टोरिया युग का व्यवस्थात्मक आंदोलन का क, ख, ग बसीटना आता है ।”

“तुम भी उस विप्लववादी सुदर्शन की तरह बोल रहे हो ।”

“मैं बोल रहा हूँ इतिहास के अभ्यास की दृष्टि से । इंग्लैंड न्यायी है और स्वातंत्र्य प्रेमी है—अंग्रेजों के लिये, दूसरों के लिये वह रोम है । वह *Pax Britannica* (ब्रिटिश शांति) के नाम पर अपनी शक्ति और समृद्धि बढ़ाने के साधनों की खोज करता है । वह तुमको अफगान और रशियन से बचाता है अपनी बेगार कराने के लिये । *Pax Roman* की

तरह Pax Britannica यानी एक व्यवस्थित स्वार्थ । ब्रिटिश साम्राज्य यानी दुनिया के खर्चे पर ब्रिटेन श्रेष्ठ और समृद्ध हो ऐसा प्रयोग । यदि शांति और व्यवस्था न रखे तो इंग्लैंडवासी चैन से दुनिया का धर्म कैसे इकट्ठा करे ? नामदार ! व्यक्ति, नगर और राष्ट्र के जीवन-विग्रह का विचार करते समय न्याय और स्वातंत्र्य प्रेम की बात भुला देना ।”

“तुम ब्रिटेन के प्रति बहुत अन्याय कर रहे हो । वहाँ की प्रजा को क्या ऐसा समझते हो ? अच्छा तो बर्क ब्रेडलो और ब्राइट क्या हुए ?”

“मैं अन्याय नहीं करता, क्योंकि मुझे एकमात्र ऐतिहासिक सत्य प्रिय है । मुझे किसी प्रजा या देश का पक्षपात नहीं । मैं तो इंग्लैंड को रोम का दूसरा अवतार समझता हूँ, जन-समाज को विस्तृत जीवन का अनुभव करानेवाला एक प्रबल साधन मानता हूँ । जिस शक्ति से उसे सर्वोपरिता मिली है उसकी मैं प्रशंसा करता हूँ, जिस खूबी से वह भारत की रक्षा करता है उसे देखकर मैं मुग्ध हो जाता हूँ । System— glorious System—अपूर्व व्यवस्था । पर नामदार ! मैं बर्क, ब्रेडलो और ब्राइट से प्रभावित नहीं होता । कितने ही हिंसक जीव भक्ष्य को आकर्षित करने के लिये lures (आकर्षण) का प्रदर्शन करते हैं । बर्क, ब्रेडलो, ब्राइट और अंग्रेजी शिक्षा ये सब इंग्लैंड के ऐसे ही lures (आकर्षण) हैं और कुछ नहीं । इंग्लैंड एक राष्ट्र के नाते सर्वोपरि सत्ता प्राप्त करने का इरादा करता है । प्रत्येक वस्तु इसी प्रवृत्ति का साधन है । इसी में इंग्लैंड की महत्ता—उसकी दुर्धर्पता है और ऐतिहासिक दृष्टि में उपयोगिता है ।” कहकर कापडिया ने फिर सूँघनी सूँघी, “फीरोजशाह मेहता समझता है कि उसके व्यवस्थित आंदोलन से ही स्वराज्य मिल जायगा । उसको न है ऐतिहासिक दृष्टि और न है मनुष्य हृदय पकड़ने की नम्रता । सौ वर्ष हो गये पर आयरलैंड जहाँ का तहाँ ही है । फीरोजशाह अंग्रेजों के हित के विरुद्ध जरा भी गया कि तुरन्त उसको मोसाल भेज दिया जायगा ।”

“हम इंग्लैंड जाकर स्वराज्य प्राप्त कर लेंगे।” नामदार ने आवेश में कहा।

“हाँ, रोम में भी मिश्र और गॉल के भिक्षुक दया की याचना करने जाते थे। जगमोहनभाई ! तुमसे अंग्रेजों की दृष्टि सचेष्ट है। उन्हें साम्राज्य का निर्माण करना और उसकी रक्षा करना आता है। तुम चैन से रहो, इतनी शांति तो वे देंगे, सुख से टुकड़े खाकर रह सको, विप्लव न करो, इतनी व्यवस्था तो वे दे देंगे। पर स्वतंत्रता तो इंग्लैंड में ही रहेगी; मनुष्य तो टेम्स पर ही है। तुमको बाहर खड़े रहकर नम्रयाचना करने का हक वह सदा ही दे रखेंगे। जगमोहनभाई, ज़रा ऐतिहासिक कल्पना तो सीखो ! ज़रा सोचो। महान् सूला या देवी जूलियस के आगे उस समय के ब्रिटेन के निवासी अपने हक की याचना करते थे कि जैसे तुम रोम में हो वैसे ही हमें हमारे देश में होने दो ! आश्रयदाता ! तुम हमारी राष्ट्रीय सरकार बन जाओ ! जवाब क्या मिलता था ?”

कापड़िया हँसे। नामदार को भी हँसी आ गई।

“अच्छा,” थककर नामदार ने कहा, “अब कोई दूसरा संक्षिप्त रास्ता भी है या सब आ गये ?”

“दूसरा संक्षिप्त रास्ता यदि भाग्य से हो जाय तो एक है, और है भी ठीक। पर यह ऐतिहासिक ज्ञान का विषय है, सिद्धांत का विषय नहीं।”

“वताओ तो वह कौन-सा है ?”

“जहाँ तक मैं समझता हूँ, वहाँ तक जिस प्रकार रोम ने वाद में इटली का नगर-संघ अपने साथ रखा उसी प्रकार इंग्लैंड राष्ट्र-संघ रखने का प्रयत्न कर रहा है। पूर्व में यदि जापान चीन से मदद ले तो एक राष्ट्र-संघ प्रगट होगा। एशिया और जर्मनी का एक संघ होता जा रहा है। इस्तंबूल से काबुल तक मुसलमान भी राष्ट्र-संघ का स्वप्न

देख रहे हैं। इन संघों में से यदि एक भी खड़ा हो जाय तो ब्रिटिश साम्राज्य के साथ भिड़ने के लिये—और ऐसे समय में भारत की सीमा समरागण हो जाय तो भारत को तैयार किये बिना इंग्लैंड का छटकारा नहीं। विज्ञान के साधन, विनाश के शस्त्र, सब यही लाकर इन करोड़ों भारतवासियों को लश्करी कोल्हू में पीसने के लिये जो दस साल बैठा दिया जाय तो इस विग्रह के अंत में भारत प्रतापी राष्ट्रीयता या राष्ट्र-संघ की भावना का प्रतिनिधि होकर बाहर निकले, पर वह दिन कहां से कि मिर्यां के पाँव में जूतियाँ !” हा-हा-हा प्रोफेसर ने अट्टहास किया और नाक में सूँघनी का सड़ाका लिया। घड़ी में नौ के घटे बजे।

“ओ हो ! नौ बज गये !” नामदार ने कहा, “बहुत आभारी हूँ। तुम्हारे ऐतिहासिक दृष्टिकोण बहुत ही सरस हैं पर व्यावहारिक राजनीतिक नेता की तरह मुझे बहुत सी चीजे देखनी पड़ती हैं, मुझे इंग्लैंड में श्रद्धा है।”

प्रोफेसर हँसे, “मुझे अपनी बुद्धि में विश्वास है। सतुष्ट भारत इंग्लैंड का सहयोगी है—असंतुष्ट भारत इंग्लैंड के गले में घटी के भूत की तरह है। यह सूत्र अंग्रेजी राजनीतिज्ञ समझते हैं। इंग्लैंड के हाथों हमें लोकशासन तो अवश्य मिल जायगा !” प्रोफेसर ने हँसकर नाक पोछी।

“तुम भले ही हँसो। मैंने निश्चय कर लिया है। मैं ब्रिटिश साम्राज्य में समानता प्राप्त करने की योजना बना रहा हूँ। मे विप्लववादियों को जवाब दूँगा। मैं तुम जैसे निराशावादियों को झूठा सिद्ध कर दिखाऊँगा और यह बात स्पष्टकर दिखा दूँगा कि भारत और इंग्लैंड की मंत्री में दैवी कृपा छिपी हुई है।”

“दैवी कृपा ! बिल्कुल ठीक !” प्रोफेसर ने व्यंग्य किया।

“देखो, मैंने विचार कर लिया है, मैं शान्त नहीं बैठूँगा।”

“बहुत-ठीक। मुझे स्पष्ट हो जायेगे।”

“तुम्हारे विचारों से मैंने बहुत कुछ समझा है।”

“Thank you”, प्रोफेसर ने कहा।

“हाँ”, खड़े होते हुए नामदार ने कहा, “सुदर्शन नाम का मेरे मित्र का लड़का अक्टूबर में यहीं आयेगा। वह विप्लववादी है। जरा उसे कुछ सिखाना।”

“जो मेरी सुनेगा उसको सिखाने के लिये मैं तैयार हूँ।”

“अच्छा साहेबजी ! सुलोचना ! उठ भोके खा रही है क्या !”

सुलोचना आँखें मलती हुई उठी और बाप-बेटी ने बिदा ली।

जब सुलोचना दरवाजे से अदृष्ट हुई तब कापड़िया को होश आया कि वह एक सुंदर बाला के साथ दो घंटे तक रहा। उसने खिड़की में से सुलोचना को गाड़ी में बैठते हुए देखा और जब वह अपनी पुस्तकों की ओर फिरे तो उन्हें ऐसा लगा कि उनके अंतर में भी एक रहस्यमयी तृष्णा हो।

सुदर्शन बम्बई में

१

प्रोफेसर कापड़िया के साथ बातचीत करने से नामदार जगमोहन-लाल का भ्रम मिट गया, और कोई रास्ता निकालने का प्रयास उन्होंने प्रारम्भ कर दिया ।

भारतवासियों की दुर्दशा का उन्हें अच्छी तरह पता था और साथ ही यह भी उन्हें पक्का विश्वास था कि भारत में अंग्रेजी अधिकारियों की राजनीति अच्छी नहीं थी; फिर भी अंग्रेज प्रजा के स्वातंत्र्य-प्रेम में उनका अड़िग विश्वास था । भारत में विप्लव हो यह उनके लिये एक बड़े से बड़ा विस्मय था, और जिस राज्य ने उन जैसे को शिक्षा, प्रतिष्ठा और सम्मान दिया, वह यदि उखड़ जाय तो देश का भाग्य फट जायेगा यह उन्हें स्पष्ट दिखाई देता था । इस राज्य की शांति, व्यवस्था, प्रगतिशील नीति बनी रहे, अंग्रेज अधिकारियों का गर्व हल्का हो, प्रजा मुधरे और अंग्रेजी राज्य में ही स्वतंत्रता मिले, ऐसा कोई रास्ता वह खोज रहे थे ।

वह फीरोजशाह मेहता और गोखले से मिले । उनमें से किसी को भी देश में कोई नवीनता दिखाई नहीं दी । बंगाल में थोड़े से पागल विद्यार्थियों द्वारा किया हुआ विनाश उनके लिये एक निर्जीव प्रसंग था । और दोनों को अंग्रेजी प्रजा की उदार राजनीति में श्रद्धा थी और शुरु से ही कांग्रेस द्वारा अपनायी हुई नीति की सफलता में पूरा विश्वास था ।

जब उन्होंने फीरोजशाह के साथ और अधिक बात की तो बम्बई

के प्रजा-जीवन के सर्वसत्ताधिकारी की शान से वह हँसे और मेज पर मुट्ठी ठोककर जवाब दिया, “जगमोहनलाल ! अंग्रेजों के पास से अपने हक हम छीन लेंगे, तुम धवराओ मत ।”

इस समय के लोग फीरोजशाह के व्यक्तित्व के प्रताप को नहीं जान सकें, स्वभाविक ही है; पर १९०६ में बम्बई के उनके अनुयायियों पर और प्रजा मत-पर उनका एक अद्भुत प्रभाव था । प्रजा-जीवन के पिता, स्वातंत्र्य सेना के नायक, देशभक्तों के शिरोमणि और राजनीतिज्ञों में अग्रणीय थे—समझे भी जाते थे । उनके सामने प्रत्येक को शैशव का अनुभव होने लगता, उनके हास्य से सब प्रसन्न हो जाते और उनका भ्रमंग सबको कंपा देता था ।

विश्वास-पूर्वक दिये हुए इस प्रतापी मनुष्य के ऐसे आश्वासन के विरुद्ध नामदार कुछ बोल न सकें । उनके कान में बेचारे गरीब प्रोफेसर का अट्टहास सुनाई दिया, “क्या कोई अर्वाचीन सूला या सीजर से जाकर यह कह सकेगा कि हमे हमारे हक दो ?” यह तो केवल विक्टोरिया युग के अंग्रेजी प्रजा-जीवन की एक प्रतिध्वनि मात्र है । राजावाई टावर के सामनेवाली गुफा में बम्बई के केसरी की गर्जना के साक्षिष्य में शका को कही स्थान मिल सकता है ? नामदार जगमोहनलाल की शंका का समाधान हो गया हो ऐसा लगा ।

फिर भी उन्हें कई शकाओं ने घेर रखा था ।

२

बाप की आज्ञा से पहले तो सुलोचना बहुत चिढ़ी, पर अन्त में उसे मानना पड़ा । केकी रुख और गमनलाल के साथ कालेज के बाहर घूमना उसने बन्द कर दिया । थोड़े से शब्दों में, बिना पते की चिट्ठी से, लायब्रेरी में या टेनिस कोर्ट पर बातचीत चला करती । कौन जाने कैसे पर ज्योही वह कालेज में पाँव रखती कि दरवाजे के आगे से केकी अन्दर जाता हुआ या गमन जीने पर चढ़ता हुआ दिखाई देता था । वह

जैसे ही छात्राओं के रूम से बाहर निकलती कि उन दोनों में से एक गैलरी में ही खड़ा मिलता था। वह लायब्रेरी में किताब लेने जाती कि दोनों जने वहाँ भी मिल जाते। कुछ देर तक बातचीत हो जाती या दो दिन की अव्वरी बात का जवाब मिल जाता, नहीं तो हँसी से हँसी का प्रत्युत्तर ही मिल जाता। बिना बोले हुए नामदार की आज्ञा का पालन बाह्य रूप में तो सुलोचना करती ही रही।

नवंबर महीना शुरू हो गया और सुलोचना की परीक्षा पूरी हुई। एक दिन सबेरे जगमोहनलाल ने सुलोचना को बुलाया। ग्रीक के ढेर और कानून को पुस्तकों के व्यूह से भयकर दिखाई देनेवाली टेबल पर विराजमान नामदार ने सुलोचना के आगे एक पत्र रख दिया।

“सुलोचना ! आज रात की गाड़ी से सदुभाई आनेवाले है, गाड़ी ले जाना और ले आना।”

“मैं जाऊँ ?” सुलोचना ने मिजाज में कहा।

“क्यों, तू बहुत बड़ी हो गई है क्या ?” कठोरता से नामदार ने पूछा, “जाकर उसे यही ले आना है। समझी ?” जगमोहनलाल ने स्पष्ट आज्ञा दी।

“Alright” कहकर नाक-भौह चढ़ाकर सुलोचना चली गई।

“इस लड़की का क्या होगा।” जगमोहनलाल बड़बड़ाये।

थोड़ी देर में नामदार कोर्ट गये कि तुरन्त सुलोचना बाप के कमरे में आई। उसने टेलीफोन उठाया और दो व्यक्तियों को फोन किया। दोनों को दो ही वाक्य कहे: “Come to-night at 8-30 on the Grant Road Up Station. There is great fun.”

रात के साढ़े आठ बजे केकी रुख भडकदार कपड़े पहनकर ग्रैंट रोड स्टेशन पर आ पहुँचा। बहुत दिनों बाद उसे सुलोचना का संदेश मिला था, अतः उसका दिमाग आज आकाश से बातें कर रहा था।

जैसे ही वह प्लेटफार्म पर आया कि प्रकाश में उसने गमन

दलाल को खड़े हुए देखा और तुरन्त उसके पेट में पानी-पानी हो गया। यह बनिया इस समय यहाँ कहीं से ? गमन निश्चितता से सिगार पी रहा था। उसकी शांति देखकर केकी को एक मुक्का मारने का मन हुआ।

पल भर में दोनों की आँखें मिली, क्षण भर के लिये गमन के मुख पर भी असंतोष के भाव दिखाई दिये, पर उसने तुरन्त मुख पर हँसी की रेखाएँ लाकर अनिच्छा से नमस्ते की।

“ओ हो ! तू यहाँ ?” केकी ने पूछा।

“मैं भी तुझसे यही पूछनेवाला था।” दोनों ने प्लेटफार्म के दरवाजे की तरफ एक साथ नजर डाली और फिर एक दूसरे की तरफ द्वेष से देखने लगे।

“नामदार से मिलने आया है ?” गमन ने पूछा।

“Mind your own business” केकी ने रोब में उत्तर दिया।

“क्यों ?” सिगार पर की राख झाड़ते हुए गमन ने कहा, “तकरार करने की धुन में है क्या ?”

“लवान बन लड़के !” केकी ने कहा।

“Physician, heal the self” गमन ने जवाब दिया, “लो, वह शिवलाल सराफ आ गया।”

दो लड़के प्लेटफार्म पर आये। भीमनाथ पर इकट्ठे हुए लड़कों में से—बम्बईवाले शिवलाल सराफ और अवालाल देसाई थे। शिवलाल सराफ एल्फीन्स्टन में नहीं पढ़ता था, पर उसका प्रत्यात बाप एक अच्छी खासी दौलत छोड़ जाने और अपनी होशियारी से लगभग सभी कालेजों में वह नामी था। तूफानी लड़कों के वैसे ही सभ्य लड़कों के—दोनों वर्गों में उसका स्थान था।

“हलो-गमन !”

“कौन सराफ ?”

“अरे यह केकी रख कहाँ से ?” सब ने शोकहँड किया ।

“यह मेरा मित्र अंबालाल देसाई, एम० ए० का विद्यार्थी । यह केकी रख और गमन दलाल एल्फिंस्टन के ornaments (आभूषण) है ।”

शिवलाल हँसकर मोठे ढंग से बोल रहा था तो भी उसके अर्थ में कुछ कटाक्ष का आभास हुआ । अंबालाल देसाई गंभीर और निश्चल स्वभाव का दिखाई देता था । उसने इन दो एल्फिंस्टन कालेज के शोहदों की ओर तिरस्कार से देखा ।

केकी और गमन का इरादा इन दोनों से तुरन्त विदा ले लेने का था । पर शिवलाल के साथ उद्धतपने से बर्ताव किया जाय यह बात न थी ।

“ट्रेन आने का समय हो गया ।” गमन दलाल ने कहा ।

“तुम्हारे फ्रेंड्स तो सेकंड या फ्रस्ट क्लास में होंगे, हमारा तो गटर क्लास में आयेगा ।” शिवलाल ने हँसकर कहा और दोनों शोहदों पर निर्जीवता का अनुभव कराये ऐसी एक दृष्टि डाली ।

“ऐसा कौन है ?” केकी ने पूछा ।

“बड़ौदा कलेज में पढता है ।”

लेकिन शिवलाल के वाक्य पूरा करने से पहले ही गमन और केकी को दृष्टि दरवाजे पर पड़ी और दोनों उधर मुड़े । सुलोचना स्लेटफार्म पर आ गई थी ।

शिवलाल और अंबालाल शांति से उधर मुड़े ।

“ये दोनों इस समय यहाँ क्यों आये हैं, बताऊँ ?” शिवलाल ने ज़रा हँसकर धीरे से अंबालाल से कहा । अंबालाल ने आँख से ही कारण पूछा ।

“यह उन नामदार जगमोहनलाल की लड़की सुलोचना एल्फिंस्टन में है ।”

“समझा ।” अंबालाल ने कहा । जिस शीघ्रता से केकी और गमन सुलोचना के पास गये और जिस उत्साह से उन्होंने बातें करना शुरू

की यह दोनों जने देखते रहे ।

उधर सुलोचना मित्रों की तरफ देखकर हँस बड़ी, “घा गये ? वह ‘घोचू’ आ रहा है । तुम्हें देखने के लिये बुलाया है ।”

“आहा—हा—” दोनों हँसे पर अंतर में ज़रा निराशा हुई । इस विशेष निमंत्रण के परिणाम-स्वरूप उन्होंने कुछ ऊँची तफ़री के स्वप्न सजाये थे ।

“मुझे लगता है कि शिवलाल भी उसी को लेने के लिये आया है ।” गमन ने कहा ।

“क्या शिवलाल सराफ है ?” सुलोचना ने पूछा, “चलो, हम उसके साथ रहें, नहीं तो पापा को पता चलेगा तो आफत आ जायेगी ।”

“Oh these papas” केकी ने अपने उद्गार निकाले, और तीनों व्यक्ति शिवलाल सराफ के पास गये ।

“शिवलाल, मिस सुलोचना को पहचानते हो ?” गमन ने कहा ।

“नाम सुना है, मिलने का सौभाग्य आज ही प्राप्त हुआ । कैसी हो बहिन ?” कहकर शिवलाल ने शेकहैंड किया ।

“यह अंबालाल देसाई ।” गमन ने कहा, “यह भी शिवलाल के साथ विल्सन में ही है ।”

“I see. मिलकर बहुत खुशी हुई ।” कहकर सुलोचना ने शेकहैंड किया ।

“यह भी बड़ीदा के एक विद्यार्थी को लेने आया है ।” केकी ने अंग्रेजी में कहा ।

पर शिवलाल के जवाब देने से पहले ही गाड़ी आ गई और शिवलाल तथा अंबालाल वहाँ से थर्ड क्लास के डिब्बे की तरफ भपाटे से गये । नारायणभाई पटेल डिब्बे से आधा शरीर बाहर निकालकर आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था । उसने शिवलाल को पहचानकर सारा स्टेशन आकर्षित हो जाये ऐसे इशारे करना आरंभ किया ।

सुलोचना ने अपने मित्रों से कहा, “जरा दूर से ही देखना, फिर मैं परिचय करा दूँगी।” वह सेकंड क्लास के डिब्बे की तरफ गई। उसके परिचितों में से कोई भी थर्ड क्लास के डिब्बे में यात्रा करे यह कल्पना तो उसने आज तक न की थी। उसने सेकंड क्लास के डिब्बे में नज़र डाली पर सुदर्शन दिखाई नहीं दिया।

“नहीं आया क्या?” थोड़ी दूर चलते हुए उसने कहा।

“गटर क्लास में न गे।” केकी ने हँसकर कहा।

सुलोचना की लज्जा का पार न रहा। वह जिसे लेने आई हो, जिसको उसका पिता परि बनाना चाहता हो, वह थर्ड में आये? अपने दो मित्रों को उसने अपनी अधमता देखने के लिये बुलाया था इसके लिये उसे पछतावा हुआ। उसे लगा कि सुदर्शन को थर्ड में खोजने से तो यह अच्छा होगा कि घर जाकर कह दें कि वह नहीं आया।

इस विचार से चिंतित ज़रा देर वह खड़ी रही और गमन तथा केकी पास आ गये। इतने में गाड़ी से उतरकर बाहर जाते हुए मनुष्यों के ठठ में से शिवलाल की आवाज़ सुनाई दी।

“गमन ! केकी ! साहबजी !”

सुलोचना मुड़ी और एक भयंकर दृश्य उसे दिखाई दिया। एक मोटा थोदन और बड़ी-बड़ी आँखोंवाला लड़का एक छोटी सी घोती पहने हुए शिवलाल का हाथ अपनी बगल में रखे चल रहा था। उसके पीछे वही बैठी हुई टोपी—बुले बटनों का काला कोट—फरफराती हुई मैली घोती—सिकुड़ा हुआ दक्षिणी जूता—राजाभाई मामा के यहाँ देखा हुआ दुबला-पतला छोटा शरीर ! मुँह जरा और सूख गया था, आँखें ज़रा गंभीर हो गई थी, माथे पर गांभीर्य जरा और बढ़ गया था। निर्जीवता को पराकाष्ठा मूर्तिमान होकर उसकी गर्दन दबाये दे रही हो इस प्रकार सुलोचना के होश उड़ गये। उसकी आँखों

में अँधेरा छा गया। ग्राट रोड पर, अपने मित्रों के सामने, इस भीड़ में, उसके साथ जान-पहचान है, क्या यह बात स्वीकार कर लेवे ? शकुंतला ने धरती माता से याचना की थी यह उसे याद नहीं था, अतः बाप के डर की प्रेरणा से उसने पुकारा—उससे पुकारा गया—
‘सदुभाई !’

सुदर्शन ने ऊपर देखा, उसे सुलोचना दिखाई दी—पहचाना। उसे खोभ हुआ, क्या करे यह न सूझा। शिवलाल नारायणभाई का हाथ छोड़कर आगे आया।

“तुम सदुभाई को जानती हो क्या ?” उसने सुलोचना से पूछा।

“मैं इन्ही को तो लेने आई हूँ।” सुलोचना ने उदास मुख से कहा। “बलो, पापा ने मुझे स्वयं भेजा है।”

“सुलोचना बहिन ! जयमोहन काका का मेरी ओर से आभार मानना। मैं कर्ल अवश्य मिल जाऊँगा। इस समय मैं अंबालाल देसाई के यहाँ ही जाऊँगा।”

“यह कैसे हो सकता है ?”

निश्चयात्मक आवाज में सुदर्शन ने कहा, “मुझे अंबालाल के यहाँ ही पढ़ने की सुविधा रहेगी।”

सबके साथ सुलोचना ने दरवाजे की तरफ चलना आरम्भ किया और टिकट देकर सब बाहर निकले।

“अंबालाल !” शिवलाल ने कहा, “मैं नारायणभाई को ले जा रहा हूँ।”

“अरे हाँ रे, मुझे तो पचास दूसरे मेहमान हो तो भी आपत्ति नहीं होगी।” नारायणभाई ने चिल्लाकर कहा।

“अच्छा, सुलोचना बहिन ! जय जय !” सुदर्शन ने हाथ जोड़कर कहा और अंबालाल की लाई हुई किराये की गाड़ी में बैठकर चले दिया।

सुलोचना को 'जय जय' करने की देशी रीत भी पसंद नहीं आई। केकी और गमन की हँसी तो नहीं सुनाई दी पर उसकी प्रतिध्वनि सुनाई दे रही थी।

फिर शिवलाल की गाड़ी आई और नारायणभाई घोड़े पर चढ़ने के लिये जैसे छलांग मारते हो ठीक उसी प्रकार, कमानीवाली गाड़ी भी लचक जाये, ऐसी छलांग मारकर ऊपर चढ़ गया।

"साहेबजी ! सुलोचना बहिन साहेबजी ! गमन ! केकी ! साहेबजी !" शिवलाल ने हाथ मिलाया।

"यही था क्या तुम्हारा बड़ौदे वाला मित्र ?" केकी ने सुलोचना को प्रसन्न करने के लिये तिरस्कार से पूछा।

शिवलाल हंसा। अर्द्ध व्यंग में, क्षीघ्रता से वह बोला, "केकी, धरे ! हम लोग बीस भी इकट्ठे हो जाये तो भी इन दोनों में से एक की भी थाह नहीं पा सकते। समझा ?" शिवलाल अपनी गाड़ी में बैठा और गाड़ी चली गई।

शिवलाल के इस दिये हुए प्रमाण-पत्र से तीनों जरा सहमे।

सुलोचना की गाड़ी आई और वह उत्साह रहित-सी, "साहेबजी !" कहकर अपनी गाड़ी में बैठी। उसकी गाड़ी चलने से पहले ही, और वह सुने इस प्रकार गमन ने कहा, "साला बिल्कुल घोचू है।"

३

किराये की गाड़ी सुदर्शन और अंबालाल को लेकर गिरगाम की सड़क तँकर काँदावाड़ी में होती हुई कल्याण मोती की चाल में पहुँची। कल्याण मोती की चाल में पहली मंजिल पर अंबालाल अपनी माँ और बहिन के साथ रहता था।

अंबालाल जितना होशियार था उतना ही गरीब भी था, अतः लड़कों को पढ़ाकर अपना पालन-पोषण करता था और पढ़ता भी था।

इसकी विधवा माँ सदा ही बीमार रहती । इसलिये अंबालाल पाँच बजे उठकर चौदह वर्ष की बहिन को तल से पानी लाने में मदद देता । फिर स्वयं अपना बिस्तर उठाकर, घनी बहिन को अँगोठी सुलगाने में मदद करता—इतने में बहिन चाय कर देती, वह चाय पीकर नहा-धोकर, डेढ़ घंटे डिब्बे के लैप में पड़ता ।

साढ़े सात होने पर वह कपड़े पहनकर बाहर निकलता, और एक लड़के को मैट्रिक और दूसरे को पाँचवे स्टैंडर्ड का अभ्यास कराता और रोज डेढ़ रुपया कमाकर दस बजे वापिस लौटता । इसके बाद खाकर वह कालेज जाता और लैबोरेटरी में संध्या के साढ़े चार बजे तक प्रयोग करता ।

पाँच बजे वह एक तीसरे शिष्य को एक रुपये रोज पर पढ़ाता और शाम को चौपाटी पर घूमकर आठ बजे घर आता । माँ-बहिन ने जो तैयार किया होता वह खाता और दस बजे तक अपने अध्ययन में लगा रहता ।

अंबालाल होशियार और दृढ़ था । उसके अंतर में अन्याय का भान बहुत ही तीव्र था; ईश्वर ने उसके साथ अन्याय किया था—क्यों कि उससे बिना पूछे ही उसे जन्म दिया, और बिना उसकी आज्ञा के निर्धन बाप और बीमार माँ दी थी । समाज ने भी अन्याय किया था—क्योंकि इतनी बुद्धि होने पर भी जैसे वह रास्ते का कूड़ा-करकट हो, इस प्रकार उसके साथ बर्ताव करता था । विधाता ने भी उसके साथ अन्याय किया था—क्योंकि भाग्यवशात् जो लड़के पढ़ाने के लिये मिलते थे वे सब पत्थर के लट्टू निकलते । स्वभाव ने भी उसके साथ अन्याय किया था—क्योंकि इन सब अन्यायों को सहने की उसमें सहिष्णुता नहीं थी । इन सब अन्यायों का पात्र वह स्वयं होने के कारण उसे समस्त सृष्टि के प्रति द्वेष था । इतना द्वेष अंतर में पैग मारता था, फिर भी वह सीधा, सरल, भावुक और परदुःख-भंजक था; एकमात्र

इस द्वेप ने उसकी जीभ का मिठास छीन लिया था ।

अन्याय के विरुद्ध सतत विग्रह चलाते हुए उसके दो विश्राम-स्थान थे । एक उसकी खिलौने जैसी हैममुख वहिन और दूसरी उसकी सह-पाठिनी मिस बकील । मिस बकील और अंबालाल मैट्रिक से साथ थे और एक पारसी तथा दूसरा हिंदू होने पर भी एम० ए० के अध्ययन तक उन्होंने मैत्री बनाये रखी थी । विज्ञानशाला में पाँच घंटे का प्रयोग यह अभ्यास न था, लेकिन विलक्षण सहाय्यायिनी के साथ किया हुआ आनन्दमय साहचर्य था । इन पाँच घंटों में वह अन्यायों की स्मृति भुला देता और काँच की घींगियों और नलियों में जैसे अमृत भरा हो ऐसी मुमुक्षुरता फैली रहती थी । सन् १९०७ में वह और मिस बकील एम० ए० में बैठनेवाले थे ।

मुद्गलन इसके यहाँ आया और कपड़े खोलकर जीमने बैठा । घनी वहिन परोस रही थी । जिस कठिन परिस्थिति में अंबालाल अपने जीवन का व्यर्थ नाबे जा रहा था उसका उसे इस समय स्पष्ट भान हो गया । और ऐसे साहसी और भावनाशील पुरुष का मित्र होना वह अपना सौभाग्य समझने लगा । ऐसी कठिनाइयों में, ऐसी गरीबी में और जीवन के ऐसे विग्रहों में वास्तविक मानवता का निर्माण होता है यह विचार करते हुए अंबालाल की अंबेरी काँठरी एक महल के सौंदर्य से चमक उठी और इधर-उधर फिरती हुई, कोयल की-सी कूहुक करनी हुई घनी वहिन में दैवी तेज दिखाई देने लगा ।

घनी दुबली-पतली, ऊँची और सलोनी थी । वह रंग में बहुत गोरी नहीं थी, उसे मुन्दर नहीं कहा जा सकता, फिर भी बड़ी-बड़ी आँखें भरावदार जूटा, छोटी नाक और सदा ही हँसता हुआ मुख उसके व्यक्तित्व को आकर्षक बनाता था । फुरसत के समय अंबालाल उसे थोड़ा बहुत पढ़ाता । उसकी स्वाभाविक चत्रलता जितनी थी उन्मत्त कही अधिक दिखाई देती थी । सहानुभूति प्रदर्शन की कला

उसने पूरी तरह से हाथ कर रखी थी और समझे या बिना समझे ही अंवालाल को कठिनाइयों तथा उसके स्वप्नों में हिस्सा बटाने की उसे कुछ आदत सी पड़ गई थी ।

∴ 'सद्गुभाई, बहुत होशियार है धनी बहिन ।' अवालाल ने हँसते-हँसते कहा, "और इनकी मेहमानदारी अच्छी तरह करनी है । नामदार जगमोहनलाल का बैंगला छोड़कर ये यहाँ आये हैं ।"

"हमारे यहाँ तो शवरी के बैर मिलेंगे ।" धनी ने कहा ।

"मैं रामचन्द्र, नही बल्कि गरीब विद्यार्थी हूँ, इतना ही भेद है ।" सुदर्शन ने कहा ।

"रामचन्द्रजी भी विद्यार्थी ही थे ।" धनी ने कहा ।

सब लोग हँसे और हँसते-हँसते रोटी, दूध और शाक खतम हो गये ।

"अच्छा, हमारा मंडल कैसे चल रहा है ?"

"अब तो ये सब परीक्षा में जुटे हुए हैं, फिर देखा जायगा ।" सुदर्शन ने कहा और किताब निकालकर पढ़ना शुरू कर दिया । अवालाल ने सोरठ मल्हार का सुर निकालना आरंभ किया । अदर धनी बतन माँज रही थी, वह सुनाई दे रहा था और थोड़ी-थोड़ी देर में वह किसी कारण से बाहर आ-आकर अपनी काकली सुना जाती थी । सुदर्शन अध्ययन में व्यस्त था, फिर भी इस छोटी-सी कोठरी में छिपी हुई भावुकता का प्रभाव उसके कोमल अंतःस्थल पर होने लगा ।

धनी ने खाट बिछायी, देसाई सो गया । सुदर्शन पढ़ता रहा । बारह बजे उसने किताब बंद की और खाट पर लेटा । मच्छर भिनभिना रहे थे, काँदावाड़ी की गदी हवा चारों ओर फैल रही थी, पढ़े हुए विषयों के मुद्दे उसके मस्तिष्क में तैर रहे थे, फिर भी इस स्थिति में सपने सिद्ध करना आसान लगने लगा ।

वह सवेरे उठा तब अंबालाल बाहर जाने की तैयारी कर रहा था ।

“मैं अपनी मजदूरी पर जा रहा हूँ; खाने के समय तक आऊँगा । घनी वहिन ! सदुभाई को चाय देना ।” कहकर अंबालाल चला गया ।

सुदर्शन उठा । वंदई की घनी बस्तीवाले मुहल्ले का प्रभात गाँव के रहनेवाले को विचित्र लगे बिना नहीं रहता । पानी भरती स्त्रियाँ; दातुन करते पुरुष; छज्जो में पड़े हुए देर से उठनेवाले; धीरे-धीरे फिरते हुए हज्जाम; नल के आगे का जमघट; नीचे से आनेवाले प्रचंड घोष ‘नल बंद करो’; रास्ते में चिल्लाते हुए तरकारी वाले—यह दृश्य, यह नाद, यह गड़बड़ संस्कृति के कलंक रूप इन चालों के अतिरिक्त और कहीं भी नहीं मिलता; सुदर्शन को यह अनुभव उत्तेजक लगा । इधर-उधर फिरता हुआ मानव-समूह उसकी दृष्टि में तो उछलते हुए उत्साह और बढ़ती हुई शक्ति की मूर्ति लगा ।

उसने दातुन-कुल्ला किया और घनी चाय लायी । कमर पर हाथ रखकर वह सुदर्शन की ओर देखने लगी ।

“तुम पास हो जाने पर क्या करोगे ?” उसने पूछा ।

“मैं देश-सेवा करूँगा ।”

“भाई भी तो यही करेंगे । यदि तुम दोनों मिलकर काम करोगे तो देश के दिन अवश्य फिरेंगे । तुमने स्वदेशी व्रत लिया ? भाई ने तो लिया है ।” सुदर्शन ने ऊपर देखा । यह छोटी-सी लड़की स्वदेशी व्रत की बात करे ? कैसी-छोटी-सी लड़की और कैसा उसकी आँखों में चमकता हुआ उत्साह !

“मैंने भी लिया है ।”

“मैंने भी लिया है, मैं काँच की चूड़ियाँ पहनती ही नहीं ।” कहकर उसने सींग की चूड़ियाँ दिखाई और वह हँसी ।

“तुम तो बड़ी देश-भक्त हो !” सुदर्शन के मुँह से निकल ही पड़ा ।

“नही, भाई देश-भक्त बनेंगे, मैं उनकी सेवा करूँगी ।” धनी ने कहा ।

“अबालाल की शादी नहीं हुई क्या ?” सुदर्शन ने पूछा ।

“भाई भी शादी नहीं करेंगे और मैं भी नहीं करूँगी ।”

“ठीक बात है ।” इस लड़की द्वारा पैदा किये हुए भावों के वशी-भूत हो सुदर्शन ने कहा, “जिसने देश-भक्ति से विवाह कर लिया हो वह दूसरे से क्यों करे ?”

“तुम्हारा भी विवाह नहीं हुआ ?”

“नहीं ।” सुदर्शन ने कहा ।

“अच्छा अब पढो,” धनी ने कहा, “भाई आयेंगे तो नाराज होंगे ।”

सुदर्शन पढने बैठा पर धनी की बोली और उसका हास्य उसके कानों में सुनाई देता रहा ।

५

पाँच दिन तक सुदर्शन ने परीक्षा दी । पहले दिन उसने राववहा-दुर प्रमोदराय को पत्र लिखा । उसमें लिखा था कि मैं अपने मित्र के यहाँ ठहरा हूँ । यह खबर जानकर राववहादुर के गुस्से का पार नहीं रहा और उन्होंने तुरन्त जाकर नामदार से मिल आने के आशय का तार दिया ।

सुदर्शन को अबालाल की संगति से और धनी की प्रेरणा से कहीं अलग जाना अच्छा नहीं लगा, अतः परीक्षा पूरी होने तक उसने वाप की आज्ञा पर अमल नहीं किया । लेकिन पाँचवें दिन अंतिम विषय की परीक्षा होने पर वह और अबालाल नामदार जगमोहनलाल का चेंबर ढूँढने निकले । थोड़ी-सी मुश्किल से नामदार का चेंबर तो मिल गया पर वहाँ अर्दली ने खबर दी कि साहब फीरोजशाह मेहता के

चेंबर गये हैं और एक घंटे से पहले नहीं आयेगे । सुदर्शन और अंबालाल टावर के सामने फीरोजशाह मेहता के चेंबर के आगे जा खड़े हुए ।

सुदर्शन ने एक बार अहमदाबाद कांग्रेस के समय फीरोजशाह को द्वार से देखा था । वह फीरोजशाह की राजनीति का विरोधी था फिर भी उनके पास जाते हुए उसे जरा भी क्षोभ नहीं हुआ । ये दोनों फूटपाथ पर खड़े थे कि एक गाड़ी आकर खड़ी हुई और मूँछों की भव्यता तथा चमकती हुई पगड़ी को तेजस्विता में फीरोजशाह गाड़ी से उतरकर आफिस में गये । सुदर्शन ने आदर से प्रेरित होकर प्रणाम किया; फीरोजशाह ने अपना दुर्जय हास्य मुँह पर लाकर प्रणाम स्वीकार ।

“तीस वर्ष तक इसने बम्बई में एकचक्र राज्य किया है ।” सुदर्शन ने कहा ।

“बेकरो का बादशाह है ।” कडवाहट से अंबालाल बोला ।

“अपने समय के अनुसार इसने भी ठीक किया है ।”

“सदुभाई, इसका प्रेसीडेन्सी एसोसिएशन प्रतिवर्ष पचास प्रार्थना-पत्र सरकार को भेजता है । यह तो इस देश का दुर्भाग्य है कि ऐसे लोग देश के नेता हो जाते हैं । चलो ऊपर चलें ।”

दोनों ऊपर गये और फीरोजशाह के चपरासी की मार्फत रावबहादुर का तार जगमोहनलाल को भेजा । तुरन्त नामदार बाहर आये ।

“कौन सदुभाई ! वाह ! इतने दिन से आयें हुए हो और आज मिले ?”

“परीक्षा में फँसा हुआ था ।” सुदर्शन ने जवाब दिया ।

“पंद्रह मिनट बैठो । अभी जरा मैं काम में हूँ । सिपाही ! दो कुर्सियाँ यहाँ ले आओ । चले मत जाना, बैठना ।” कहकर नामदार चले गये । अदली ने दरवाजे के आगे दो कुर्सियाँ डाल दी और दोनों जने बैठ गये । जहाँ वे बैठे थे वहाँ उनके सामने पर्दे पड़े हुए थे और पर्दों के फटने से अंदर बैठे हुए सब दिखाई दे रहे थे ।

“सदुभाई !” घीरे से अबालाल ने कहा, “मे सब देश के उद्धारक देखने योग्य है । वेगारियो का वादशाह तो नीचे देखा । वह दीनशा वाच्छा . वादशाह का बजोर—वह चिम्मनलाल सीतलवाड : सेनापति—उस कोने में जो बैठा है गोल पगड़ी पहनकर वह हरि सीताराम दीक्षित—गोकल काका तो पहचान ही लिया—साधारण-तया इनकी आंखें ही नहीं खुलती ।” इतने में दो आदमी नये आये ।

“यह तो गोखले हैं न ?” सुदर्शन ने एक की ओर उंगली उठायी और अबालाल के कान में पूछा, “और दूसरा कौन ?”

यह दूसरा व्यक्ति ऊँचा, दुबला-पतला और सुंदर था । अंग्रेजी ढंग के कपड़े पहनेवाले के साइन बोर्ड पर चित्रित नमूना सजीव होकर चला आ रहा हो, ऐसी उसकी वेश-भूषा थी । एक बड़ी सिगार उसके मुँह में थी ।

“यह जीन्ना वैरिस्टर है ।”

सुदर्शन ने निश्वास छोड़ी ।

‘देखे बवई के महान् व्यक्ति ?’ कटाक्ष से अबालाल ने कहा ।

“कैसी आफत है !” सुदर्शन ने कहा, “राष्ट्र की महत्ता से कहीं अधिक इन सब को सरकार की महत्ता में अधिक विश्वास है ।”

“हमारा भी कोई राष्ट्र है, यह इनमें से अभी कोई नहीं जानता ।” अबालाल ने कहा ।

“फिर इनको यह भी कहाँ से खबर होगी कि राष्ट्रीयता जागी है, गलियो-गलियो में और गाँव-गाँव में—और इनका—इन जैसी का रक्षा उलट देगी ।”

इतने में अंदर वाद-विवाद इतना अधिक होने लगा कि उसके सुनने में दोनों रुक गये । अंदर चर्चा चल रही थी आनेवाली कांग्रेस की और बंगाल आंदोलन, स्वदेशी व्रत, वॉयकाउट, बंदे मातरम् इत्यादि विषयों की—जिन्हें सुदर्शन प्राणों से प्रिय समझता था, उनकी ये लोग थोड़े या बहुत अंश में मज़ाक उड़ा रहे थे । कमरे में व्यावहारिक

वातावरण फैना हुआ था। सुरेन्द्रनाथ अविचारी है; राष्ट्रीय आंदोलन एकमात्र लड़को की मूर्खता है; बंदेपातरम् वचन की उदण्डता है; बाँकट एक पाप है; ऐसे-ऐसे अभिप्रायों पर वहाँ विचार हो रहा था। प्रश्न केवल इतना ही था कि सब की आँखों में धूल भोककर इस आने-वाली कांग्रेस में कैसे काम किया जाय।

सुदर्शन का खून खौलने लगा। ये सब उसकी दृष्टि में देशद्रोही दिखाई पड़े। इन सब की दृष्टि पर पड़े हुए भ्रम के परदे को फाड़कर इन सब को कहने का मन हुआ कि जिसको वे मजाक उड़ा रहे हैं वह राष्ट्रीयता विजय के प्रावलय से बाहर प्रकाश में आ गई है और इन जैसे सैकड़ों के हाथ में भी रहनेवाली नहीं।

आखिर सभा विसर्जित हुई और नामदार ने आकर सुदर्शन से अपने यहाँ आ जाने का आग्रह किया। सुदर्शन मना न कर सका। नामदार ने गड़ी काँदावाड़ी की और मुड़वायी और सुदर्शन ने आवश्यक सामान ले लिया और अंबालाल को उतार दिया।

जैसे जेल जाता हो ऐसी मनोदशा का अनुभव करता हुआ सुदर्शन काँदावाड़ी से बालकेश्वर गया।

६

सुदर्शन ने जब से नामदार के बँगले में पैर रखा तब से उसे ऐसा लगने लगा जैसे वह एक अक्षम्य पाप कर रहा हो।

काँदावाड़ी की गधाती कोठरी में निर्धनता थी, भावना थी, देश-भक्ति थी, स्वदेशी व्रत था, आत्मत्याग था। उन्हें छोड़कर जहाँ वैभव और स्वच्छता साथ ही विहार करती हो, जहाँ अभिमान और स्वार्थ का दर्ताव हो, जहाँ विदेशी सामग्री और राष्ट्रद्रोह पग-पग पर दिखाई देता हो वहाँ आने पर उसका हृदय विदीर्ण हो गया। गोल्डस्मिथ का वाक्य उसे स्मरण हुआ। The nakedness of the indigent world can be clothed from trimming of the rich

(निर्धन दुनिया की नग्नता धनवानों के कपड़ों की कतरनों से ढाँकी जा सकती है) और उसके अंतर में 'माँ' की आवाज सुनाई दी, "ऐसे मेरे पुत्र विदेशी विलास में लुभाकर मेरी पराधीनता को चिरंजीवी करते हैं। सुदर्शन, तुझे ऐसे कपूत से क्या आशा?"

सुदर्शन को एक कमरा दिया गया। उसने वहाँ रखे हुए शीशे में अपने बाल, वेशभूषा तथा मुँह देखा और साथ ही चारों ओर देखने से पता चल गया कि उसका स्थान इस सोफियानी दुनिया में नहीं लेकिन काँदावाड़ी में, गाँव में, गंदगी में जहाँ उसके देशवधु सड़ रहे थे, वहाँ था। वह यहाँ स्वयं कलंक-रूप था, वह विदेशी चमक-दमक भारत में कलंक-रूप ही थी।

ऐसे अनेक विचारों के भँवर में उसने कपड़े निकाले, मुँह धोया और वह बाहर आया तो नामदार और सुलोचना उसकी प्रतीक्षा में थे।

"सडुभाई, तुम यहाँ नहीं आये यह तुमने बहुत बुरा किया, अच्छा! मैं और रावबहादुर तो बचपन के मित्र हैं।" नामदार ने पुराना संबंध निकाला।

"मुझे लगा कि यहाँ ठीक नहीं रहेगा।"

"भरे, कोई बात है? सब सुविधाएँ हो जाती!"

"काका! मुझे यह सुविधा और यह सुख परिचित नहीं।" सुदर्शन ने नीचे देखते हुए कहा।

"तो परिचय हो जायेगा। तुम पास हो जाओ फिर यही रह-कर एल-एल० बी० करना।"

सुदर्शन ने हँसकर गर्दन हिला दी।

"क्यों?" नामदार ने आश्चर्य-पूर्वक पूछा।

"इतने सुख में मुझसे पढ़ा नहीं जा सकता और विचार भी नहीं हो सकता। मुझे तो कठिनाइयों में ही आनन्द आता है।" सुदर्शन ने जवाब दिया। उसकी नज़र सुलोचना पर पड़ी। कहीं यह अकड़ और

अभिमान में बैठी हुई, विदेशी ठाठ में सजी हुई सुलोचना का शांत और कृपापूर्ण स्वागत और कहाँ मजदूरी करती, फटी धोती में भी गर्व का अनुभव करती हुई, देश-प्रेम में डूबी हुई, हँसमुख धनी बहिन का स्नेहमय आतिथ्य ? उसे लगा कि इस घर का वातावरण यदि तीन दिन उसके आस-पास रहे तो जरूर आत्मघात करना पड़े।

“बड़ीदा में बैठे-बैठे तुमने भी जीवन के सिद्धांत खूब गढ़ निकाले हैं।” नामदार बड़ी मुश्किल से भिन्न को दूरकर हँसे।

सुदर्शन चुप रहा।

“अभी तक कापड़िया क्यों नहीं आया ?” नामदार ने पूछा।

“मैं समझती हूँ कि यह जो गाड़ी खड़ी है उनको ही लेकर आई होगी।” सुलोचना बोली।

सुदर्शन के गंभीर व्यक्तित्व की छाप नामदार पर पड़ी। उन्हें लगा कि इस छोटे से लड़के में घुटन पैदा कर दे ऐसा वातावरण पैदा कर देने की शक्ति है।

इतने में प्रोफेसर कापड़िया कुंची धोती, हाफ़ कोट और टोपी पहने आ पहुँचे।

“अच्छा, कापड़िया आ गये क्या।” नामदार ने कहा।

“आया—यह आया !” सूँघनी की एक चुटकी नाक में रखते हुए कापड़िया आये।

“सुलोचना ! जा जीमने की तैयारी कर।” नामदार ने आज्ञा दी।

“कापड़िया ! यह मेरे मित्र का लड़का सदुभाई है—जिसके बारे में मैंने बात की थी न वह।”

कापड़िया कमरे के बीच खड़ा रहे। उन्होंने नाक पर चश्मा धीरे से बढ़ाया और सुदर्शन जैसे कोई अजीब जानवर हो इस तरह ऊपर से नीचे तक देखने लगे।

“ठीक ! सदुभाई कैसे हो ?”

“सब कुशल मंगल है।” खड़े होकर विनय-पूर्वक सुदर्शन ने कहा।

“बी०ए० की परीक्षा देने आये है।” नामदार ने कहा, “बड़ीदा कालेज में है, विप्लववादी है और अरविद घोष के भक्त है।”

कापड़िया एक सोफा पर बैठ गये, नाक पोछी और बोले, “कालेज में सब विप्लववादी, मध्यावस्था में सब कांग्रेसवाले और बुढ़ापे में सब सरकार के सेवक। बचपन में कुछ विगडता तो है नहीं इसलिए विप्लववाद अच्छा लगता है, मध्यावस्था में आगे बढ़ने के लिये व्यवस्थित आन्दोलन की आवश्यकता दिखाई देती है ; बुढ़ापे में जो कुछ इकट्ठा किया है उसकी रक्षा के लिये कानून और व्यवस्था की मदद की पुकार पड़ती है। हा. हा ...! समझे !” कापड़िया ने कहा।

“इसका मतलब यह कि सद्गुभाई भी बुढ़ापे में कानून और व्यवस्था की हामी भरने लगेंगे यही न ?” नामदार ने पूछा।

सुदर्शन को ये वाक्य झुलस देनेवाले लगे। उसने ऊपर देखा और यथाशक्ति नम्रता से पूछा, “मेजिनी का क्या हुआ था ?”

“यूरोपवालों की बात जाने दो।” कापड़िया ने कहा, “भारत की बात करो।”

“इसका मतलब यह कि हम मनुष्य नहीं ?” सुदर्शन ने पूछा।

“एक तरह से—एक विज्ञान-शास्त्री के अनुसार Featherless biped तो ही है। समझे ?” कापड़िया ने जवाब दिया।

“तब दूसरे दो पैरवाले करें और हम नहीं, यह क्यों ? यह सद्गुभाई का कहना है।” सोफे पर लेटते हुए नामदार ने कहा। जमाई प्राप्त करने के इस प्रयोग से उन्हें जरा दुःख हो रहा था।

“यदि विप्लववादी है तो—” कापड़िया ने उँगलियों को अलग-अलगकर गिनती आरंभ की, “निर्धन होना चाहिये, भावुक होना चाहिये, स्वप्नों में जीवित रह सके ऐसा होना चाहिये और किसी एक महाद्वेष से सदा ही जलता रहना चाहिये। भारतवासी के लिये निर्धनता इतनी

साधारण है कि उसे कुछ कठिनाई नहीं पड़ती और परिणाम-स्वरूप उसे असतोष होता नहीं। उसकी भावुकता व्यावहारिक जीवन से इतनी निराली है कि दोनों नदियाँ बिना मिले निराली बही चली जा रही है। उसकी स्वप्नदृष्टि इतनी सूक्ष्म और अवास्तविक होती है कि तुरन्त बैकुण्ठ और राधाकृष्ण का नहीं तो ब्रह्म का साक्षात्कार करने के लिये ही छलांग मारती रहती है और अहिंसा परमो धर्म : उसकी धमनियों में इस प्रकार बहता है कि चालीस घंटे तक भी द्वेष का आवेश वह सहन नहीं कर सकता। समझे ! केशवचन्द्र ने धार्मिक विप्लव आरंभ किया और अंत में उसने महाराजा को लड़की दी और नरसिंह मेहता की तरह करताल बजाने लगा। नर्मदाशंकर ने सामाजिक विप्लव शुरू किया और अंत में धर्म और वर्ण के रहस्य परखने के लिये जा बैठा। बीस वर्ष बीतने दो फिर तुम्हारा सद्बुआई तो आडबरी घनाढ्य होगा या एक पहुँचा हुआ भक्त हो जायगा। समझे !”

कापड़िया का भाषण नामदार को फुसंत के वक्त बहुत अच्छा लगता था, अतः धीरे से सिगार का धुआँ मुँह से निकालते हुए सुनते रहे। सुदर्शन को भी इस प्रोफेसर की बात में आनंद आया; उसने आतुरता से प्रत्येक शब्द सुना इससे उसमें परिचित विचार सकल्प और सिद्धांत जागे और कापड़िया के समाप्त करने पर उसकी बुद्धि सतेंज हुई और उससे टक्कर लेने के लिये वह तैयार हो गया।

पर इतने में सुलोचना आई, “पापा ! समय हो गया।” चलो, कहकर नामदार उठे और अनेक विद्या के वाक्चतुर की तरह उन्होंने नवीन विषय निकाला, “इस आनेवाली कांग्रेस में बड़ी गड़बड़ होनेवाली है प्रोफेसर, आज हम उस पर विचार करने के लिये इकट्ठे हुए थे।”

“और तुम्हारे dictato^r ने क्या किया ? हँसकर कापड़िया ने पूछा।

“हमारी कोई सुनता ही नहीं ?”

“क्यों ? हाः हाः हा ! बंगाल के उपद्रव से मालूम देता है तुम सब बहुत अकुला गये हो ।”

“Not a bit” पटले पर बैठते हुए नामदार ने कहा ।

“तूफान शुरू हुआ कि ओस्ट्रीच ने सुरक्षित रहने के लिये रेत में सिर दिया, यही न !”

“अरे ये Idiots क्या कर सकते थे ? इन बाबूओं के दिमाग ठिकाने नहीं । सदुभाई ! जरा तो लो !”

“जी, मुझसे धीर नहीं खाया जाता ।”

“सुलोचना, कल सबेरे सदुभाई को घुमाने ले जाना ।”

“मुझे कल रात में चले जाना है इसलिये मुझे अपने मित्रों से मिलने जाना पड़ेगा ।”

“सबेरे घूम आना ।”

“जी ।” सुदर्शन ने कहा ।

और फिर दूसरी अनेक बातों में भोजन समाप्त हुआ । कापड़िया ने विदा ली और नामदार अपने काम में लगे ।

सुदर्शन अपने कमरे में जा बैठा । कापड़िया के शब्दों ने उसकी कल्पना-शक्ति उत्तेजित कर दी थी । प्रोफेसर भी जैसे ‘माँ’ के शब्द ही बोल रहा हो ऐसा लगा । क्या ‘माँ’ के पुत्र मानवता में ही नहीं ? क्या ‘माँ’ का प्राण वापिस नहीं लौट सकता ?

पाँच दिन के सतत परिश्रम के बाद सुदर्शन की स्वप्नदृष्टि थक गई थी । वह सो गया और जब आँख खुली तो सबेरा हो गया था ।

७

सुलोचना सुदर्शन को लेकर घूमने निकली तब गाड़ी में क्षोभ का वातावरण छाया हुआ था । इस ‘घोचू’ के साथ घूमने जाने से सुलोचना के अभिमान को आघात पहुँचा, और ऐसा न हो कि इस लडके के साथ उसे कोई देख ले, यह डर उसे हमेशा लगा रहा । शिवलाल,

नामदार और कापडिया पर वह अपना सिक्का जमा सका था इसका रहस्य वह न समझ सकी, फिर भी उस अदृष्ट रहस्य की धाक उस पर भी जमने लगी। सुदर्शन को लग रहा था, जैसे सुलोचना से विवाह करने की योजना में यह एक प्रयोग हो, अतः जैसे कोई ऋषि-राज किसी अप्सरा से सावधान होकर चले "से ही सुदर्शन भी चल रहा था। इस तड़क-भड़कवाली, अभिमानी और उद्धृत लड़की के प्रति उसे तिरस्कार हो रहा था।

कुछ उलटी-सीधी बातें करता हुआ वह चौपाटी पर आया।

"यह तुम्हारे शिवलाल सराफ का घर है।" सुलोचना ने कहा।

"हम यहाँ से घूमना बन्द कर दें तो कैसा?" सुदर्शन ने कहा, "मुझे शिवलाल से मिलना है।"

"पापा नाराज होंगे, फिर जैसी इच्छा।" सुलोचना ने अनिच्छा से कहा।

"वक्त थोड़ा है और मुझे काम बहुत है।" सुदर्शन ने जवाब दिया, "मेरा सामान काँदावाड़ी में भेज देना, नहीं तो मैं शिवलाल की गाड़ी भेज दूँगा।"

सुलोचना ने गाड़ी रुकवाई और सुदर्शन उतरकर चला गया।

सुलोचना थोड़ी देर विचार-मग्न सी देखती रही। एक छोटा-सा लड़का भी कितना भद्दा वातावरण पैदा कर सकता है? अन्त में मुँह बिचकाकर उसने कोचवान से गाड़ी घर ले जाने के लिये कहा।

सुदर्शन ने शिवलाल के यहाँ भोजन किया, दोपहर को कालेज में जाकर अंबालाल से मिलकर मिस वकील से परिचय किया; फिर कालवादेवी पर थोड़ी सी पुस्तकें खरीदी और शाम को अंबालाल के यहाँ गया।

"सद्दुभाई! तुम्हारे लिये मैंने एक रुमाल बुन रखा है।" धनी ने यह कहकर डोरो का एक छोटा सा रुमाल आगे रख दिया।

सुदर्शन ने रुमाल में कटा हुआ “वदे मातरम्” पढ़ा । उसका हृदय उछलने लगा । प्रेरणा की कैसी अप्रतिम मूर्ति ! उसने स्नेहाद्रि नयनों से रुमाल ले लिया । और अपना सामान बाँधने लगा ।

शिवलाल और नारायणभाई भी आज अंबालाल के यहाँ ही जीमनेवाले थे । वे सब जीमे और रात की गाड़ी से सुदर्शन के बक्ई छोड़ने से पहले ही जब वह बम्बई में पढ़ने के लिये आये तो अंबालाल के यहाँ ही पैसा देकर रहे ऐसी व्यवस्था उन्होंने कर दी थी ।

बंबई में निवास

१

सुदर्शन अपने गाँव पहुँचा, और दूसरे ही दिन रावबहादुर प्रमोदराय के महान् क्रोध का भाजन बना। इस क्रोध का कारण नामदार जगमोहनलाल का पत्र था।

बंबई...११-१९०६

रा० प्रमोदभाई,

चि० सुदर्शन बंबई आ पहुँचा—और बहुत आग्रह करने पर भी हमारे यहाँ नहीं उतरा। कुछ अभिमान, कुछ गलत धारणाओं, और कुछ मूर्खों जैसे आदर्शों ने इस आशास्पद लड़के को बिगाड़ दिया है। बुरा तो नहीं मानोगे—मैं भी इसे अपने लड़के की तरह ही समझता हूँ, इसलिए लिख रहा हूँ। ये सब बातें देखते हुए हमें अपने सम्बन्ध गाढ़े करने के प्रयत्न स्थगित ही रखने पड़ेंगे बस—गंगा माभी को प्रणाम !

तुम्हारा

जगमोहन

“तूने यह क्या किया मूर्ख !” प्रमोदराय ने घुड़ककर सुदर्शन से कहा, “दिन पर दिन बुद्धि खराब ही होती जा रही है। बंबई जाकर क्या-क्या कर आया ?”

“बाबूजी, कुछ नहीं। अपनी जिदंगी अपने ढंग से व्यतीत करने योग्य अब मैं हो गया हूँ।”

“इसका मतलब यह कि जो जी में आये वह करने का अधिकार मिल गया, है न !” लाल-पीले होकर रावबहादुर ने कहा।

“मैंने नामदार साहब का ज़रा भी अपमान नहीं किया। जहाँ मुझे अच्छा नहीं लगे वहाँ मैं उतरता किस लिये ? और उनकी सुलोचना का मैं कल्लू क्या ? विवाह तो मुझे करना नहीं है। उसको रखने के लिये मैं काँच की आलमारी कहाँ से लाऊँ ?” खीझकर सुदर्शन ने कहा।

“इसका मतलब यह कि तू सुलोचना से शादी नहीं करेगा।”

“मेरी इच्छा नहीं है—सुलोचना की मर्जी नहीं। भव जगमोहन-लालजी के भी विचार बदल गये, फिर बेकार किस लिये आशा रखते हो ?”

“तुझे करना क्या है ?”

“मुझे पैसा नहीं चाहिये, मुझे प्रतिष्ठा की जरूरत नहीं, मुझे कन्या भी नहीं चाहिये।”

“फिर राख लपेटकर फिरना है ?”

“मैंने तो बहुत दिनों से राख लपेट रखी है।”

“लड़के, तू मुझे जला-मत। ज्यादा गड़बड़ करेगा तो घर से बाहर निकाल दूँगा।”

“जब तुम कह दोगे तो मैं भी दूसरे क्षण यहाँ नहीं रहूँगा। बाबूजी ! किस लिये गुस्सा होते हो ? मैं खराब हूँ ? मैं दुर्गुणी हूँ ? मैं पापी हूँ ? मेरा क्या अपराध है ? मुझे अपना जीवन अपने ढंग पर निर्माण करना है, तुम्हारे ढंग पर नहीं।”

“तू बहुत बुद्धिमान हो गया है !”

“मैं तो बालक हूँ।”

“इससे क्या ? यह पागलपन तो तुझे छोड़ना ही पड़ेगा। नहीं तो—”

“बापू ! मेरा पागलपन जोर-जुल्म से कभी जानेवाला नहीं।” ज़रा जोर से सुदर्शन ने कहा।

“नही-जायगा, वही जायगा क्यों?” चिल्लाकर रावबहादुर बिस्तरे पर से उठे और सुदर्शन के पास जाकर एक तमाचा जड़ दिया। “नही जायगा!” हाँत क्लिकक्किचाकर रावबहादुर ने फिर कहा, “खबरदार जो ऐसी बेशरमी मेरे मुँह पर जतायी तो ! जा मुँह काला कर !”

सुदर्शन की आँखों में पल-भर के लिए द्वेष झलक आया, पर अपने माँ के प्रति उसके हृदय में इतना सम्मान और प्रेम था कि वह हमेशा ही पुत्र के आदर्शों की रक्षा करने के लिये यथाशक्ति प्रयास किया करता था। वह चुपचाप नीचे देखता रहा, उसके हृदय में कुछ-कुछ डालने का आवेश हो आया था, पर उसने उसे दबा दिया।

नीचे मुँह झुकाकर वह चला गया। उसे लगा कि उसकी मान-वृत्ता की कसौटी शुरू हो गई थी। वह अन्दर गया और कोने में बैठकर सकल्प किया कि जिस घर में उसे अपनी इच्छानुसार जीने का अधिकार नहीं—जहाँ उसको ‘माँ’ की भक्ति करने का हक नहीं, वहाँ रहना बेकार था। जीवन के आदर्श और बसाये हुए स्वप्न उसे घर से निकल जाने की प्रेरणा दे रहे थे। निरंकुश देश-भक्ति को अपनाने के लिये उसे स्वतंत्रता की आवश्यकता दिखाई दी।

उसने घर से बाहर जाने का निश्चय किया। उसने अपनी घोड़ी, एक कमीज़, दो किताबें, एक डायरी और पास में पड़े हुए चौदह रुपये बाँधे और आधी रात के बाद घर से निकलकर दो बजे की गाड़ी से बबई जाने का निश्चय किया।

माँ-बाप उसका इरादा जान न जायें इसलिये हमेशा की तरह उसे बजे बिस्तर पर जाकर-वह सोया। ग्यारह बजे के लगभग सारा घर शांत हो गया तब उसने उठने का विचार किया और तीसरी मजिल से रावबहादुर के आने की आवाज सुनाई दी। वह जैसे सो रहा हो इस प्रकार पीठ फेरकर सो गया।

प्रमोदराय और गंगा भाभी धीरे-धीरे उसके पास आये। दोनों खाट के पास बहुत देर तक खड़े रहे। कहीं ऐसा न हो कि वे जान जायें कि वह जाग रहा है इसलिए सुदर्शन खरटि भरने लगा।

“मैंने बड़े जोर से मार दिया है।” प्रमोदराय ने गंगा भाभी से कहा। उनकी आवाज में स्नेह और खेद दोनों थे। “लड़का हीरा है।”

“तुम व्यर्थ ही गुस्सा हो जाते हो।” गंगा भाभी ने धीमे जा-से जवाब दिया, “बड़ा होने पर स्वयं सीधा हो जायगा। यह तो जगमोहनभाई के मिजाज का ठिकाना नहीं जो ऐसा लिखा। उसकी सुलोचना नहीं मिले तो हमारा लड़का जैसे क्वारा ही रह जायगा?”

सुदर्शन को यह भावयुक्त प्रदर्शन देखकर हलाई आ गई। उसे लगा कि बहुत देर तक माँ-बाप उसे स्नेह से देखते रहे; एक बार तो जैसे दोनों ने एक ही भाव के आवेश में एक दूसरे का हाथ पकड़ा हो, ऐसा लगा; एक बार प्रमोदराय ने उसके शरीर पर प्यार से हाथ फेरा। थोड़ी देर बाद दोनों धीरे-धीरे ऊपर चले गये।

उनके चले जाने पर सुदर्शन ने आँखें खोली—उसकी आँख में आँसू थे, उसका गला बँध गया था। वातावरण में अपार्थिव मृदुता तथा स्नेहशीलता थी। इस जादू भरे वातावरण में फिर उसकी आँखों के सामने बूढ़े माता-पिता खाट के पास खड़े उसकी ओर भक्ति की वर्षा करते दिखाई दिये। इन दोनों के जीवन का वह आशातनु था। यदि वह चला जाय तो जैसे श्रवण के वियोग में उसके माता-पिता मर गये थे वैसे ही दशा इनकी भी हो जाय। क्या इनको वेमौत मरने देने में मानवता थी? क्या उनको खुश रखकर ‘माँ’ की भक्ति नहीं हो सकती? क्या इस समय माँ-बाप की सेवा और ‘माँ’ की सेवा के बीच विरोध था?

बहुत देर तक वह विचार करता रहा। उसने कई बार गठरी उठायी, कपड़े पहनने का विचार किया पर मन दृढ़ नहीं हुआ।

बारह बजे, एक बजा, गाड़ी का वक्त हो गया, सारी रात सुदर्शन जागता हुआ खाट पर पड़ा रहा। उषःकाल हुआ तब उसने निश्वास छोड़ी।

“माँ ! माँ ! इन दोनों को इस तरह मरते हुए छोड़कर मैं कहाँ जाऊँ ? माँ ! इनको छोड़ने की जरूरत हो तो आज्ञा देना।”

वह खाट पर पड़ा रहा और थोड़ी देर में उसे नीद आ गई।

२

दूसरे दिन प्रमोदराय और सुदर्शन—दोनों ने कल की बात भुला दी और हमेशा की तरह काम चलने लगा। जगमोहनलाल, सुलोचना और थप्पड़—सब स्वप्न जैसे लगने लगे।

थोड़े दिनों में सुदर्शन बी० ए० द्वितीय श्रेणी में पास हुआ इसकी खबर मिली। समस्त कुटुम्ब ने आनन्द महोत्सव मनाया। पेड़े बाँटे गये, चाय पिलाई गई, मुबारकबादी के पत्र आये। रायबहादुर गर्व से घूमने लगे। गंगा भाभी की आँखों में हर्ष के आँसू आये, और अपने जीवन के द्वार खुलने से सुदर्शन को भी हर्ष हुआ। अंबालाल का साहचर्य, बम्बई का शक्तिप्रेरक वातावरण, ध्येय को विकसित करने का अवसर, साथ ही मंडल को सजीव बनाने का लक्ष्य और धनी की स्नेहभरी सहानुभूति से युक्त प्रोत्साहन—इस प्रकार के नवीन और रमणीय जीवन के स्वप्नों का आनन्द अनुभव करने में वह व्यस्त हो गया।

भीमनाथ के तालाब के किनारे पर स्थापित मंडल के विषय में वह दिन में अनेक बार विचार करता, और उसके सदस्यों की प्रवृत्ति किस प्रकार केन्द्रस्थ होकर देश में राष्ट्रीयता और स्वातंत्र्य ला सकती है इसका विचार तो वह करता ही रहता था। उसे एक

स्थाल आया। मंडल का प्रत्येक सदस्य एकदेशीय दृष्टि से राष्ट्रीय प्रश्न पर विचार करता था। एकमात्र वह अकेला ही भिन्न-भिन्न दृष्टियों को समग्र रीति से देख सकता था और एकमात्र उसकी ही योजना सर्वग्राही थी। प्रत्येक सदस्य की एकदेशीय प्रवृत्तियों के एकीकरण से एक सर्वदेशीय आंदोलन का कैसे जन्म हो। इसका विचार वह किया करता था। इन विचारों के कारण उसकी स्वप्न अनुभव करने-की शक्ति पर अंकुश रक्त गया। प्रत्येक प्रवृत्ति का पोषण करने के लिए आवश्यक साधन क्या-क्या चाहिये और वह कैसे प्राप्त किये जायें इसका विचार करते हुए स्वप्न-विस्तार की व्यवहारिक मर्यादा हो गई।

इनमें से सबसे कठिन प्रश्न तो 'माँ' के 'प्राण' को पहचानकर उसे वापिस लाना था। प्रोफेसर कापड़िया के गन्धों ने उसके हृदय पर आघात किया था। 'माँ' का प्राण वही कापड़िया की विप्लवात्मक मानवता ! और यह 'प्राण' 'माँ' को पुनः नहीं मिलेगा, क्योंकि कापड़िया के अनुसार, क्या हिन्दुस्तानी निबंन, भावुक, स्वप्नदृष्टा और महाद्वेषी होने के लिये अशक्त थे ?

जनवरी आई और नरम पड़ गये राववहादुर ने, सुदर्शन कानून का अध्ययन करे इस इरादे से अंबालाल के यहाँ पैसा देकर रहने की आज्ञा दे दी। जगमोहनलाल के प्रति राववहादुर को भी अरुचि हो गई थी, अतः उनके विषय में कुछ नहीं कहा।

जाड़ों में एक दिन सबेरे सुदर्शन एक ट्रंक और एक विस्तर लेकर चर्नीरोड स्टेशन पर उतरा। और बुलाने आये हुए अंबालाल से मिला। दोनों मजदूर के सिर पर सामान रखा कर काँदावाड़ी गये और घनी का स्नेहमय स्वागत स्वीकार करते हुए सबेरा बीत गया। सुदर्शन लॉ कालेज में जाने लगा और सारा समय पीटीट लाइब्रेरी में व्यतीत करना आरम्भ कर दिया। उसे लगा कि इतिहास

और जीवन-चरित्रों में भरे हुए रहस्यों का अध्ययन किये बिना 'मां' का 'प्राण' पुनः लौटाने की समस्या हल नहीं हो सकती ।

ज्ञान-सचय के साथ-साथ उसने विचार भी अधिक करना आरंभ कर दिया और समय मिलने पर अंबालाल, शिवलाल या मिस वकील के साथ बातचीत करता था । उन सब का विषय एक ही था—मातृभूमि । लक्ष्य एक ही था—माता का उद्धार ।

साथ ही साथ वह मंडल के सदस्यों से भी गाढ़ा सम्बन्ध रखने लगा । केरशास्त्र कई बाजार में व्यस्त रहता था, पर सुदर्शन उससे बार-बार मिलता और षडो दो षडो अलग-अलग प्रश्नों पर चर्चा करता । अंबालाल और मि० वकील गुप्तरूप से बम तैयार किया करते और यह प्रयोग थोड़े समय में सफल हो जायगा ऐसा विश्वास सुदर्शन को दिलाते रहते । शिवलाल सीनियर बी० ए० में था पर भिन्न-भिन्न संस्थाओं और उनके संचालकों के संपर्क में आकर प्रत्येक की चाबी क्या है यह निश्चय करने में ही प्रवृत्त रहता ।

मगन पड़्या बी० एस-सी० के अंतिम वर्ष के लिए बड़ीदे में मेहनत कर रहा था और पास हो जाय बड़ीदा राज्य की ओर से उसे विदेश भेजा जायगा, इस धुन में लगा हुआ था ।

पाठक एम० ए० हो गया था और किसी अच्छी नौकरी में व्यवस्थित हो जाय इसी उधेड़वुन में इधर-उधर चिट्ठी लिखने में, लोगों को प्रसन्न करने में फँसा रहता था ।

धीरू शास्त्री बी० एस-सी० में पास हो गया था और कैसे भी आर्य समाज की प्रवृत्ति का अभ्यास हो सके ऐसे अवसर की खोज में था ।

सनत्कुमार जोशी ने इन्टरमीडियट पासकर अखाड़ों के लिए संचालकों को शिक्षित करने की योजना हाथ में ली थी ।

गिरजाशंकर शुक्ल सीनियर में आया था, लेकिन अभ्यास की उपेक्षाकर सैनिक-कार्रवाई के बारे में बड़े-बड़े विचार कर रहा है, इस तरह खबर दिया करता था ।

नारायणभाई पटेल ने बी० ए० में गणित में फर्स्ट क्लास पाया और एम० ए० होना या आई० सी० एस० होने के लिए विलायत जाना इसका विचार किया करता था ।

मोहनलाल पारेख विप्लववाद का प्रसार किया करता था ।

३

लेकिन सुदर्शन के मस्तिष्क में इन सब बातों में प्रमुख स्थान धनी बहिन लेने लगी थी । अंबालाल की तरह वह भी घर के काम में मदद करता और दोपहर भर फुरसत होने के कारण उसको पढ़ाने और उसके साथ बातचीत करने का अवसर मिलता । धनी आतुर शिष्या थी और छोटी उम्र में भी उसे दूसरे को आकर्षित करने की कला आती थी । वह मीठा हँसती और बार-बार हँसी भी करती । धीरे-धीरे इन दोनों का समागम बढ़ता गया और दो घंटे धनी के साथ पढ़ने में या बात करने में व्यतीत होना प्रति दिन की दिनचर्या का एक आवश्यक अंग हो गया ।

सुदर्शन धनी से विदेशी और स्वदेशी महात्माओं की जीवन-कथा कहता, मातृभूमि के प्रति की गई सेवाओं के विविध प्रसंगों का वर्णन करता, अर्वाचीन देश-भक्तों के जीवन का परिचय देता । उससे अपने वचन के सपने कहता और कालेज में अपनाये हुए स्वप्नों की रूपरेखा के विषय में कुछ बताता । आँखें खोले, होठ बंद किये धनी सब कुछ सुना करती और सुदर्शन बोलता हुआ रुके कि 'फिर ?' कहकर कोयल की तरह कूक उठती । यह 'फिर ?' सुदर्शन के कान में एक सुमधुर प्रतिध्वनि गूँजा देती ।

स्त्री के आगे अपना हृदय खोलकर रख देना पुरुष को मोक्ष से भी अधिक आकर्षक होता है—सच्चिदानन्द से भी अधिक आह्लाददायक होता है, पर जो स्त्री शिष्या हो—जो उस पुरुष को पूजती हो—जिसमें किसी का खोट देखना आता न हो और स्वतंत्र चारणा बनाने का ज्ञान न हो—जिसमें पुरुष के शब्द-जाल की मोहिनी में परवश होने की निबलता हो, तो वह पुरुष को पल भर के लिए एक अद्भुत प्रेरणा देती है, उसके व्यक्तित्व को विकसित करती है, उसके स्मरणों को महाकाव्य का रूप देती है, उसके भविष्य को भव्य बनाती है—उसे ऐसी प्रचंड महत्ता का भान कराती है कि उसकी मानवता स्वाभाविक स्वरूप को छोड़कर दैवी विस्तार ग्रहण कर लेती है; और पल भर के लिए जैसे वह देवों के समान बन गया हो ऐसा अनुभव करती है। कोई कह सकता है कि यदि मेरी मोडलीन न होती तो ईसू ख्रिस्त पैगम्बर हो सकता था ?

ऐसा ही कुछ सुदर्शन को भी हुआ। अपने विचार और अपने स्वप्नों को इस छोटी सी नासमझ लड़की के आगे व्यक्त करते हुए उसे अपनी मानवता की माप का पता चला और जैसे वह पैगम्बर होने के लिए पैदा हुआ हो, ऐसा कुछ ख्याल आने लगा; और साथ ही धनी का भी दैवी स्वरूप उसे दिखाई दिया। वह एक साधारण लड़की नहीं थी, वरन् उसकी आँखों में अगाध गाम्भीर्य उसने देखा और उसकी वाणी में एक अनोखी प्रेरणा उसे सुनाई दी। उसे इधर-उधर फिरती, काम करती, बात करती हुई देखता कि उसके छोटे से शरीर में तेजस्वी पारदर्शकता उसे दिखाई देती। वह अपने भविष्य का विचार करता तो उसमें धनी की स्वर्णमयी देहलता अद्भुत रूप से लिपटी हुई दिखाई देती, अपने को देश-नायक समझता तो धनी हाथ में माला लेकर उसे बधाई देने के लिए तैयार दिखाई देती, और अपने को गुप्त मंडल का नायक समझता तो धनी उसके पास खड़ी हुई

भंडल को प्रेरणा देती हुई दिखाई देती । वह अपने को कारागृह में पड़ा हुआ समझता तो घनी बाहर ब्रतकर उसकी प्रतीक्षा करती हुई दिखाई देती । अपने को सुल्लि पर चढ़ाये जाने की कल्पना करता तो दूर न दिखाई दे इस प्रकार खड़ी हुई घनी के दिव्य चक्षुओं से शक्ति प्राप्तकर अपने अंतिम पलों को गौरवान्वित होते हुए देखता ।

इन सब स्वप्नों में पार्थिव तत्व तो नाम को भी न था । घनी उसकी स्वप्न-सृष्टि में देवी की तरह विराजमान थी । वास्तविक जीवन में चाहे अच्छी भी न लगे तो भी स्वप्न-जीवन में वह अपूर्व देवी बनकर सब को शासित करने लगी । इतना सब होने पर भी यह भावुक विद्यार्थी उसके प्रति सगे भाई से भी बढ़कर निर्मल स्नेह और मान से बर्ताव करता था । उदीयमान, निर्दोष, संस्कारी, मानव-हृदय भावनाशील कल्पना की दृष्टि से विकास पाता हुआ स्त्रीतत्त्व देखे इस प्रकार सुदर्शन घनी को देखता था ।

एक सप्ताह में दो दिन लौ क्लास से वापिस आते समय फण सबाड़ी के चौराहे पर से सुदर्शन 'वंदेमातरम्' खरीदकर घर ले आता तब अंबालाल के छोटे से कमरे में राष्ट्रीय महोत्सव होता । अंबालाल या सुदर्शन जोर से सारा पत्र पढ़ जाते । जो खाने का तैयार हो तो कभी कभी जीमते-जीमते दो कौर खाने के बीच में भी उसके वाक्य अघोर देश-भक्त पढ़ते रहते । अरविंद बाबू की संजीवनी भाषा का प्रसाद वे चखते, बगल में छापी हुई राष्ट्रीय भावनाओं की चौछारों में भीजते ; राष्ट्रीय उमियाँ उनके हृदय में लूफान मचाती ; देश-भक्ति से पागल होकर वे चुपचाप बैठ जाते या उसका प्रदर्शन करने के लिए मार्ग खोजते ; अंग्रेजों की ओर उनका द्वेष-विष और भी हलाहल हो जाता ; और 'माँ' आभेय अंतर से स्वसंस्कार और आत्म-सिद्धि के संदेश स्पष्टतया उनको सुनाती ।

१९०७ की कथा एक महाकाव्य है ।

सितंबर १९०६ में सुरेन्द्र बाबू ने अभिषेक कराया था ; विद्यार्थी-वर्ग ने उसे राज्याभिषेक का नाम दिया और नये वर्ष से जैसे ब्रिटिश शासन नष्ट हो गया हो सुदर्शन और उसके मित्र अनुभव करने लगे थे ।

दिसंबर १९०६ में दादाभाई नवरोजजी ने स्वराज्य का मंत्र देश को दिया और अबालाल देसाई ने देश में अंग्रेज रहते हैं यह विचार ही मस्तिष्क से निकाल देने का प्रयत्न किया ।

प्रतिदिन बंगाल में स्वयंसेवक-समिति से खबरे आती । नवीन युग शुरू होता हुआ जान पड़ा । नवयुवक कटिबद्ध होकर स्वातन्त्र्य युद्ध में कूदने के लिए तैयार हो रहे थे ।

कोमिला में हिन्दू-मुस्लिम दंगा हुआ ; मारामारी हुई ; थोड़ा बहुत खून भी बहा । वायु में समरागण की ध्वनि गूँजने लगी और सुदर्शन के नयुने युद्ध तत्परता के गर्व से फटने लगे ।

पंजाब से भी रणभेरी की आवाज आई । लाहौर में 'पंजाबी' पात्र के संपादक को राजद्रोह के अपराध में दंड दिया गया । जेल जाते हुए संपादक को लोगो ने बधायी दी । स्वतंत्रता के लिए सब कुछ सहना यह एक आदत-सी हो गई ।

रावलपिंडी में सरदार अजीतसिंह और लाला लाजपतराय गरजे । पंजाब, अर्थात् सिक्ख ; सिक्ख अर्थात् सेना ; सेना अर्थात् युद्ध, युद्ध अर्थात् विजय । अब क्या रह गया ?

लोगो ने सत्ता के विरुद्ध विद्रोह किया । देश में अफ़वाह उड़ी कि १०वीं मई अर्थात् सन् सत्तावन के विद्रोह की वर्षी । उस दिन जरूर स्वातन्त्र्य युद्ध होगा । बाल-हृदय आशा से पागल हो उठे ।

छठी मई को विद्यार्थियों को राजनैतिक प्रवृत्ति में भाग लेने से रोक दिया गया। “सरकार झूठ बोलती है।” घनी ने कहा।

६वीं मई को लाला लाजपत राय और अजीतसिंह को डिपोट (समुद्र पार) किया गया। अब क्या रह गया ?

११वीं मई को बंगाल और पंजाब में पब्लिक मीटिंग पर नियंत्रण लगा दिया गया। कुछ पर्वारि नही, जाहिर में नही तो छिपे तौर से एक हुआ हिंद कही अलग-अलग रहनेवाला है ?

सितंबर में विपिनचन्द्र पाल पकड़े गये। “जहाँ तीस करोड़ जेल जाने को तैयार है वहाँ कितनों को पकड़ेंगे ?” मिस वकील ने सूत्र उच्चारण किया।

सितंबर में महायोगी सदृश समझे जाते अरविंद घोष अपने ऊपर चलाये गये केस से मुक्त हुए। स्वतन्त्रता का सूर्य तप रहा था इस बात से कौन इन्कार कर सकता है ?

केर हाई और नेविन्सन् विलायत से भारत की अशांति का-रहस्य जानने के लिए आये। इंग्लैंड भी काँपने लगा था, इसे कौन नहीं मानेगा ?

पहली नवंबर को राजद्रोही सभा पर पावंदी का कानून काम में लाया गया। डा० रासबिहारी घोष और गोखले ने अपने भाषणों में बहुत क्रोध प्रदर्शित किया। भाषणों से कही स्वतंत्रता मिलनेवाली है।

मोर्ली साहब पुस्तकों में निहित स्वातंत्र्य के शौकीन थे। प्रधान होते ही कहने लगे कि कैंनेडा जैसा स्वराज्य भारत में ठीक नहीं रह सकता, कैंनेडा का फर कोट दक्षिण में सुखप्रद कैसे हो ? विप्लववादी भारत की हँसी उड़ाने लगे, ‘मोर्ली के अभिप्राय के अतिरिक्त अंग्रेजों के पास से और क्या मिलेगा ?’

इस प्रकार रोज कुछ न कुछ नवीन बात होती और सब ‘वदे-मातरम्’ जैसे राष्ट्रीयता को प्रोत्साहन देनेवाले संजीवन मंत्रों का-

सञ्चारण करने लगे । कर्मयोग—अज्ञाति—स्वदेशी—वायकॉट—
विनाश—विप्लव और अत में स्वातंत्र्य । कैसी भव्य परंपरा है !

सुदर्शन और अवालाल की मनोकामना बढ़ने लगी । धनी की आँखों-
का तेज प्रतिदिन अधिक और अधिक बढ़ा । मिस वकील के होठ आवेश
और भी जोर से बंद होने लगे ।

५

आन्तरिक सघर्षों में एक दिन सुदर्शन को प्रोफेसर कापड़िया से
मिलने का मन हुआ । उस दिन जगमोहन के यहाँ दो घंटे उनके
साथ बात की तभी से सुदर्शन उनसे मिलना चाहता था । उस दिन से
उसे ऐसा लगने लगा था कि वेद-पंडित की तरह लगनेवाले कापड़िया
की बातों में गंभीर विचार और अध्ययन समाया हुआ था और कही
ऐसा न हो कि उसकी अपनी तैयारी में कमी रह जाय अतः इस भय
से उसने उनके ज्ञान के उपयोग करने की बात सोची ।

एक दिन शाम को उसने प्रोफेसर का दरवाजा खटखटाया और
वही हाथी के सदृश सिर और दुबले-पतले शरीर वाले—एक अँगोछा
पहने हुए कापड़िया ने दरवाजा खोला ।

“साहब, आ सकता हूँ ?” नम्रता से सुदर्शन ने पूछा ।

“क्या काम है ?” उसे ठीक से न पहचानते हुए प्रोफेसर ने
खींच में ही खड़े रहकर पूछा ।

“आपने मुझे नहीं पहचाना क्या ? नामदार जगमोहनलाल के
यहाँ नवंबर महीने में हम मिले थे न ?”

“हाँ, हाँ ।” प्रोफेसर ने माथा खुजलाते हुए कहा ।

“आपको अवकाश हो तो एक बात पूछनी है ।”

“अंदर आओ फिर तो तू मिला ही नहीं ।”

“जगमोहनलाल बड़े आदमी ठहरे, उनके यहाँ मुझ जैसे को स्थान कहाँ !”

“तू तो विप्लववादी है न ? हा, हा हा ! तुझको शोभा दे ऐसा ही जवाब है ।” कहकर प्रोफेसर ने सुदर्शन को अंदर बुलाया और दरवाजा बंद कर दिया । पुस्तको से भरे हुए कमरे को देखकर सुदर्शन पल भर दंग रह गया । इतना सारा कोई पढ़ सके यह उसके ख्याल में न था । उसने सम्मानपूर्वक प्रोफेसर की ओर देखा ।

“आपका समय तो नहीं ले रहा हूँ ?” सुदर्शन ने क्षोभ से पूछा ।

“क्या बात करने के लिये तू आया है उस पर ही तो समय का आधार है ।” कहकर एक कुर्सी खाली कर दी, उससे बैठने के लिए कहा ।

सुदर्शन को जरा क्षोभ हुआ । इस छोटीसी निर्वल मूर्ति के भट्टे कपाल पर शोभायमान बुद्धि के तेज ने और सरस्वती के मंदिर के समान इस कमरे ने उसे जरा देर के लिये घबरा दिया । पर उसकी माँ की आज्ञा उसे याद आई । उसके प्रतापी गन्धो की प्रेरणा ने उसे उत्साहित किया ।

“प्रोफेसर साहब ! आपने उस दिन कहा था कि भारतवासी विप्लववादी नहीं हो सकते, आपके इसी सिद्धांत के विषय में मैं पूछने आया हूँ ।”

“अच्छा, तो तेरे सिद्धांतों में भूल हुई है क्यों ?” कहकर कापड़िया ने सूँघनी का सटाका लगाया ।

“आपका सिद्धांत मुझे झूठा लगता है ।” सुदर्शन ने कहा ।

“लगता है और पाँच वर्ष तक लगेगा, समझा ?”

१७८६ से पहले फ्रांस में कोई यदि आप जैसा होता तो इस प्रकार कह सकता था ?”

“मुझे विश्वास नहीं My boy! १७८६ से पहले फ्रांस राष्ट्र था। उसके राज्यकर्ता अंधे थे, उसकी प्रजा में शक्ति थी, वह धार्मिक नहीं थी और न वह निर्बल ही थी। उसमें व्यवस्था और शक्ति दोनों थी, फिर भी वह मूखी मरती थी। क्या अपने यहाँ इनमें से कुछ भी दिखाई देता है? समझा !”

कापड़िया ने जैसे जैसे घटनाये कहना आरम्भ की, वैसे-वैसे सुदर्शन में अश्रद्धा का संचार होने लगा। बबराहट में उसके रोम-रोम खड़े हो गये।

“आपको नहीं दिखाई देता ?” उसने सम्मान-पूर्वक प्रश्न किया।
 “लाडें कर्जन क्या आँखोवाला दिखाई देता है ? क्या बंगाली अशक्त है ? क्या हमारे यहाँ भुखमरी नहीं है ?”

“मूर्ख ! कर्जन अंधा हो पर ब्रिटिश प्रजा अंधी नहीं। अंग्रेजी प्रजा का इतिहास पढ़ा है ? यह प्रजा में कोई न कोई रास्ता खोज निकालने में अति कुशल है।”

“अमेरिका गँवाते समय यह कुशलता कहाँ चली गई थी ?”

“तरकीब तो खोज निकाली थी पर उसका अमल देर में हुआ। बर्क और चेधाम के भाषण पढ़े है ? तरकीब तो तैयार ही थी, लेकिन राजा खराब था। अमेरिका खोया इसीलिये तो अंग्रेजों ने तरकीब निकालकर राजा को अशक्त कर डाला। अब वह भूल नहीं हो सकती, और अगर ये करे भी तो उसका लाभ उठाना हम लोगों को कहाँ आता है ?” प्रोफेसर ने सूँघनी सूँघी।

“आप तो बिल्कुल निराशावादी है।”

“नहीं, मैं तो उनकी और तुम्हारी आलोचना तटस्थ रीति से कर रहा हूँ।”

“इसका क्या प्रयोजन ? मैं तो आपके पास रास्ता खोजने आया-

हूँ। आगे फाँसी पर चढ़ेगा; पर यहाँ आया है तो एक बात मुनता जा !
होवे कैसे समझ—चेतावनी समझ—चाहे जो समझ, ममका ?

“हा ! एट्रवाद'या विप्लववाद जो भी समझता हो और उसे
“फिर भी हो या उमका प्रचार करना, हो तो उमको धार्मिक
“My boy”

योजना । जो पुरुषार्थमें सब धार्मिक ही हैं
पैदा कर दिखाना उसका निरिणाम यह होगा कि तुम जहाँ थे वहाँ के
पर बीस गुना आवेश चढ़ना चाहोगे तो फिर कर्मकांडी बन जाओगे ।
एता बीस गुनी बढनी चाहिये, यह पहला गुनगुनाने में ही विराम पा
से होनी नहीं । प्रत्येक वर्ष लड़के बी० ए० होते हैं, मरी हुई जूँ के
नाई हुई भावनाओं का धताश भी छ' महीने नहीं करना हो तो शूद्र
अशक्त बनकर संसार के साथ समझीता कर ले

मुदर्शन मन में हँसा । इस पुस्तक-प्रेमी प्रो.
वह और अंजालाल देमाई जैसे भावनाशील युद्धा पुराने ब्राह्मणों का
परिपक्व हो रहे थे । वे अपने प्राण दे देने परां । जाओ, My boy.

“प्रोफेसर, माफ करे । आप हमारे साथ में बैठा हैं ।”

अब हम ऐसे नहीं रहे ।’

“My boy ! जितने लड़के मैंने पढ़ाये हैं, उतने
नहीं । तू पास हो जा फिर बताऊँगा । स्त्री होगी तो जानकर, मुदर्शन
माँ होगी तो कमाने के लिये भेजेगी, बाप होगा तो
और किसी आफिस में ५०) मासिक लेकर तेरी भावना बहाद करने-
देगा । हा, हा, हा ?”

मुदर्शन को यह हँसी चावुक के सड़ाके की तरह लगी । झ
आडवर में यह प्रोफेसर अवम से अवम निराशावाद को अपनाये सर
था । उसकी बात में केवल तिरस्कार ही नहीं बल्कि देशद्रोह के बी
भी दिखाई दिये । क्या यह आदमी युवकों को अश्वत्थावान बनाने का

“मुझे विश्वास नहीं My boy! १७८९ से पहले फ्रांस राज
उसके राज्यकर्ता अंधे थे, उसकी प्रजा में शक्ति थी, वह धर्म इस प्रकार
थी और न वह निर्बल ही थी। उसमें व्यवस्था और शक्ति दर्शन की याद
फिर भी वह भूलों मरती थी। क्या अपने यहाँ इनमें सत्य धर्म के
दिखाई देता है? समझा !”

कापडिया ने जैसे जैसे घटनाये कहना शुरू किया, पीसकर बोलना
मे अश्रद्धा का संचार होने लगा। वह दुनिया दिखाई नहीं देती, या देखी
हो गये।

“आपको नहीं समझते हैं उन कालेजियनो में भावुकता
“लार्ड कर्जन क्या उनके लिए खेल है। वे सब भारतमाता की
हैं? क्या हमारे यहाँ गये हैं। आपका ज्ञान हिसाबी है, उनका ज्ञान
तंत्र तथा स्वाधीन होने के लिए तत्पर हुई परम
“मूर्ख ! कर्जन अत कर रही है।”

प्रजा का इतिहास पढा
निकालने में अति कुशल हँसने लगे, “यह भक्तिमार्ग है ज्ञानमार्ग

“अमेरिका गँवाते

“तर्कीब तो हूँ, यह तो कर्ममार्ग है। कर्मयोग इतिहास में नहीं
वर्क और चेधाम

राजा खराब mon of ideas, My boy !” सुँघनी सुँघकर हाथ
निकालकर र. प्रोफेसर बोले, “कर्मयोग से तुम्हें मुक्ति मिल
सकती, श्रीवजयी विप्लव करो या न करो यह बात इसमें नहीं
कहाँ आ”

“साहब ! कर्म की सिद्धि के विचार या विचार की स्पष्टता की
देखा करे तो कर्मयोग कैसे हो सकता है ?”

व कापडिया हँसे, “मूर्ख, जरा सुन ! तू इस समय बंगाली विप्लव-
वाद के पीछे दीवाना हुआ है। या तो पाँच वर्ष में सब भूल जायगा

नही तो फाँसी पर चढ़ेगा; पर यहाँ आया है तो एक बात सुनता जा । सिद्धांत समझ—चेतावनी समझ—चाहे जो समझ, समझा ? कर्मयोग, राष्ट्रवाद या विप्लववाद जो भी समझता हो और उसे अमल में लाना हो या उसका प्रचार करना हो तो उसको धार्मिक स्वरूप मत देना ।”

सुदर्शन हँसा, “ये सब धार्मिक ही हैं।”

“इस देश में इसका परिणाम यह होगा कि तुम जहाँ ये वहाँ के बही रहोगे । गीता में से कर्मयोग लोगें तो फिर कर्मकांडी बन जाओगे । वेदांत में से लोगें तो ‘अहं ब्रह्मास्मि’ गुनगुनाने में ही विराम पा जाओगे । योगसूत्र में से लोगें तो अहिंसावादी बनकर, मरी हुई जूँ के लिए भी मंदिर बनवाओगे । राष्ट्रवाद स्वीकार करना हो तो गृह और अमिश्रित हो ।”

“हमारा राष्ट्रवाद ही धर्म है ।”

“लेकिन तुम्हारा धर्म ही राष्ट्रवाद है, ऐसा पुराने ब्राह्मणों का प्राचीन सिद्धांत फिर से प्रकाश में नहीं लाओगे । जानो, My boy, अब तो तेरा भाग्य तुम्हें जेल में ले जाने के लिए बैठा है ।”

“वह सौभाग्य का दिन कब आये ।”

“माँ-बाप से भी पूछ लिया है ?”

“विप्लववादी के माँ-बाप भी होते हैं क्या ?” हँसकर सुदर्शन ने कहा ।

“तू तो नामदार जगमोहनलाल की सुलोचना से विवाह करने-वाला है न ?

“नहीं, उससे विवाहकर मैं क्या करूँगा ?”

“विवाह नहीं करेगा ?” प्रोफेसर ने चकित होकर पूछा । प्रोफेसर की आवाज में आश्चर्य के अतिरिक्त कुछ और भी ध्वनि थी । सुदर्शन उसे परख न सका ।

“नहीं साहब नहीं।”

“अच्छा आना भाई।” प्रोफेसर ने दरवाजा खोलते हुए कहा।
सुदर्शन ने आज्ञा ली।

प्रोफेसर ने दरवाजा बंद कर दिया और आकर सामने दीवार पर लटकते हुए नामदार जगमोहनलाल का सकुटुंब फोटो देखने लगे। फोटो में आठ-नौ बरस की सुलोचना बाप के पास खड़ी थी। सब कुछ भूलकर वह सुलोचना को देखते रहे। थोड़ी देर बाद वह बड़-बड़ाये, ‘अच्छा ही है, यह पागल उससे विवाह न करे।’ फिर एक मंते से आइने में अपना प्रतिबिम्ब देखने लगे—यह कुरूप और बेडौल शरीर, आँखों में पड़े गड्ढे, पिचके गाल और फीके होठ, हाथी की तरह उभरा हुआ कपाल, दो मिनट तक देखने के बाद उन्होंने निःश्वास छोड़ी। आज-रात में उनसे पढ़ा नहीं गया।

६

सुदर्शन कापड़िया के यहाँ से निकला, उस समय उसकी उल-झने और बढ़ गई थी। जिन सिद्धान्तों को वह निर्वाद मानता था, प्रोफेसर ने उनकी उपेक्षा की थी। जो विप्लववाद उसे चारों ओर प्रसरित होता हुआ जान पड़ता था, कापड़िया को उसकी सम्भावना के विषय में सन्देह था। उसकी भावना, उसके सिद्धान्त, उसका कर्मयोग—क्या ये सब केवल स्वप्न मात्र थे ?

प्रोफेसर के दृष्टिकोण ने उसके हृदय में अश्रद्धा का संचार कर दिया था। इस अश्रद्धा से उसका मन क्षुब्ध हो उठा। क्या वह गलत था ? क्या उसका कार्यक्रम निष्फल होगा ? क्या ‘माँ’ के भाग्य में सदा निराशा ही रहेगी ? पराधीन भारत स्वाधीन होने के लिए उत्पन्न ही नहीं किया गया ?

उसे अपने आस-पास बहती मानव-सरिता का भान ही नहीं रहा। दौड़ती हुई ट्रामें और गाड़ियाँ जैसे थी ही नहीं। उसे लगा कि

वह शंकाशो के सागर में डूब रहा था। अश्रद्धा ने उसे जकड़ लिया—
 उसके प्राण लेने के लिये तत्पर हो गई। पृथ्वी, भारत—यह मारा
 ब्रह्मांड उसे डगमगाता जान पड़ा।

भावनाहीन को अश्रद्धा के समान सुख नहीं, और भावनाशील
 को अश्रद्धा के समान कोई दुःख नहीं। उसके लिये भावना ही जीवन
 है—उसमें निहित श्रद्धा ही उसे जीवन के साथ शृंगलाबद्ध करती
 है। इस श्रद्धा के नष्ट होते ही वह अंधा बन जाता है। जड़ हो जाता
 है—फिर उसे मृत के अतिरिक्त दूसरा रास्ता दिखाई नहीं देता।
 क्राइस्ट मृत्यु से भयभीत न हुआ, पर पिता के अविश्वास के ख्याल
 से वह दुखी रहने लगा। गांधीजी उसके स्पर्श का अनुभव करने से
 कठिन तपश्चर्या द्वारा प्राण त्यागने के लिए तैयार हो जाते हैं।

अश्रद्धा के संचार से घबराये हुए सुदर्शन का मस्तिष्क ठिकाने नहीं
 रहा। उसका शरीर पसीने-पसीने हो गया। उसकी आँखें देग्न रही
 थीं पर उसे कुछ दिखाई न देता था। परिचित रास्ते से उसके पैर
 उसे काँदावाड़ी ले गये। वह चाल की सीढियाँ चढ़ा। उसके क्षुब्ध
 अंतर से निराशा की हाथ—उसके प्राण साथ लेकर—बाहर निकलने
 की तैयारी करने लगी।

उसके पैर बके, अंवालाल की कोठरी की देहली पर और टेविल
 पर बैठी हुई धनी को उसने सूरत से प्रकाशित होनेवाले पत्र 'शक्ति'
 को पढ़ते हुए देखा। उसकी गर्दन एक अद्भुत छटा से झुकी हुई थी,
 उसके मुख पर तेज—जैसे देवी हो ऐसा—दीप्त हो रहा था।

“धनी बहिन ! क्या कर रही हो ?”

“शक्ति, पढ़ रही हूँ।”

सुदर्शन थोड़ी देर खड़ा रहा, फिर जैसे उसके हृदय का तार टूट
 रहा हो इस प्रकार निराशाभरे स्वर में उसने पूछा, “धनी बहिन ! मैं
 स्वतंत्र होगी ?”

धनी ने ऊपर देखा तो सुदर्शन को घबराहट की दशा में पाया । स्त्री-हृदय की स्वाभाविक समझ से उसने सुदर्शन को श्रीर सहानुभूति से देखा श्रीर उठकर पास आई ।

“सदुभाई ! क्या पूछ रहे हो ? होगा क्या ? हम ‘माँ’ को स्वतंत्र करेंगे ।”

७

तिलक महाराज प्रकाश रूप में केवल एक ही वस्तु में विश्वास रखते थे—श्रीर वह थी राजनीति । निःशस्त्र भारतवासियों के स्वातंत्र्य युद्ध में प्रत्येक प्रकार से, प्रत्येक रीति से, प्रत्येक बात में सरकार को परेशान करने में ही उनकी नीति श्रीर राजनीतिज्ञता समाई हुई थी । इनसे परे उनका कोई सिद्धान्त न था ।

१९०७ में कांग्रेस नागपुर में होनेवाली थी । नागपुर अर्थात् पूना का मुहल्ला—तभी था श्रीर कितने ही अशो में आज भी है । ख़ापरडे अर्थात् तिलक का सेनानी ।

बंगाल का राष्ट्रवाद एकमात्र भावनामय था, पूना का राष्ट्रवाद संकुचित श्रीर व्यवहारशील था । राष्ट्रवाद को बंगीय भावना का स्वरूप मिला : लाल, पाल और बाल एक ही भावना की त्रिमूर्ति हो इस प्रकार उनकी पूजा प्रारंभ हुई ; श्रीर कांग्रेस को इस त्रिमूर्ति के पूजक बनाये जाने का प्रयत्न बुरु हुआ श्रीर पूना की आज्ञा नागपुर ने गिर माथे पर रखी ।

कलकत्ते में पाल श्रीर सुरेन्द्रनाथ के बीच भारी विरोध हो गया था । तरमदल ‘को समूल नष्ट करने के लिए पाल श्रीर अरविंद घोष ने निश्चय कर लिया था । विरोध में बैर का जन्म हुआ, द्वेष प्रकट होने लगा श्रीर ‘बंदे मातरम्’ पत्र आठ दिन में दो बार इस क्रोध की जलती हुई आग को देश में फैलाने लगा ।

नामदार जंगमोहनलाल यह सब चिंताग्रस्त हृदय से देख रहे थे ।

लन्हे लगता था कि राष्ट्रवाद प्रबल होता जा रहा था। लोग Nation—राष्ट्र, Liberty—स्वातन्त्र्य, और Independence—स्वाधीनता की जगह-जगह चर्चा करते रहते थे। अरविंद बाबू की भयानक लेखन-विद्वत्ता, राजनीतिज्ञता, अंग्रेजों के साथ सहचार, व्यवस्थित राजकीय प्रगति जैसे प्राचीन आदर्शों पर तलवार चलाती रहती थी और वायकाट, लोक-सत्ता, त्याग और विप्लव की प्रेरणा का प्रसार करती हुई दिखाई देती थी। उन्हें तिलक के प्रति अरुचि थी, विक्टोरिया-युग की नीति से अस्पष्ट-सी उनकी राजनीति को वह धिक्कारते थे। जिस प्रकार ब्रह्मानी और छोटी बुद्धि के आदिमियों की मदद से नया सम्प्रदाय सभाओं को अपने पक्ष में लाता था उसकी ओर वे तिरस्कार से देखते थे। उन्हें चारों ओर प्रलयकाल प्रवर्तित होता हुआ लगा।

पहले तो विलायत भारत के राजनैतिक आदर्शों को समझे ऐसी एक योजना उन्होंने गढ़ ली। पर इस समय ऐसा लगा कि वह योजना अमल में नहीं लाई जा सकती। देश में अंग्रेजों के प्रति तिरस्कार बढ़ता गया, विलायत में भारतवासियों के प्रति अविश्वास बढ़ता गया; फिर क्या हो? लेकिन इस समय महान् भय तो गरमदल का था। अंग्रेजों को मात देने से पहले इसके विनाश की आवश्यकता उनको दिखाई दी।

राजाबाई टावर के सामनेवाली गुफा में भारतीय पंच—सर सिंह—की अध्यक्षता में गरमदल बार-बार मिलता। इस सभा में नामदार जगमोहनलाल ने प्रथम नेता का खिताब प्राप्त किया था, पर नागपुर और कलकत्ते के वातावरण से सर फीरोजशाह भी चिन्तितुर होने लगे। इसलिए उनकी सलाह या चेतावनी को योग्य मान दिया जाने लगा।

किसी प्रकार कांग्रेस को 'गरमदल' के हाथ में जाने से रोका जाय। यह सर फीरोजशाह ने निश्चय कर लिया। कांग्रेस जल्दी-जल्दी पास आने लगी। सर फीरोजशाह गरम दल की शक्ति में सदेह मानने लगे

पर उन्हें अपने प्रति और अपनी सर्वोधिकारिता के प्रति संपूर्ण विश्वास था। फ्रांस का चौदहवाँ लुई यह मानता था कि "मैं राज्य हूँ", सर फीरोजशाह यह मानते थे कि "मैं राष्ट्र हूँ" और इस राष्ट्र ने फरमान निकाला कि कांग्रेस नागपुर के बदले सूरत में—बम्बई के पास होना चाहिये और गोखले सुषुप्त सूरत में जाकर राजनैतिक चेतना उत्पन्न करे और त्रिभुवनदास मालवीय सोलिसिटर का पद त्याग कर स्वागत-कारिणी के अध्यक्ष बने। इस फरमान को आलइन्डिया कांग्रेस कमेटी ने स्वीकार कर लिया। बम्बई और सूरत के प्रतिष्ठित वर्ग ने सिर माथे रखा। सूरत में दौड़ा-दौड़ होने लगी। फीरोजशाह ने डा० रासबिहारी घोष जैसे अप्रतिम धाराशास्त्री, विचारक और नेता को प्रमुख पद का निमंत्रण दिया।

इन फरमानों ने पूना, नागपुर और कलकत्ते में हलचल पैदा कर दी। पिछली कांग्रेस द्वारा निश्चित किये हुए स्थान को एकमात्र स्थानिक मत से ढरकर बदल देना खुदमुख्तारी की पराकाष्ठा लगी। १७८६ में फ्रांस के राजा ने सार्वजनिक सभाओं पर पाबंदी लगा दी थी और उसका जो प्रभाव पड़ा था, कुछ-कुछ वैसा ही प्रभाव इन फरमानों का हुआ। गुफा में का सिंह और उसकी सभा के सदस्य फूले नहीं समायें, बाहर खूनी विरोध की धमकियाँ बढ़ने लगीं। जग-मोहनलाल और उसके मित्र इस फरमान पर बलिहारी गये। अरविंद झाड़ू की कलम ने फीरोजशाही फरमानों का तिरस्कार किया, हँसकर टाल दिया; राजनैतिक पत्रकारों के इस शिरोमणि ने अपने अग्रलेखों से उनको धमकाया, काटूनों से हँसी उड़ायी और सक्षिप्त टिप्पणियों में अवज्ञा की। 'Pheroza Shahi at Surat' (सूरत में फीरोजशाही) 'Every dog is a lion in his street' (प्रत्येक कुत्ता अपनी गली में शेर होता है), 'My will is law' (मेरी इच्छा ही कानून है) ऐसे प्रत्येक वाक्य—भव्य गर्जना से लेकर क्षुद्र हँसी तक—प्रत्येक रूप में प्रतिदिन प्रकाशित हुए, और उत्साहित भारत उन्हें रट-रटकर प्रजा-जीवन

मे जहाँगीरी चलानेवाले के प्रति द्वेष भावना प्रदर्शित करने लगा । 'गरमदल' वालो ने मांडले से वापस आये हुए लाला लाज-पतराय को प्रमुख पद पर बैठाने का निर्णय किया ।

सर फ़ीरोजशाह को मौजी सूरत की राजनैतिक दुर्बलता में विश्वास था—सर्वाधिकारियों को अपने खास अनुयायियों में होता है विल्कुल वैसा ही । पर जूलियस सीजर की तरह वह भी भूल गये कि उनका जानी दुश्मन तो ब्रुटस की तरह उनके अनुयायियों में से ही निकलेगा ।

सूरत में और खासकर गोपीपुरा में गली-गली में, घर-घर में दोनों पक्ष ठहरे । 'गरमदल' और 'नरमदल' ने स्थान-स्थान पर समरा-गण रचा । नरमदली बाप के गरमदली बेटे ने बाप को त्याग दिया । गरम दल और नरम दल के भाई-भाई खाना खाते-खाते थाली और कटोरी से मारामारी करने लगे । चबूतरे पर बैठकर गप्पे मारनेवाली सहेलियों ने बोलचाल बंद कर दी । गरमदली बाप की बेटी को नरम-दली पति ने पीहर जाने से रोक दिया । 'शक्ति' पत्र ने नरमदलियों को आदेश दिया— 'सुधरो या मरो ।'

स्वाभाविक रीति से सुदर्शन और उसके मित्रों का फ़ीरोजशाह के प्रति द्वेष बढ़ गया । राजावाई टावर के सामने से जाते हुए सुदर्शन और अबालाल की मुठियाँ काल्पनिक कटार से अन्धायी के टुकड़े-टुकड़ेकर डालने के लिए अधीर होने लगी । शिवलाल सराफ रात-दिन फ़ीरोज-शाह के जीवन की छोटी से छोटी बात की हँसी उड़ाने लगा । घनी पड़ोसी के घर में जाकर बिना पूछे एक कैलेडर पर छपी हुई फ़ीरोज-शाह की तस्वीर फाड़ आयी । यह बात मालूम होने पर चाल के प्रत्येक घर में घनी की वाहवाही हुई और जिसका कैलेडर फाड़ा गया था उसके यहाँ 'लाल, पाल और बाल' की तस्वीरों से सुशोभित दस कैलेडर भेंट

के तीर पर भेजे गये। सुदर्शन की छाती वालिस्त भर फूल गई। कैसी पी उमकी जान आफ आर्क !

इम तूफानी वातावरण मे सुदर्शन के मंडल का कोई भी सदस्य योजना नही तैयार कर सका और सर्वसम्मति से योजनाएँ ३१ जनवरी, १९०८ के दिन मिलकर तय की जायेगी, यह निश्चय हुआ। समस्त देश सूरत की वाट अधीरता से देख रहा था। वहाँ देश की आंतरिक व्यवस्था मे से जीहजूरी दूर होनेवाली थी, फिर अंग्रेजो को जीहजूरी के विषय में विचार करने की फुरसत किसे हो ?

नानपरा मे केरगास्प का एक बड़ा-सा घर था, वही सब उतरें ऐसा निमंत्रण उसने दिया। लाइट ब्रिगेड जैसे आक्रमण करने के लिए तैयारी कर रही हो इस प्रकार सुदर्शन और उसके मित्र सूरत जाने के लिए तैयार हुए। सुदर्शन को केवल इतना ही दुःख था कि धनी साथ नही जा सकती थी।

सूरत कांग्रेस की तैयारी

१

२० दिसंबर १९०७ के दिन शाम को सूरत स्टेशन पर सुदर्शन, अंबालाल देसाई, मगन पट्ट्या और शिवनाथ नारायण उतरे और गाड़ी किराये पर कर नानपरा में गये।

सुदर्शन का हृदय कांग्रेस के लिए उल्लासी था किन्तु उसका उत्साह उतना प्रबल न था जितना चाहिये। धनी बर्ग में रह गये थे। पाठक ने ठंडे दिल से लिया था कि वह नौकरी हूटने के काम में उलझ गया है, अतः सूरत नहीं आ सकता। जब दिन पर गाँव के बाग़ में खड़ा था तो उसका प्रिय मित्र नौकरी रोज़े !

श्रीरू दासजी गुरुकुल कागड़ी देगने गया था और अभी वापस नहीं लौटा था। गिरिजाशंकर शुक्ल को पारेयवी मस्थान के छात्र ने बुलाया था, अतः वह भी नहीं आ सकता था। सनत्कुमार जाँगी अपने अखाड़े के साथ बड़ीदे में पावागट पहुँच गया था और अभी तक उसका कोई पता न था। इन सब की गैरहाजिरी से सुदर्शन के हृदय को आघात पहुँचा। कांग्रेस की प्रवृत्ति इसके लिए पानीपत थी अवश्य परन्तु उसका छोटा-सा मंडल उसके लिए प्राणों से बढ़कर था। सब के साथ पत्र-व्यवहार रखकर सब के बीच एकता को चिरजीवी रखने का उसने जो भगीरथ प्रयत्न किया था वह जितना मफल होना चाहिये उतना होता दिखाई न देता था और ऐसी कांग्रेस के अवसर पर भी सब झकट्टे न हुए यह बात इसके मन में खटकती रही।

फिर उसने अपनी योजना को तैयार करने के लिए सतत अध्ययन

तथा कठिन परिश्रम भी किया था, लेकिन दूसरे इस विषय में क्या करते हैं वह उसकी समझ में कुछ स्पष्ट नहीं आता था। ३१वीं जनवरी पास आ रही थी और 'माँ' का भाग्य सफल होने की यह घड़ी इससे अधिक पीछे हटा दी जाय इसका विचार मात्र भी उसे असह्य था। यह अधीरता भी उसके उत्साह को प्रफुल्ल नहीं होने देती थी।

इन चारों मित्रों का ऐसा खयाल था, ज्योंही नानपरा आयेगा कि केरशास्प का घर—कौन जाने कैसे—तुरन्त ही दिखाई देगा और चबूतरे पर खड़े हुए आतुर केरशास्प को सब कूदकर अपनी बाँहों में भर लेंगे। रात के आठ बजे, अपरिचित अँधेरी गलियों में, व्यूह जैसे नानपरे में केरशास्प का घर खोजते हुए इन देशभक्तों की देशभक्ति और विजयोत्साह ठंडा होने लगा। वे थके हुए भूखे अपरिचित गाँव में थे। उन्हें मालूम हुआ कि इस नानपरा में एक हजार पारसियों घर और सत्रह के लगभग कुछ केरशास्प और सोलह केरशास्पजी फ़िरोजशाह थे। नौ बजे रात को ही आधीरात समझनेवाले कृपण पारसी कब के अपनी खिड़की दरवाजे बंदकर विस्तरो पर पड़ रहे थे। किराये की गाड़ीवाला, गली-गली भटकने से थककर इन सबको सुनाते हुए सूरती सड़कों से भरपूर स्वागत कर रहा था।

रात के पीने दस बजे के लगभग देशभक्त सुलभ तपस्या करते हुए इन मित्रों को अपनी भग्न आशा का फिर से सघान करने का कारण मिला। मुहल्ले के किनारेवाला एक बड़ा मकान केरशास्प का है, यह छवर मिली और पारसी के घर के चबूतरे पर हुक्का पीते पाटीदारों को देखकर, यही राष्ट्र-सेवकों के ठहरने की जगह होगी, ऐसी कुछ-कुछ आशा हुई। मगन पंड्या ने सभ्यता को ताक पर रखकर किराये की गाड़ी की खिड़की में से बुलंद आवाज़ से पुकारा, "केरशास्प फ़ीरोजशाह !"

"कौन है ?" चबूतरे पर बैठे हुए एक जवान 'बापा भायडा' ने मुँह से हुक्के की नली निकालते हुए कहा।

"केरशास्पजी सेठ हैं ?"

“बढ़ई गये हैं।”

शिवलाल सराफ की सीतेली माँ को गोपीपुरा में जगाने की किसी को हिम्मत न होती थी, इसलिए केरशास्त्र का घर न मिले तो अपरिचित सूरत में रात कहीं बितायी जाय इसका निर्णय पहले से वे न कर सके थे। इसलिए चारों बिना बोले हुए निर्णय किया और गाड़ी से उतरे।

मगन पड़्या हिम्मत से चबूतरे पर चढ़ा, “केरशास्त्र सेठ कब आयेगे।”

“कौन जाने?” दरवाजे के पास एक छोटी-सी खाट पर सोये हुए एक सज्जन ने कहा। “नारायणभाई।” कहकर उसने आवाज दी। अंबालाल ने जैसे-तैसे मनमानी गालियाँ खाकर गाड़ी का किराया चुकता किया और इन लोगों ने अपने हाथ से ही ट्रंक उठाकर चबूतरे पर रख दिये और घबराते हुए अदर घुसे, यह केरशास्त्र का घर—कौन से केरशास्त्र का—इसमें जगह है या नहीं—ये सब प्रश्न उनके हृदय में कूद रहे थे।

मगन पड़्या शूद्र देहाती था। उसे प्रत्येक कमरे में बैठे हुए, पड़े हुए, सोये हुए लोगों की बातों में, बीड़ी के धुँएँ में और हक्के की गड़-गड़ाहट में अपने वपौती के गाँव के प्रोत्साहक वातावरण की प्रेरणा हुई। प्रत्येक को “क्यों भाई साहब कैसे हो। कब आये?” कहकर वह प्रत्येक कमरे के सामने हाथ में ट्रंक और बगल में विस्तरा लिये फिरने लगा और इसके तीन मित्र जैसे कोई महाप्रतापी वीर नायक के पीछे मरणोत्सुक वीर सैनिक चले इस प्रकार हाथ में पेटी और बगल में विछौना लेकर चलने लगे।

प्रत्येक कमरे में प्रत्येक मञ्जिल पर ये देशभक्त नर्मदा से साबर-मती तक के भिन्न-भिन्न गाँव की बोली बोलते—अच्छी लगे या न लगे—वही पड़कर कांग्रेस की गप्पें मारते थे, और कौन से हक्के से

कौन वहाँ था, इसकी पूरी जानकारी किसी को हो ऐसा न लगता था । बीच के चौक में भोजन हो रहा था और तीन रसोइये पत्तलो पर पत्तले रखकर काग्रेसवालों को दाल और भात परोस रहे थे । यह घर इनके केरशास्प का ही हो ऐसा लगा । सुदर्शन और उसके मित्र दूसरी मंजिल पर गये, वहाँ छज्जेवाली एक कोठरी में तीन जने बैठे थे और सामान आठ आदमी का पड़ा था । सामान अभी खुला नहीं था । क्योंकि उसके मालिक आखिरी गाड़ी से आये थे और जीमने गये हों ऐसा लगता था ।

उद्धतपन से मगन पंड्या ने पैर से एक आदमी का सामान खिसकाकर पेटी और बिस्तरा रखा और संकोची सदुभाई से अवसर न चूकना चाहिये, इस विचार से दूसरे का सामान खिसकाकर कहा, “सदुभाई ! रखो यही । यह कोठरी हमारी ही है ।”

सुदर्शन ने वैसा ही किया और अंबालाल देसाई तथा शिवलाल भी बिना पूछे जगह कर, बिस्तरे बिछाकर कपड़े निकालने बैठ गये ।

खिसकाये गये सामान के मालिक धोती से मुँह पोछते हुए आने लगे और इन चारों को मालिकी हक से कब्जा किये हुए देखकर, अपना सामान लेकर, केरशास्प के विशाल घर का कोई खाली कोना खोजने के लिए बाहर चल दिये ।

“अंबालाल !” मगन पंड्या ने कहा, “भोजन भी ऐसे ही करना पड़ेगा ।”

“अरे चलो भी !” कहकर चारों कोठरी से बाहर निकले । पंड्या ने अपनी पेटी का ताला निकालकर कोठरी में लगाया और नीचे उतरा ।

नीचे उतरकर भोजन किया और प्रत्येक कोठरी में अपने परिचितों को खोजने निकले । दूसरी मंजिल के एक कमरे में से आवाज आई, “अरे पंड्या काका ! सदुभाई !”

“कौन नारायण पटेल ?” पंड्या ने आवाज दी, “कहाँ छिपे हो भाई ?”

कमरे में खिड़की के आगे खाट पर पड़ा-पड़ा नारायण पटेल हुक्का पी रहा था और एक आदमी उसके पैर दबा रहा था ।

“इधर आओ, इधर !” कहकर दवाये जाते हुए पैर की धोती घुटनों से नीचे उतारकर नारायण पटेल ने आने के लिए कहा और मुह से बुएँ का गुब्बार निकाला, “अरे कहाँ थे अब तक ?”

“यहाँ तो घर खोजते-खोजते प्राण निकल गये, और केरशास्प ने यह कर क्या रखा है ?” शिवलाल सराफ ने कहा, “ऐसा मालूम होता तो मैं अपनी माँ के यहाँ ही उतरता ।”

“खबरदार !” नारायण पटेल ने कहा, “फ्रेंच विप्लव के समय ऐसी बात कही तो बिजली के खभे पर लटका दिये जाओगे । Mr. Aristocrat—यही प्रजा—यही demos—जिसके लिए हम युद्ध कर रहे हैं वह; नपोलियन जिसकी तलवार थी वह !”

“लेकिन केरशास्प क्या हो गया ?” सुदर्शन ने पूछा ।

“पाँच दिन पहले मुझे एक तार मिला था ।” नारायण पटेल ने पास वाले को हुक्का देते हुए कहा, “come with all friends. Housesc at Nanpura ready, (सब मित्रों के साथ आना, नानपुरा का घर तैयार है ।”

“इसलिए ये सब तुम्हारे मित्र हैं । केरशास्प उनको पहचानता नहीं ।”

“नहीं ।” गर्व से नारायण पटेल ने कहा, “मैंने अपने जितने मित्र थे उन सबको आने के लिए लिख दिया । वे अपने मित्र ले आये । सारा घर भर गया । प्रमुख कोई बेकार के लिए होता है । सद्दुमाई ? Secret Societies—गुप्त मंडल—ऐसे ही शुरू होते हैं ।”

सुदर्शन कोष में देखता रहा, “ये सब क्या तुम्हारे गुप्त मंडल के
 हैं ?”

“तुम्हारा पीना बंद करो, नहीं तो सब में दुर्गन्ध आने लगेगी।”
 कटरान्त में अवालाल देसाई ने कहा।

“बिना हुक्के के कोई रह सकता है ?” नारायणभाई ने
 जवाब दिया।

सुदर्शन के अंतर में अँधेरा छा गया था। कितने ही आये न थे,
 केरनाम्प—प्रमुख—का पता न था, और यह हुक्का गुडगुड़ाने
 वाला नारायणभाई गुप्त मंडल चलायेगा ! उसने तो कठोर, गंभीर,
 एकनिष्ठ सदस्यों का संघ स्थापित करने की आशा रखी थी। यहाँ यह
 हाल ! उसे अपने प्रति तिरस्कार हुआ। क्या इन लोगों का अपराध
 था ? नहीं, यह अपराध मेरा ही था। मुझमें इतना आध्यात्मिक बल
 नहीं था कि इन सब को एक नवीन चेतना से प्रेरित कर देता। बुढ़ ने
 कैसे किया ? गिवाजी ने कैसे किया ? क्या उसे माँ की मदद नहीं
 थी ? ऐसे ही विचारों में डूबे रहकर उसने किसी तरह रात
 बिता दी।

२

सुबह केरनाम्प आया। नारायणभाई की सर्वव्यापी यजमान-
 वृत्ति से अपना घर भरा हुआ देखकर उसके गुस्से का पार नहीं रहा।
 पर उसका स्वभाव नम्र था। उसकी यजमानवृत्ति की भावना विचित्र
 थी, इसलिए उसने सबके सम्मान की व्यवस्था करना आरंभ किया।

जिस कोठरी में मगत पड़्या ने डेरा डाला था उसके अतिरिक्त
 बाकी सारा घर उसके मेहमानों को दे दिया गया। इसी प्रकार
 उसने अपने मित्रों के लिए सब प्रकार की सुविधा कर दी और
 एक खास आदमी उनको दे दिया। अपने मित्र-मंडल के लिए उसने
 भोजन का प्रबंध भी अलग किया। किन्तु निराशा में डूबे हुए सुदर्शन को

कुछ अच्छा नहीं लगा । चारों ओर आदमियों से भरे हुए घर में काम क्या हो, बातें क्या हो और योजनाएं क्या गढ़ी जायें ? कांग्रेस की चहल-पहल में मंडल की बातें सब भूल गये से लगते थे ।

सबेरे सब सूरत शहर की शोभा का निरीक्षण करने निकले । चींटियों की चाल से चलते हुए—लेकिन चींटियों की सी व्यवस्थित रीति के बिना ही—परदेशियों से रास्ता पूछते जाते थे । किसी-किसी स्थान पर 'बंदे मातरम्' 'तिलक महाराज की जय' 'लाल-पाल-वाल की जय' के घोष हो रहे थे ।

हरिपुरा में घी-काँटा की बाड़ी में 'गरमदल' का निवास-स्थान था, वहाँ सुबह, दोपहर और शाम को उस पक्ष की सभा हुआ ही करती थी । रात को बालाजी के चकले पर सभा होती और वहाँ पर लाजपत-राय, अजीतसिंह, तिलक, खापरडे और अरविंद घोष गरजते । इन सभाओं में इन मित्रों ने जाना आरंभ कर दिया । एक चित से मुद-शान इन नेताओं को सुनता और उनके मुख से भरता हुआ प्रेरणामृत पीता । लाजपतराय के शान्त वचन, अजीतसिंह के ज्वाला सदृश जलते हुए शब्द, तिलक के व्यंग्य और आक्षेप, खापरडे की बीभत्स टिप्पणियों, और अरविंद का अंतरवेधी उद्गारों से भरा हुआ वाष्पाटक उसे विभिन्न भावों के झूलों में झुलाया करता । उसके हृदय की व्यथा जरा दूर हुई । उसमें उत्साह जाग्रत हुआ । उसे यह कांग्रेस ही स्वातंत्र्य युद्ध के सदृश दिखाई दी । इस परदेश के उद्धार का भार है ऐसा विश्वास उसे हो गया । धीरे-धीरे वह अपने मंडल की बात भूल गया और कांग्रेस में रमने लगा ।

शिवलाल सराफ सूरत के कितने ही नेताओं को पहचानता था । डाक्टर मोहननाथ दीक्षित के साथ भी उसने कुछ जान-पहचान निकाल ली थी, इसलिए वह स्वयंसेवक हो गया । वह मात्र रात को सोने के लिए नानपरा में आता था और गरमदल की बहुरा-सी गप्पें

ले आता । लाइन्स के बँगलो में उतरे हुए नरमदल के महारथी, सवेरे, दोपहर और संध्या को मगविरा करते और हरीपुरा के गरमदली नेताओं के साथ मसलत चला करती । नरमदली नेताओं की घबराहट का पार न था, यह बात उड़ रही थी । नामदार जगमोहन-लाल रात-दिन काम कर रहे थे यह भी खबर मिली थी ।

केरशास्प के घर के प्रत्येक कमरे में सभा होती और उनमें हर बात को चर्चा होती । गरमदली हज्जामो को डेलिगेट्स के रूप में ले आये थे, उसमें से कितने ही अपना धधा कर सूरत से पैसा कमा कर ले जाने की हिम्मत रखते थे, और उनमें से एक ने अपने उस्तरे से एक नरमदली वैरिस्टर की गर्दन घड़ से अलग करने की धमकी दी थी । इस गप्प ने तो एक दिन केरशास्प के सारे घर को हँसी से भर दिया था । 'गरमदली' प्रतिनिधि कारीगर के हाथ से 'नरमदल' वाले की गर्दन उड़े इससे अधिक गौरवशाली देशभक्ति का नमूना क्या हो सकता था ?

केरशास्प के घर में थोड़े से 'नरमदली' थे वे अपने पक्ष की बातें चलाते और उनके साथ वाद-विवाद रात-दिन चला ही करता । सारा घर एक समरांगण हो गया ।

२४ तारीख को 'नरमदल' और 'गरमदल' के बीच चली हुई बात-चीत का समाचार आया । फीरोजशाह ने कलकत्ता कांग्रेस के चारों प्रस्ताव गोखले के पास से वापस ले लिये ।

स्वराज्य, स्वदेशी, बायकाट और राष्ट्रीय शिक्षा इन चारों बातों में फीरोजशाह कांग्रेस को सुधारने बैठे ! फीरोजशाह कौन होता है ? सुदर्शन की आँखों में खून उतर आया । किसी ने फीरोजशाही सूत्र का उच्चारण किया "राष्ट्रीय शिक्षा कैसी, यह मेरी समझ में नहीं आया ।" अंबालाल देसाई ने इसके विरुद्ध प्रश्न पूछा, "वेगारियो का बादशाह शिक्षा क्या है यह कभी समझ सकता है ?" किसी ने बात चलायी कि फीरोजशाह बायकाट के विरुद्ध है । "हाँ भाई !"

शिवलाल ने कहा, “उसे मखमल का कालर फिर कहाँ से मिलेगा ?”

नारायणभाई पटेल, अंबालाल, मगन पंड्या और सुदर्शन चौवीस की शाम को हरिपुरा गये। मोहन पारेख वही ठहरा था, क्योंकि वह अरविंद घोष का अंगरक्षक था और हर समय इसी काम में फँसा रहता था।

नारायणभाई पटेल १९०७ में डा० परांजपे के पास एम० ए० की गणित की शिक्षा के लिए पूना रहा था और वहाँ रहकर गणित से अधिक राजनैतिक आंदोलन में ध्यान देना सीखा था। परांजपे तिलक के भक्त थे और केसरी के दरबार के सब दरबारियों के साथ उन्होंने दोस्ती गाँठ ली थी। दाखिल होते ही, हो, ‘हो कसा काय, हो, हो, कुठे चालले रावसाहब, हो-हो पटेल साहब बरा हाय ना ?’ की हुंकारो से बघाई देते हुए और लेते हुए, मित्रों को साथ रखकर वह आगे बढ़े।

सभा में अरविंद घोष प्रमुख स्थान पर थे। बड़ीदा छोड़ने के बाद सुदर्शन ने उन्हें फिर नहीं देखा था। इस समय छोटी-सी बोती और शाल में खुले सिर बैठे हुए प्रमुख को अपने पुराने, विलायती पोशाक में सजे हुए प्रोफेसर को पहचानने में ज़रा भी देर नहीं लगी।

तिलक बोले—चार प्रस्तावों पर कलकत्ते के प्रस्ताव कैसे बदले जायें ? और बदलने वाला कौन ? यदि ‘नरमदल’ न माने तो रास-विहारी घोष को प्रमुख ही नहीं चुनने दिया जाय। नहीं, नहीं, कभी नहीं ! क्या लाला लाजपतराय का त्याग कम था ? वह क्यों नहीं ? “तिलक महाराज की जय” नारायणभाई ने जोर से जय-घोष किया। सारी सभा गूँज उठी। सभा ने प्रतिशब्द किया, “तिलक महाराज की जय।”

फिर अरविंद बाबू बोले। उनकी आँखों में भविष्यवेत्ता की चमक थी। उनके शब्दों में रूढ़ के शासन के समान निश्चलता थी। हमने अपना

जवन सर्वस्व दे दिया है; दिसवर की छुट्टियों में मौज उड़ाने के लिए धाये हुए की क्या हिम्मत थी कि हमारा कार्यक्रम रोके ? सुदर्शन ने देव-सदृश प्रोफेसर को सुना और सर्वस्व अर्पण करने की प्रेरणा उसके हृदय में हुई ।

वहाँ से रात को सब लोग बालाजी के टीले पर गये । अरविंद बाबू के भाषण ने उनके हृदय खोल दिये । क्रोध में उबले हुए विभक्त बंगाल से उनकी जननी कांग्रेस विश्वासघात करेगी ? मातृहीन असहाय फिर वह कहाँ जायेगा ? बंगाल के प्रश्नो—स्वदेशी, बायकाट और राष्ट्रीय शिक्षा का राष्ट्रीय प्रश्न बनाने की उन्होंने प्रार्थना की । अरविंद की आवाज में आसू थे । उनके शब्दों में आक्रंद की प्रतिध्वनि थी । सुदर्शन की आँख भर आई । जब उसके प्रोफेसर ने याचना की, “हमारे स्वदेश में हमको—बंगालियों को—परदेशी मत बनाओ—” तब उसे रोमांच हो आया ।

देश-प्रेम की आग में जलते हुए वे आधी रात को शहर में—चानपरा में आये । माहन पारेख हमेशा हरिपुरा में अरविंद बाबू के पास रहता था, इस समय यहाँ सोने के लिए आया था । उसने समाचार कहा, “ढाका के कलक्टर एलन को बंगालियों ने पिस्तौल से मार दिया ।” जैसे बम्ब पड़ा हो, पहले तो सब चौंके, फिर कितने ही नाचने लगे और कितने ही क्या परिणाम होगा इसकी चिन्ता करने लगे ।

“सद्गुभाई !” अवालाल ने दुखी होकर कहा, “ये बंगाली हमसे आगे ही रहेंगे !” सुदर्शन थोड़ी देर विचार करता हुआ चुप रहा और फिर बोला, “उतावला सो बाबला, धीरा सो गम्भीरा ।”

आधी रात के बाद दो बजे जब ये सब सो गये तब मोहन पारेख ने सुदर्शन से धीमे से कहा, “कल सबेरे मुझे लाला लाजपतराय के साथ स्टेज पर जाना है । तुम्हें चलना है ?”

“जरूर मुझे जगा लेना ।” कहकर सुदर्शन ने करवट बदली ।

हठवा लाइन्स में नीरोजी वकील के वंगले में सर फ़ीरोज़शाह सेहता ठहरे हुए थे। नामदार जगमोहनलाल भी पासवाले वंगले में ही उतरे थे और सारा वक्त फ़ीरोज़शाह के साथ ही बिताते थे।

व्यवस्थित आंदोलन के सब शस्त्रों के गर्व में फ़ीरोज़शाह को 'गरमदल' की सूचनाएँ हास्यास्पद लगी। जैसे वह पार्लियामेंट के एक सदस्य हो इस प्रकार संपूर्ण आंदोलन का मूल्यांकन वह विलायत की पार्लियामेंट के दृष्टिकोण की कसीटी पर चढ़ाकर देखते थे। कनाडा या आस्ट्रेलिया जैसा स्वराज्य भला कहीं यहाँ शक्य है? कोई दे सकता है? स्वदेशी से कुछ हो सकता है? सब पहिन सकें इतना कपड़ा कौन बनायेगा? और सस्ता परदेशी कपड़ा छोड़कर भला कोई स्वदेशी मेंहगा कपड़ा पहन सकता है? और बायकाट कैसी मूर्खता! उन्होंने आयरिश आंदोलन देखा था, पार्वेल से साक्षात्कार हुआ था। उसकी प्रशंसा भी की थी पर बायकाट अर्थात् विरोध—विरोध अर्थात् अराजकता—अराजकता अर्थात् विनाश। जो प्रवृत्ति आयरलैंड में विजयी न हो सकी वह अशक्त, निःशस्त्र हिन्द में होगी? और राष्ट्रीय शिक्षा—इसका अर्थ क्या है? इसका तरीका क्या है? इसकी व्याख्या क्या है? इतने वर्षों की मेहनत से बवाई यूनिवर्सिटी ने जिस शिक्षा की नींव डाली वह गलत और राजकीय आंदोलन के अँवरे में स्थापित किये गये राष्ट्रीय कालेज है? Absurd! पचासवीं दिसम्बर को सवेरे फ़ीरोज़शाह बड़बड़ायें—मूर्खों पर धीरे-धीरे ताव देते हुए।

इतने में उनका बाय आया, "गोखले साहब और नामदार जगमोहनलाल आये हैं।"

"बुलाओ।" फ़ीरोज़शाह ने आज्ञा दी।

गोपालकृष्ण गोखले का मुख चिंतातुर दिखाई दे रहा था। नामदार जगमोहनलाल तो हमेशा ही चिंताग्रस्त रहते थे।

“चिमनलाल कहाँ है?”

“पारेख और वह स्टेशन पर सीधे जानेवाले हैं।” जगमोहनलाल ने कहा।

“मुझे ज़रा देर लगेगी।” फीरोजशाह ने कहा, “तुम चलो।”

गोखले के मुख पर ज़रा हँसी आई। फीरोजशाह को तैयार होने में हमेशा देर लगती थी।

“मैंने ऐसा सुना है कि लाजपतराय कुछ समझौते की बात लेकर आनेवाले हैं।”

“इस समय समझौते की बात नहीं हो सकती।” फीरोजशाह के मुख पर प्रोत्साहक हास्य छा गया। “फिर हम Subjects Committee (विषय निर्धारण समिति) में समझौता किया करेंगे। गोखले ! इन लोगों को constitutional तरीके से काम लेना सिखाना चाहिए। तब इनके साथ विप्लववादी भी ठीक हो जायेंगे।”

“लेकिन कुछ योजना आये भी?”

“अभी सारा दिन पड़ा है। जाओ!” कहकर उन्होंने गोखले और जगमोहनलाल को विदा किया।

यह बातचीत अधखुले दरवाजे से एक स्थगितसेवक सुन रहा था, उसकी आँखें फीरोजशाह की बातों से चमक उठी। वह—शिवलाल सराफ—गोखले और जगमोहनलाल की बग़धी परकोचमैन के साथ चढ़ बैठा और बग़धी स्टेशन गई।

फीरोजशाह ने अपनी तैयारी चालू रखी। बाइस वर्ष तक उन्होंने कांग्रेस को अपनी तर्जनी पर नचाया और अनेक प्रश्नों का निर्णय किया था। अपनी राजनीतिज्ञता, बहादुरी, वाक्पटुता और दुर्जय व्यक्तित्व से उन्होंने अनेको सभाएँ जीती थी। सूरत उनकी

थी, मालवीय उनके थे, गोखले, पारेख, चिमनलाल, जगमोहनलाल इत्यादि नेता चारों ओर काम कर रहे थे। फिर चिन्ता की क्या बात थी ?

और उनकी विचारसरणी क्या गलत थी ? अंग्रेजी साम्राज्य जैसी सबल सत्ता को डराने से कुछ हो जाय ऐसी आशा न थी। साम्राज्य का मूल एक ही था — स्वार्थी प्रेम, व्यवस्थित आंदोलन से उम्र प्रेम को प्रभावित करने का कांग्रेस एक महान् कार्य कर रही थी— “Broadening down from precedent to precedent” के मार्ग से। इस बात को ये छोटी बुद्धि के ‘गरमदली’ रोकने के लिए तैयार हुए थे और उनको सीधा करने के लिए व्यवस्थात्मक नियम ही एक रास्ता था।

उन्होंने कपड़े पहनना आरम्भ किया।

आठ वजे कांग्रेस स्पेशल में कलकत्ते से डा० रासबिहारी घोष आनेवाले थे। स्टेशन पर भीड़ का पार न था। चिन्तातुर नेता क्या हो रहा है, यह जानने के लिए डेलिगेट, उत्सुही वालटियर और चमकते दुपट्टे तथा भड़कदार अगरखों में सुशोभित सूरत के नागरिक वहाँ इकट्ठे हुए थे।

गोखले और जगमोहनलाल के पीछे उनकी छाया के समान शिवलाल सराफ सब से आगे आया। प्लेटफार्म पर बीच में स्वयंसेवक द्वारा रखी हुई खुली जगह में नेता लोग खड़े थे।

शिवलाल ने चारों ओर दृष्टि दी। मालवीय, चिमनलाल और पारेख एक ओर थे। थोड़ी दूर लाजपतराय सादगी और सरलता के अवतार जैसे खड़े थे। उनके पीछे थोड़े से कागज हाथ में लेकर खड़े हुए मोहन पारेख और सुदर्शन को उसने देखा। सँपोलिये की तरह भीड़ में सरकता हुआ शिवलाल वहाँ गया और मित्रों के कान में कहा, “कुछ हो नहीं सकता, वादशाह का हुक्म हो गया है।”

मोहन पारेख कृतनिश्चय विप्लववादी की शांति से हँसा ।

इनने मे लाजपतराय सुदर्शन की ओर मुड़े, “जरा मि० गोखले से कहना कि मुझसे मिल जायँ ।” सुदर्शन दौड़कर गोखले को बुला लाया । गोखले मन्द-मन्द मुस्काते हुए आये ।

“Good Morning मि० लाजपतराय ! बताइये क्या है ?”

“कल रात मैं तिलक इत्यादि से भी मिला था ।” अत्यंत गंभीरता से लाजपतराय ने कहा, “पाँच ये लोग और पाँच तुम मिलकर प्रस्तावों का निर्णय कर दे तो फिर इन लोगों को कोई आपत्ति नहीं होगी ।”

“यह कैसे हो सकता है ?” गोखले ने दयनीय चेहरे से पूछा, “प्रस्तावों का फैसला तो विषय-समिति करेगी न ? Cart before the horse कैसे हो सकता है ।”

“हम लोग निश्चय करने के लिए तैयार होंगे तो विषय-समिति मना थोड़े ही कर देगी !”

“यह कैसे कहा जा सकता है ! सोचूंगा । अच्छा, मैं फ़ीरोजशाह से पूछ लूंगा ।”

लाजपतराय ने कन्वे उचकाये और काग्रेस स्पेशल का सिग्नल हुआ ।

“अच्छा हुआ इसे फटकार दिया ।” मोहन पारेख ने सुदर्शन के कान में कहा, “यह बहुत दिनों से अपनी योजनाओं पर ठंडा पानी उँडेलता करता था ।”

स्टेशन पर इकट्ठे हुए शिक्षितों ने ‘वन्दे मातरम्’ का जयघोष किया और काग्रेस स्पेशल स्टेशन पर आई । सब दौड़े । लोगों के घक्कम्बक्के से ट्रेन के नीचे नेताओं की आहुति हो जाती, लेकिन स्वयंसेवकों ने जैसे-तैसे उन्हें रोका । चारों ओर उत्साह फैल रहा था । किसी ने ‘रुमाल तो किसी ने दुपट्टे फहराये , किसी ने ‘रासबिहारी की जय’ चोली तो कुछ लोगों ने ‘शेम शेम’ की आवाज लगाई और ट्रेन में से

रासबिहारी घोष बाहर आये । उनके साथ सुरेन्द्रनाथ, डा० स्मथर-
फोर्ड, नेविन्सन, मोतीलाल घोष और अपूर्व यूरोपीय ठाठ में पड़ित
मोतीलाल नेहरू थे ... और टिकट के दरवाजे की तरफ
से आवाजे सुनाई दी 'वंदे मातरम्' "कोकस की पी—शेम "फीरोज-
शाह की जय' के मिश्रित उच्चारणों से स्वागत कराते हुए हँसते हुए
चमकते हुए फीरोजशाह स्टेशन पर आये । बालटियरो ने राजमार्ग
बनाया और जैसे स्वदेश का सम्राट् परदेशी मेहमान को लेने आया
हो इस प्रकार फीरोजशाह ने रासबिहारी का स्वागत किया । फीरोज-
शाह देर में आये—अभिमान से अपनी सत्ता दर्शाने के लिए—इस
ख्याल ने वहाँ आये हुए विप्लववादियों के हृदय में जहर घोल दिया ।

चारों तरफ़ डके बजे । प्रमुख के आगमन की सूचना हुई । मार्ग-
पर ध्वजा-पताकाओं ने विजय फहराई । हार और फूलों की
वर्षा से प्रमुख की गाड़ी भर गई । सूरत की सड़कों की खिड़कियों
से उत्साह और आनंद दिखाई दिया । रासबिहारी की लोकप्रियता में
किसी को सदेह नहीं था । यह उत्साह देखते हुए हरिपुरा क्या कर
सकता था ? जगमोहनलाल की चिंता अदृष्ट हो गई । फीरोजशाह
ठीक थे । 'गरमदल' तो नाम का ही था , उसकी लोकप्रियता एक
मात्र विद्यार्थियों में ही थी ; उनके व्यक्तित्व का कोई हिसाब न था ।

"हम सब आज शाम को मिले ।" शिवलाल ने नामदार गोखले
को गाड़ी पर चढ़ते हुए, लाजपतराय के पीछे चलते हुए-मोहन पारेख
से कहा ।

"साडे सात बजे ।" पारेख ने जवाब दिया ।

४

शाम को सवा सात बजे केरशास्त्र के यहाँ अवालाल देसाई
केरशास्त्र और मगन पंड्या, मूमुरे, सेव और भजियो की दावत

जमीन पर बैठे हुए उड़ा रहे थे। साधारणतया केराशास्त्र और पंड्या तो घर ही बैठे रहते थे। अंबालाल के पैर में मोच आ गई थी।

कोई धमधम करता हुआ जीने पर चढ़ा और नारायणपटेल, कछोटा मारकर, खुली हुई अपनी थोद के गौरव का भान कराते हुए हाथ में डडा लेकर—जैसे छोटा रूपवाला भालू हो आया।

“मेरे लिए भी कुछ रखा है क्या?” सेव, मुर्मुरो की थाली की ओर देखते हुए उसने पूछा।

“बहुत है।” केराशास्त्र बोला।

नारायणभाई पसरकर बैठ गया, “आज तो सारे कैम्प में हो आया। नागपुर, पूना और गुजरात सब पर रंग चढ़ाया है। साले नरम-दलवालो के बारह बजा दिये।”

“केराशास्त्र ने जरा मजाक में पूछा, “अच्छा, यह बात?”

“अरे हाँ! और महाराष्ट्रीय डेलिगेटों के आगे हमारी सीटें हैं और दूसरी पंक्ति में अपने सब लोगो के लिए जगह कर आया हूँ। गुजरातियो को बिल्कुल पीछे रखा है।”

“यह ठीक किया।” मगन पड्या ने कहा।

“क्यों तुम्हें क्या करना है?”

“आगे तिलक महाराज बैठेंगे और पीछे मैं। केलकर दादा भी आगे ही हैं। मेरा तो पान खा-खाकर मुँह आ गया।”

“क्यों?”

“पान खाये बिना दक्षिणियो से साहचर्य हो ही नहीं सकता।”

“यह कौन? सुदुभाई है क्या?”

“कैसे हो भाई?” मोहन पारेख का शरीर जीने पर दिखाई दिया, केराशास्त्र ने पूछा।

मोहन पारेख का मुख निराशा से बंद हो गया था। सुदर्शन गुस्से में हो ऐसा दिखाई दिया। दोनों आकर बैठे।

“क्या है ? ऐसे क्यों हो रहे हो जैसे अभी मुर्दा फूँककर भाये हो !” नारायण पटेल ने मुँह की फंकी मारते हुए पूछा ।

“गरमदल खतम हो गया ।” मोहन पारेख ने निश्वास छोड़ते हुए कहा ।

“फ़ीरोजशाह के अनुयायी बहुत होशियार हैं । तिलक को इतना दूर रखा कि बेचारा मारे घबराहट के मरा जा रहा है ।” सुदर्शन ने कहना आरंभ किया, “और आज सबेरे इस बात का विश्वास हो गया कि गरमदलवाले गिने-चुने ही हैं ।”

“कौन कहता है ?” नारायणभाई ने जोर से पूछा ।

“कौन क्या कहता ?” मोहन पारेख बोला, “खापरडे और केलकर ने सात बार हिसाब लगाया । अब तो इन लोगो की किसी भी तरह भावरू रह जाय ऐसे समाधान की ज़रूरत है । इस समय तो सब बिल्कुल निराश हो बैठे हैं ।”

“तो अब ?” केरशास्य ने पूछा ।

“अब क्या ? कोई समाधान का मार्ग खोज रहे हैं !” सुदर्शन ने कहा ।

“तो जाकर फ़ीरोजशाह से मिला जाय ।” केरशास्य ने कहा ।

“यह उसी की तो उस्तादी है । वह तिलक से मिलता नहीं । दूसरे को माथे पर हाथ रखने नहीं देता । रास्ता चलनेवाला बादशाह के दरवाजे पर आसन जमा दे ऐसी दशा तिलक और खापरडे की हो गई ।”

“ओत्तरी की !” मगन पंड्या ने कहा ।

“अरविंद बाबू क्या कर रहे हैं !” केरशास्य ने पूछा ।

“क्या करें !” मोहन पारेख ने कहा, “वह तो एकमात्र इतना ही कहते हैं कि कोई नहीं होगा तो मैं अकेला खड़ा होकर विरोध करूँगा । उससे कुछ हो सकता है !”

“तब एक दूसरा रास्ता है ।” केरशास्य ने कहा ।

“क्या !” सब बोल उठे ।

“किन्नी हमारे को बोलने ही न दिया जाय ।” कहकर केरशास्त्र ने जाँघ पर हाथ मारा, “नारायणभाई यह काम तुम्हास । तुम अपने सवा सौ भाईबन्धुओं को सारे मडप में बाँट दो और नागपुर तथा महाराष्ट्र कैम्प में मदेशा पहुँचा दो कि अपने पक्ष के सिवाय किसी दूसरे को बोलने ही न दिया जाय ।”

“शाबाश—शाबाश !” कहकर नारायणभाई कूदा, “यह तो एक सेकंड का काम है, बेकार भ्रम भरते हैं ये लोग । शिवाजी महाराज की जय !”

“अरे भाई !” केरशास्त्र ने हँसकर कहा, “कांग्रेस तो कल मिलेगी ।”

“लेकिन मुझे तो डर लगता है कि कहीं तिलक और खापरडे इतने में मान न जाये ।”

“अरविंद बाबू किसी तरह नहीं मान सकते ।” मोहन पारेख ने जवाब दिया, “पर केरशास्त्र की बात सच्ची है ।”

“आ सकता हूँ क्या ?” शिवलाल सराफ का हँसता हुआ चेहरा जीने पर दिखाई दिया ।

“आओ आओ, तुम्हारी क्या खबर है ?”

“ठहरो, कहता हूँ ।” कहकर शिवलाल ने थोड़े से मुँहुरे फाँके । सब चुपचाप देखते रहे । “ये सब तो बड़े जवरे हैं भाई ।”

“क्यों ?” केरशास्त्र ने पूछा ।

“इस समय मस्कती के बंगले पर सब इकट्ठे हुए थे ।”

“कौन-कौन ?” अवालाल, जो अब तक चुपचाप सुन रहा था, बोला ।

“सुरेन्द्रनाथ, नासविलाड़ी घुस १, फीरोजशाह, वाञ्छा, गोखले

३ रामविहारी घोष का द्वेष से बिगाड़ा हुआ नाम ।

गोकल काका, चिमनलाल, मालवीय, मोतीलाल नेहरू, अवालाल, साकरलाल और हमारी सुलोचना के बाप ।” —वह हँसा ।

“फिर क्या हुआ ?” केरशास्प ने पूछा ।

“और वे दो अंग्रेज—रूथर फोर्ड और नेविन्सन ।”

“बिना अंग्रेजों के भला कहीं हम लोगो से विचार हो सकता है ?”
तिरस्कार से अवालाल ने कहा ।

“फिर !” मोहन पारेख ने पूछा ।

“आज इन लोगो को विश्वास हो गया कि तुम्हारे गरमदली कुछ नहीं कर सकते । फीरोजशाह ने साफ कह दिया कि हमें किसी तरह का समाधान नहीं करना । क्या हुआ और होनेवाला था ? सद्गुभाई, तुम्हारे would have been इवसुर साहब ने सरस भाषण दिया । पर कुछ भी कमजोरी बताई नहीं । उन्होंने कहा कि गरमदल का मुद्दा साम्राज्य के बाहर स्वाधीनता प्राप्त करने का है ।

“छी: छी:” नारायणभाई ने कहा ।

“सुनो तो सही” केरशास्प ने कहा ।

“यही कि इन लोगो को जबरदस्ती कांग्रेस से बाहर निकाला जाय ।”

“निकालो तो सही बेटे ।” नारायण ने धमकी दी ।

“ऐसा किये बिना ये लोग ठिकाने नहीं आ सकते ।”

“देखूंगा, देखूंगा ।” —नारायणभाई ने गुस्से में कहा ।

“अब यह अपना वेल हाँकना बंद कर न ।” मगन पंड्या ने नारायण की पीठ पर एक हाथ मारकर चुप रहने को कहा ।

“एकमात्र लालाजी के लिए यह समाधानवृत्ति बतानी पड़ती है ।”

“यह पंजाबी उस्ताद है ।” मोहन पारेख ने कहा ।

“मुझे लगता है कि कल सारा गरमदल ढल जायगा । तिलक और खापरडे थक रहे हैं ।”

“एक ही रास्ता मुझे दिखाई देता है।” सुदर्शन, जो अब तक चुप था, माथे का पसीना पोछता हुआ बोला।

“क्या ?” पारेख ने पूछा।

“समाधान होने ही न दिया जाय।” सुदर्शन ने अपने होठ कठोरता से बंद करते हुए कहा।

“सदुभाई ! यह कहना आसान है। तुम लालाजी को जानते नहीं।” केरशास्त्र ने कहा।

“और तिलक, खापरडे !”—मोहन पारेख ने कहा।

“देखो,” सुदर्शन ने आगे आकर कहा शिवलाल सराफ गोखले की तैनात में है। शिवलाल, चाहे जैसे भी हो तू अंबालाल को प्रीतोजशाह की तैनात में स्वयंसेवक की जगह करा दे।”

“किस तरह ?”

“वहाँ वह तेरा दोस्त नरोत्तम है न उसके बदले—”

“अच्छा, फिर ?”

“लाजपतराय के पास मोहन पारेख तो है ही और पारेख मुझे तथा पड़्या काका को तिलक-खापरडे की तैनात में करा देगा।”

“फिर क्या होगा !” मोहन पारेख ने आतुरता से पूछा।

“सदेगा कीन लाये और ले जायगा, हम ही न ! फिर तो ‘मैं’ का भविष्य—”

“आवाद !” कहकर केरशास्त्र ने ताली पीटी, “शाबाश दोस्त, इस तरह से हम लोग काम करेंगे तो किसी दिन भी समाधान होने वाला नहीं। मैं तथा नारायणभाई कैम्प में चले। सारीरात है। देखें कीन सा नरमदलवाला बोलता है।” एक पल भर के लिए सब एक दूसरे की ओर देखते रहे।

“मैंने कहा नहीं था कि हमारा मंडल क्या नहीं कर सकता।” नारायणभाई ने कहा, “शिवाजी महाराज की जय !”

“सदुभाई !” मोहन पारेख ने कन्वे पर हाथ रखकर कहा,
 “तुम्हारी योजना मेरी समझ में आ गई। अब देखना !”

५

सूरत शहर में चिंता का वातावरण छाया हुआ था। क्या होगा इस ख्याल से बड़े-बड़े बहादुर दिल भी कपिने लगे। रात भर सलाह-मशविरे चले, प्रत्येक कैंप में वाग्युद्ध हुए।

लाला लाजपतराय जल्दी से आठ बजे उठे और दो बजे तक तिलक और अरविंद बाबू से सलाह की। वह स्वयं नरमदल के थे, फिर भी गरमदल के आदर्शों का समझ सकते थे।

उनकी राय थी कि दोनों पक्ष कांग्रेस में रहे।

इसी मुद्दे को लेकर ये सब परिश्रम कर रहे थे। आखिर उन्होंने तिलक, खापरडे और अरविंद बाबू से इतना स्वीकार करा लिया कि यदि कलकत्ता कांग्रेस के चारो प्रस्ताव ज्यों के त्यों कायम रहें तो प्रमुख के चुनाव में गरमदल को भी सम्मिलित होना चाहिए। अब केवल रह गया एक सवाल—चारो प्रस्तावों के स्वरूप का।

जैसे ही लालाजी उठे वैसे ही उनकी नज़र मोहन पारेख पर पड़ी। दातुन पानी लेकर वह हाज़िर था। लालाजी हँसकर बोले ‘Thank you.’ यह आदमी कितना काम कर रहा था ? रात को उनके सो जाने पर वह सोया और उनके उठने से पहले वह हाज़िर था।

“चाय, अगर हो तो।”

“हाज़िर है।” कहकर मोहन पारेख प्रसन्न मुँह से दौड़ता हुआ चाय ले आया। लालाजी ने चाय पीकर कपड़े पहने।

“गाड़ी मँगाओ।”

“जी अभी मँगाता हूँ।” थोड़ी देर में मोहन वापस आया।
 “गाड़ी लाने के लिए कह दिया है।”

पाँच—दस—पंद्रह मिनट बीत गए। आठ बज गए। लालाजी

घबरा उठे । मोहन ने भी पाँच-सात बार दौड़ादौड़ी की पर गाड़ी का कहीं पता ही न लगा ।

“किसको भेजा है ?”

“एक स्वयंसेवक को । जरा ठहरिये साहब ? मैं लिये आता हूँ ।” कहकर मोहन पारेख वहाँ से निकला । उसके मुख पर मुस्काराहट थी । नौ बजने से पहले गोखले के पास से प्रस्तावो को ले आने का लालाजी ने तिलक को वचन दिया था और इस समय लगभग सवा आठ हो गये थे । मोहन पारेख रास्ते में गाड़ी खोजने के बजाय चैन से एक पेड़ के नीचे जा बैठा ।

लालाजी बेचैन हुए । मिनट पर मिनट बीत रही थी और कोई गाड़ी लाता न था । क्या हुआ ? वह अपने एक पंजाबी मित्र के साथ बाहर निकले । साढ़े आठ हो गये थे ।

पारेख ने लालाजी को निकलते देखा और वहाँ से दौड़ा । थोड़ी ही दूर पर एक गाड़ी हाथ लगी । उस पर चढ़कर वह सामने आया ।

“गाड़ी मिलने में बड़ी देर हो गई ।” वह बड़बड़ाया ।

“फ़िकर नहीं । मि० गोखले के यहाँ चलो ।” कहकर लालाजी गाड़ी में बैठे ।

सूरती घोड़े को समझाते-समझाते तोबा हुई, पर नौ बजने में दस मिनट पर वह लालाजी को गोखले के यहाँ ले आया । शिवलाल सराफ द्वार पर स्वयंसेवक की पोशाक में हाज़िर था । लालाजी आगे और मोहन पारेख पीछे—दोनों दो-दो सीढ़ियाँ पार करते हुए ऊपर चढ़े । लालाजी अंदर गये और मोहन पारेख दरवाज़े पर शिवलाल के साथ खड़ा रह गया ।

“क्यों, क्या हो रहा है ?” शिवलाल ने हँसते हँसते पूछा ।

“लालाजी तिलक से नौ बजे तक समाधान का संदेश लेकरी मिलनेवाले हैं ।”

“पर नी तो वज गये ।”

“क्या करें ? इस सूरत शहर मे गाड़ी ही नहीं मिलती । Shame.”
-कहकर मोहन हँसा ।

घड़ी मे नी के घंटे बजे ।

“पहला दौंव तो सफल हुआ ।” उसने घीमे से सराफ के कान में कहा । इतने में एक स्वयंसेवक दौड़ता हुआ ऊपर आया ।

“क्या है ?”

“सिंधी कैंप मे एक डेलिगेट मरनेवाला है, घड़ी दो घड़ी का मेहमान है । कैम्प मे से सब ने कहलाया है कि कांग्रेस देर में आरंभ होगी ।”

“ठीक, मैं गोखले से कह दूंगा । पर यह काम तो निभुवनदास मालवीय का है । उनसे कहने जाओ न । यहाँ क्यों आये ?”

“वहाँ जाना पड़ेगा ?” उस स्वयंसेवक ने पूछा ।

“पारेख, तुम्हे शांति हुई ।”

“क्यों ?”

“अब लालाजी को कैम्प मे ले जा ।”

“वह मरनेवाला है, इसलिये ?”

सराफ अपने मित्र की मूर्खता पर हँसा, “पारेख । तुम्हे हो क्या गया है ? सिध अर्थात् पंजाब कैंप मे कोई मरनेवाला हो तो लालाजी के जाये बिना काम चल सकता है ?”

“शिवलाल !” अदर से नामदार जगमोहनलाल की आवाज आई ।

“जी !” कहकर शिवलाल अंदर गया । गोखले, लालाजी श्रीर मोहनलाल बातें कर रहे थे । गोखले ने शिवलाल से कहा, “कल रात के प्रस्तावो की कापी तुमने प्रेस में दे दी है न ?”

“जी हाँ ।”

“अभी फौरन जाकर उनकी नकल मि० तिलक के पास पहुँचाओ ।”

“और जल्दी !” जगमोहनलाल ने कहा ।

“अभी साहब ।”

“तुरन्त !” लालाजी ने कहा, “मैं भी अभी तिलक के पास जाता हूँ ।” लालाजी उठे ।

घड़ी में नौ बजकर दस मिनट हो गये थे ।

लालाजी आये और पारेख के साथ सीढ़ियों से उतरे ।

“लालाजी ! पंजाब कैम्प में से आपको कोई बुलाने आया था ।”

“मुझे । क्यों ?”

“जी हाँ, कोई पंजाबी डेलिगेट मरनेवाला है और आपको सब बुला रहे हैं । सब नेता वही है ।”

“कौन होगा ?” लालाजी ने गाड़ी में बैठे हुए पंजाबी से पूछा ।

“कौन जाने ।” उसने कहा ।

लालाजी गाड़ी में बैठे ।

“साहब गाड़ी कहाँ ले चलूँ ?” पारेख ने हाँकिनेवाले के पास बैठकर पूछा ।

“पंजाब कैम्प ।” लालाजी ने कहा ।

मोहन ने घड़ी निकाली । सवा नौ हो गये थे । उसके मुख पर एक रहस्यमय हँसी थी ।

निवलाल सराफ प्रेस के लिए रवाना हुआ । कांग्रेस की बहुतांसी गाड़ियाँ थीं, पर फिर भी धीरे धीरे अजब तरीके से चलकर वह नानपरा में केरशास्त्र के घर आया । धीरे-धीरे नहाया । भोजन किया और कपड़े पहने । ग्यारह के घंटे बजे । धीरे-धीरे कदम रखता हुआ वह प्रेस की ओर चल दिया ।

६

तिलक महाराज और खापरडे हरिपुरा में बैठे-बैठे चिन्ता कर रहे थे ।

फीरोज़शाह और गोखले वंबई और पूना के—अर्थात् भारत के—प्रतिष्ठित नेतृओं के सर्वाधिकारी ; फीरोज़शाह अर्थात् कांग्रेस के और प्रजाजीवन के सूत्रधार ; गोखले अर्थात् सुरेन्द्रनाथ और लाजपतराय का विश्वस्त मित्र—सत्यता और सौजन्य की मूर्ति । सूरत अर्थात् फीरोज़शाह का घर और सारे हिन्दुस्तान में स्वयं वह खापरडे और अरविंद तीन क्रांतिकारी, डींग हाँकनेवाले, कांग्रेस के विध्वंसक । ऐसे विचारों की परम्परा से तिलक घबरा उठे ।

तिलक महाराज के राजकीय जीवन में दो उद्देश्य—दो अटल लक्ष्य—सरकार का विरोध और सुख का त्याग । कार्य करते समय इन दो लक्ष्यों पर दृष्टि रखते हुए भी उनका मन डगमगाता । ऐसी डगमगाहट उन्हें दो दिन से परेशान कर रही थी । सौ पूना के, सौ नागपुर के और पचास बंगाल के और अधिक से अधिक हुए तो सौ वंबई और गुजरात के प्रतिनिधियों पर उनका आधार था । विरोधी पक्ष में पढ़े सौ प्रतिनिधि, चुने हुए नायक, पार्लियामेंट के अंग्रेजी पत्रकार-जीवन के प्रतिनिधि, फीरोज़शाह की राजनीतिज्ञता, गोखले की न्यायवृत्ति, सुरेन्द्रनाथ की वाक्पटुता ।

एकमात्र गरमदल का सम्मान रखने के लिए कलकत्ते के चारों प्रस्ताव रह जाये तो बस था पर वे रहें तो कैसे ?

जिन सुरेन्द्रनाथ ने इन प्रस्तावों को रखा था वह इस समय प्रतिपक्षी हो बैठे थे ।

क्या किया जाय ?

उनकी बाईं आँख पल-पल में फड़क रही थी । उनका मुख व्याकुलता से पान चबा रहा था । साढ़े आठ बजे गये थे ।

मोतीलाल घोष—कलकत्ते के प्रमुख गरमदली और अरविंद बाबू आ पहुँचे । बहुत देर तक सब चिंतित रहे । डेढ़ बजे कांग्रेस मिलनेवाली थी और घड़ी की सुई जल्दी-जल्दी बढ़ी जा रही थी ।

अरविंद बाबू के मुख पर निराशामय शांति थी। 'लाभालाभी जयजयी' की उनको परवाह न थी। हार ही जायेंगे न ? इस शांति से तिलक महाराज को गुस्सा आता था। जय की आकांक्षा से रहित उन्माह उनकी समझ में नहीं आता था।

पीने नौ बज गये। सब ने घड़ी की ओर देखा। लालाजी अभी आये नहीं थे। या तो उन्होंने सलाह-मशविरे का काम छोड़ दिया या मिनट की सुई बहुत ही धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। नौ बजने में दस मिनट कम—आठ कम—याँच कम हुए इतने में गाड़ी की गड़-गड़ाहट सुनाई दी, सब बात करते चुप हो गये।

“देवो तो कौन है ?” खापरडे ने सुदर्शन से कहा। सुदर्शन बाहर देखकर लौट आया; “कोई नहीं, ये तो स्वयंसेवक आये हैं।”

“लाजपतराय को क्या हो गया ?” मोतीलाल घोष ने कहा। घड़ी ने नौ के घंटे बजाये।

“Lajpatrai has failed” अरविंद बाबू ने कहा।

“क्या करे तब ?” तिलक ने पूछा।

“मुद्दस्व विगतः।” ज़रा हँसकर अरविंद बाबू ने कहा।

सुदर्शन और मगन पंड्या ने संतोष की मुस्कराहट से एक दूसरे की ओर देखा।

“एक काम करे ; अंतिम उपाय है।” मोतीलाल घोष ने कहा।

“क्या ?”

“सुरेन बाबू से मिला जाय। उन्हें हाथ में लेना चाहिये।”

“वह नहीं मानेंगे।” तिलक ने कहा।

“वह तो अब पुलिस सुपरिन्टेण्डेंट का मित्र है।” अरविंद बाबू ने ठंडे दिल से कहा।

“फिर भी हम और तुम दोनों चलकर यदि उनसे कहें तो

सुरेन्द्र बाबू इन्कार नहीं कर सकते।” उस्ताहवूद्ध मोतीलाल ने सुरेन्द्रबाबू का तीस वर्ष का अनुभव बताया।

“चलो तब।” खापरडे ने कहा और सब उठे। मगन पंड्या और सुदर्शन गाड़ी ले आये और चारों व्यक्ति उसमें बैठे। हाँकनेवाले के साथ मगन पंड्या और सुदर्शन दोनों बैठे।

जब वे सुरेन्द्रनाथ वनर्जी के स्थान पर पहुँचे तो पीने दस वज गये थे। चारों ‘गरमदली’ नेता अंदर गये। मगन पंड्या और सुदर्शन बाहर खड़े रहे।

“पंड्या काका! साढ़े दस हो गये। सारा काम इस समय तक तो ठीक चल रहा है।”

“मुझे तो ऐसा लगता है कि मोहनभाई ने कोई उस्तादी अवश्य की।”

“देखो।” सुदर्शन ने कहा।

दस वजकर चालीस मिनट पर चारों ‘गरमदली’ नेता बाहर निकले। सुरेन्द्रबाबू उनको विदा करने आये। वह बैठे गले से बोल रहे थे।

“मालवी के पास जाओ, वह चेयरमैन है। कोई रास्ता ढूँढ़ निकालेगा।”

“लेकिन तुम पर हमारा भरोसा है।”

“बिल्कुल, धवराने की कोई जरूरत नहीं।”

चारों ‘गरमदली’ नेता फिर गाड़ी में बैठे और त्रिभुवनदास मालवीय के यहाँ गाड़ी ले जाने का हुक्म दिया। गाड़ी चली और मगन और सुदर्शन ने अंदर क्या बातचीत चल रही है यह सुनने का प्रयत्न किया। जो बात चल रही थी वह ऊपर से इतनी ही समझ में आई कि कलकत्ते के चारों प्रस्तावों को उसी स्वरूप में रखने के लिए सुरेन्द्रनाथ तैयार थे; यदि ऐसा हो जाय तो रासबिहारी घोष को सर्व-

सम्मति से अध्यक्ष होने देने के लिए 'गरमदली' नेता तैयार थे। एकमात्र अध्यक्ष के चुनाव के समय लालाजी को अध्यक्ष तियुक्त करने की इच्छा कितनी थी यह उल्लेख करना था। पर प्रस्ताव ज्यों के त्यों रहेंगे इसका क्या विश्वास ? गोखले के यहाँ जाना तो बेकार था ; क्योंकि लालाजी बापिस नहीं आये इसलिए गोखले तो समाधान के विरुद्ध होने ही चाहिये ।

त्रिभुवनदास मालवी इस समय सत्ताधीश थे। वही कुछ विश्वास दे या दिला सकते थे ।

साड़े ग्यारह बजे मालवी का घर आया। सुदर्शन ऊपर पूछने गया ।

एक लड़के ने कहा कि मालवी पूजा में बैठे हैं , अतः अभी नहीं मिल सकते ।

सुदर्शन के मुख पर विजय हर्ष था ।

“मालवी आप से मिल नहीं सकते ।”

“क्यों ?” तिलक ने पूछा ।

“पूजा में बैठे हैं ।”

“कब उठेंगे ?”

“कहा नहीं जा सकता, कांग्रेस शुरू होने से पहले मिल सकें ऐसा नहीं मालूम देता ।”

तिलक महाराज के मुख पर खेद छा गया । अरविंद बाबू हैंसे ।

“अब जो हो वह ठीक ।” हाथ के दुपट्टे का किनारा जोर से पकड़ते हुए स्थापण्ड ने कहा, “अपनी जिम्मेदारी पूरी हुई ।”

“हाँ,” तिलक महाराज की आँख बड़ी जोर से फड़क रही थी । सवा बारह बजे तिलक के स्थान पर गये । एक बजे तो कांग्रेस मिलने ही वाली थी ।

“क्या होगा ?” उनके मुख पर अपार चिन्ता का साम्राज्य था ।

केकी क्लव की पार्टी

१

बवई में २२वीं दिसंबर की संध्या को केकी रत्न चौपाटी पर तफरी में घूम रहा था।

ग्रीक मिनर्वी जन्म से ही सशस्त्र और सुसज्जित कहलाती है। केकी भी फलालेन की पतलून, सफेद बूट, बिना ऊपरी बटन वाली कमीज और रैकेट के साथ पूरी तरह से सुसज्जित टेनिस खेलने वाला पैदा हुआ है यह बहुतों की धारणा थी, शायद ही कभी वह इस गोभा से रहित रहता हो। ऐसी कल्पना करना भी अशक्य ही था। इस समय भी वह उसी ठाठ में था। सिर खुला हुआ, धुंधराली जूत्तों जैसे सिर पर चिपकी हुई हो ऐसा लगता था। उसकी ऐसी धारणा थी कि यदि इन जूल्फों से लोग मोहित न हुआ करें तो उनका श्वासोच्छ्वास रुक जाय। वह साधारणतया टोपी पहनता ही न था। थोड़ी-थोड़ी देर में वह रैकेट को पैर पर ठोकता रहता।

जिस क्रिया को सामान्य जनता 'विचार करना' कहती है वह उसके मस्तिष्क में चल रही हो यह स्पष्ट दिखाई देता था। इस क्रिया में वह प्रवीण नहीं था यह भी स्पष्ट दिखाई देता था। उसे 'अंदर ही अंदर घुटने' का मर्ज हो गया था। यह मर्ज बहुत ही प्रसिद्ध है और बहुधा बहुत से मनुष्यों को हो जाता है। इसका मुख्य लक्षण यह है—मरीज "मैं क्या करूँ? क्या न करूँ?" यह सवाल पूछता रहता है, किसी की गर्दन और न हो सके तो अपनी ही मरोड़ देने को तीव्र उत्कंठा उसे हुआ करती है—ये लक्षण केकी में स्पष्ट दिखाई दे रहे थे।

केकी पैसेवाला था; होशियार था; सुन्दर था; बूढ़ी माँ के हाथो पला होने के कारण स्वच्छंदी स्वभाव का था; बाप के अभाव के कारण किसी की पर्वाह भी न थी। और बंबई की तफरियों में मँजा हुआ रसिक था। उसे यह दर्द पहले-पहल हुआ था, इसलिए वह चिंतित हो उठा।

जैसा उसने सोचा था उसके अनुसार परीक्षा में तो वह फ़ेल ही हुआ। इसकी भी उसे कोई चिंता न थी। पर कालेज बंद होते ही इस रोग के शुरू होने का उसे एक ही कारण लगा। पहले वह दिन के चार पाँच घंटे 'नामदार' सुलोचना की संगति में बिताता था। कालेज बंद होने के बाद उसकी सतत संगति के बिना निर्बल हो गये शरीर में इस रोग के कीटाणुओं ने घर कर लिया था।

किसी के साथ घूमने जाने की तो जगमोहनलाल ने सुलोचना पर पाबंदी ही लगा दी थी; परन्तु टेनिस खेलने के लिए वे हमेशा इकट्ठे होते थे। पर इतने से उसे संतोष न होता था। मगन दलाल ने भी टेनिस का अभ्यास करना शुरू कर दिया था, और खेलने के समय वह हमेशा साथ ही रहता था।

“That brute of a Bania.” केकी बड़बड़ाया।

केकी को एक बात सब से अधिक बुरी लगती थी। वह नामदार को खुश करने के लिए इतना प्रयत्न करता, पर उसके साथ इसकी मैत्री गाढ़ी नहीं हो पाती थी। सुलोचना हँसती, बोलती, प्रशंसा करती; पर फिर भी दूर की दूर—मगन के साथ उसी तरह—रहती। नामदार केवल उसकी ही मित्र कैसे हो इस महान् प्रश्न पर वह विचार कर रहा था। एकदम उसने सुना कि मगन दलाल सूरत कांग्रेस में गया है। जीवन भर में जो अवसर न मिलता ऐसा अवसर आज हाथ आया, “That’s good” उसने पैर पर रैकट पछाड़ते हुए कहा, “What a useful congress!” उसने इस अवसर

का लाभ उठाने का निश्चय किया और एक खास संदेश भेजकर नामदार को चौपाटी पर बुलाया था ।

बहुत देर से वह आनेवाली गाड़ियों की ओर देख रहा था । अभी तक सुलोचना क्यों नहीं आई ?

इतने में उसकी गाड़ी दिखाई दी और विद्युल्लेखा सदृश्य सुलोचना गाड़ी से उतरकर उसकी ओर दौड़ी । ऊँची, छरहरे वदनवाली सुलोचना दिन-दिन मोहक होती जा रही थी । उसके मुख पर चढ़ती जवानी की अरुणिमा चमक रही थी । और उसके अंग-अंग का लालित्य कदम-कदम पर निखर रहा था । उसमें एक हिन्दू लड़की जैसी घंघराहट नहीं थी और न थी पारसी लड़की जैसी प्रगतिशीलता । कालेज के लड़कों के साथ हँसते, बोलते और मिलते हुए उसका शर्मिलापन जाता रहा था, पर सैलानी स्वभाव के योग्य गौरवशील अहंकार उसने अपना लिया था । मिजाजी तो वह थी ही, और अपने मिजाज को छिपाने का वह प्रयास करती हो यह दिखाई न देता था ।

उसे यह आवाज़ पारसी अच्छा लगता था और उसके भेजे हुए खास संदेश से वह ज़रा उत्साह में आ गई थी । केकी अर्थात् मनो-विनोद—तफरी । इसकी बातें उसे अच्छी लगती थी । उसका व्यवहार अच्छा लगता था । इसकी संगति रसीली थी । आनंद के प्रसंग शुरू करने में वह एक था । उसकी संगति में वह एक मस्ती का अनुभव करती थी । कितनी ही बार, कोर्नेलिया में, मोजनी में या उसके यहाँ घर पर वह चाय पर भी गई थी । कैसी उसमें तफरी, कैसी बातें, कैसी चमक, कैसा आनंद ! कितने ही दिनों तक उसका नशा उसे चढ़ा रहता । इस समय भी ऐसे ही किसी प्रसंग के लिए वह मिलना चाहता होगा । उसके साथ जीवन—अर्थात् मनोविनोद की सीमा !

“हल्लो केकी ! साहेबजी ।”

“जी नामदार! साहेबजी!” छाती पर हाथ रखकर कृत्रिम नम्रता से हँसते मुख से अभिवादन करते हुए केकी ने कहा, “बंदा हाजिर है।”

“क्यो क्या काम है ? मुझे जाने की जल्दी है।”

“यह बात ?” केकी ने साथ-साथ चलते हुए पूछा, “मुझे तो ऐसा लग रहा था कि हमे शांति से घंटा भर तो मिलेगा। ठीक, मैं तुमसे एक Favour चाहता हूँ।”

“क्या ?” चमकती आँखों से हँसते हुए सुलोचना ने पूछा।

“मुझे तुमको एक पार्टी देनी है।”

“पार्टी !” सहर्ष सुलोचना ने कहा, “किस लिए ?”

“बहुत दिन हो गये, हमने कोई तफरी नहीं की। तफरी—पाँच या पंद्रह मिनट की नहीं; पर पाँच या पंद्रह घंटे की। Not drops—but tons”

“कब ?”

“अभी।”

“Impossible.”

“क्यो ?”

“मैं पाया और ममी के साथ सूरत जानेवाली हूँ।”

“सूरत गई जहन्नुम में।” केकी ने नाराज़गी से रैकेट पैर पर पटकते हुए कहा।

“वह क्यो जाय ? फिर कांग्रेस का होगा क्या ?” ज़रा मजाक से सुलोचना ने कहा।

“वह भी जाय दोख मे। You cannot go. किसी भी तरह रुक जाओ।”

“पर है क्या ?”

“केकी-बलब की दावत है।”

“केकी-बलब क्या ?” हँसकर सुलोचना ने पूछा।

“अरे मैं—केकी !” हँसकर केकी ने कहा, “उसका एक क्लब : उसका प्रेसीडेंट मैं और सेक्रेटरी भी मैं ।”

“और मेम्बर ?”

“वह भी मैं । और जब आवश्यकता पड़े तो ऑनरेरी मेम्बर बहूँ न घटें ।”

सुलोचना हँसी, “उसका क्या है ?”

“उसकी सालगिरह है ।” केकी ने हँसकर कहा । सुलोचना भी खूब हँसी, “पापा से कह देना कि मेरे मित्रों की पार्टी है ।”

“ऐसे कहीं मान सकते हैं ? एक बात हो तो काम चल सकता है । किसी लड़की को बुला रहे हो ?”

“हाँ ।” केकी ने क्षण भर विचारकर कहा, “महेरा क्लार्क, मेरी सगी जो इन्टर मे है । तुम नहीं जानती ? उसे और उसके फ्रेंड स्तम्भ पहलवान दोनों को बुलाऊँगा ।”

“पापा ऐसे भी नहीं मान सकते ।”

“क्या करूँ मेरे पापा नहीं, नहीं तो कब का मनाना सिखा देता । नामदार ! कुछ तो रास्ता निकालो ।” केकी ने निराशा से याचना की ।

“एक काम करो तो पापा मान जायेंगे ।”

“क्या !”

“तुम प्रोफेसर कापड़िया को जानते हो न ?”

“हाँ, उस old ass को कौन नहीं जानता ।”

“तुम्हें मालूम है, यह old ass मुझसे love करता है ?” हँसकर सुलोचना ने कहा ।

“By jove !” केकी बोला, “क्या कह रही हो ?”

“यही कि मेरी चौकसी के लिए वह हमारे घर रहेगा ; और वह होगा सो पापा मुझे यहाँ अकेली रहने देंगे, पर पार्टी में आने की खो मुश्किल रहेगी ही ।”

“वह किस काम का ?” थोड़ी देर निराशा के आवेश में अपने खाली में अँगुलियाँ डाल उन्हें सहलाता रहा । थोड़ी देर दोनों चुप रहे । फिर एकाएक विचार आने पर केकी ने हर्ष से पैर पटककर कहा, “उस Idiot मातृङ्कर को बुलाऊँ ? वह कई बार चुपचाप मेरे क्लब में हो गया है । कापड़िया के कालेज में संस्कृत का लेक्चरर है ।

“Splendid !” सुलोचना की आँखें चमक उठी । “आदमी तो भला है न ?”

“अरे हाँ, पिछले महीने मुझसे दो सौ रुपये उधार ले गया है ।”

“बहुत ठीक ! तो हम परसो पार्टी नहीं रख सकते ?”

“परसो ! इससे क्या होगा ?...”

“चौबीसवीं तारीख हो जाये तो पापा से कह सकती हैं कि कांग्रेस से पहले सूरत आ पहुँचूँगी ।”

“हाँ, यह भी ठीक है ।”

“गमन है क्या ?” ज़रा मस्त आँखों से सुलोचना ने पूछा ।

“वह तो कल सूरत जा मरा ।” केकी ने तिरस्कार से कहा ।

सुलोचना पल भर इस आडंबरपूर्ण युवक की ओर देखती रही । उसे इसके साथ कैसा आनन्द आता है ?

“ठीक, तब मैं कापड़िया के यहाँ जाऊँ, पर उस मातृङ्कर को फल सबेरे से पहले निमंत्रण मिल जाना चाहिये ।”

“Certainly, साहेबजी !” कहकर रुख ने सुलोचना के साथ शेक-हैंड किया । केवल शेक-हैंड ही नहीं, बल्कि थोड़ा गहरा, थोड़ा भाव-युक्त हस्त-मिलाप हुआ ।

२

सुलोचना की व्यक्ति सफल हुई । नामदार जगमोहनलाल कांग्रेस की संभेट में इतने उलझ गये थे कि उन्हें लड़की पर दबाव डालने का मन न हुआ । और २३वीं तारीख की रात को ग्राटरोड पर

नामदार तथा गौरीवहिन को सुलोचना और कापड़िया सूरत के लिए विदा कर आये। जब तक नामदार वापिस आवे तब तक कापड़िया ने सुलोचना के साथ बाल्केश्वर में रहना स्वीकार कर लिया।

विदेश से स्वामी के वापस लौटने पर जैसे हर्ष से रोमांच हो आए ऐसे उत्साह से प्रोफेसर कापड़िया ने सुलोचना के साथ रहना स्वीकार कर लिया। पूँछ फटकारने के बदले वह दिन भर हाथ मलते रहते। जीभ से चाटने के बदले उनके होठ फड़फड़ाते रहते। सूँघने के बदले वह हमेशा सूँघनी चढ़ाते। इस प्रकार की चंचलता जब वह कोई सरस चीज पढ़ते—कोई नवीन दृष्टिकोण पाते—नवीन सिद्धांतों पर विचार करते—तब उनके मुख पर हमेशा दिखाई देती थी; इसलिए वह किसी के लिए असाधारण बात नहीं थी।

इस चंचलता ने कापड़िया की बोलने की शक्ति हर ली थी। जैसे ठंड से ठिठुरता हुआ व्यक्ति आग के सामने चुपचाप तापे वैसे ही वह भी बिना कुछ बोले-बाले इस नई आई हुई गर्मी का आनन्द लेते रहते। इस गर्मी से उन्हें संतोष था।

जब प्रोफेसर घर गये तो दीवानखाने में बैठी हुई सुलोचना के साथ कुछ बातचीत करने का विचार था, पर सुलोचना को आने-वाली कल के स्वप्न देखने की जल्दी थी, इसलिए शीघ्र ही वह सोने चली गई।

कापड़िया हमेशा की तरह एक पुस्तक लेकर पढ़ने बैठे पुस्तक कानून की थी—Dicey's conflict of laws. इस समय इस पुस्तक में ध्यान सटा हुआ हो ऐसा नहीं लगता था। वह बार-बार गर्दन उठाकर देखते और आँखें इधर-उधर घुमाते, थोड़ी देर में किताब से उन्हें अरुचि हो गई। वह उठकर ऊपर गये और जब सुलोचना के बंद द्वार के आगे से निकले तो कहीं ऐसा न हो कि मंदिर के देवता जग जायें, इस भय से नीची नज़र किये-

धीरे-धीरे कदम रखते हुए चले गये । फिर दूर जाकर वह उसके दर-वाजे की ओर देखते रहे और कान लगाकर कुछ सुनने का उपक्रम किया । थोड़ी देर बाद जरा हँसकर चले गये । अपने सोने के कमरे में जाकर उन्होंने कागज-पेंसिल लेकर सक्षेप में नोट लिखने आरम्भ किये ।

“पशु शास्त्र का नियम,

प्राणियों का आकर्षण ।

आकर्षण का स्वरूप ।

उसका मनुष्यों में परिवर्तन ।

वृद्ध और कुरूप का यौवन और सुन्दरता के प्रति आकर्षण ।

प्रेम और आकर्षण में अन्तर ।”

इस प्रकार विषयों के नोट्स लिखते हुए आधी रात बीत गई । सबेरे चाय पीते समय सुलोचना ने कहा, “काका ! सारे दिन क्या करोगे ? मैं तो एकदम सध्या पड़े आऊँगी ।”

कापड़िया ने तश्तरी में से ऊपर देखा । “क्या करूँगा ? ब्रैठा-बैठा लिखता रहूँगा । मैं भी छोटा होता तो चलता ! साथ में गनपत को लिये जा रही हो न ?”

“क्या आवश्यकता है ? हम कोई मुसलमानी युग में थोड़े ही रह रहे हैं ? मुझे कोई खा थोड़े ही जायगा ?”

“कुछ काम ही पड़ गया ।”

“नहीं जी ! लो, ये मेरे फ्रेंड्स आ गये ।”

इतने में एक गाड़ी में महेराँ क्लार्क, रुस्तम पहलवान, गनपतराव मारतण्डकर और एक दूसरा दक्षिणी आये ।

“आह ! प्रोफेसर साहब कैसे हो ?” कहकर मारतण्डकर ने प्रोफेसर से हाथ मिलाया, “मिस सुलोचना कैसी हो ?”

“हल्लो महेराँ !” सुलोचना ने कहा, “क्यों रुस्तमजी, चाय तो पियोगे ही ?”

“डियर, डियर नामदार ! लूंगी ही !” महेरा ने चुभती हुई आवाज में जवाब दिया ।

“हाँ, बहुत खुशी से ।”

“यह मेरे फ्रेंड है”—मार्तण्डकर ने कहा, “मेहमान है, पूना ने आये है—मि० अभयशंकर ।”

“थैंक यू ! थैंक यू !” करते हुए मि० अभयशंकर ने शेकहैंड किया और सब बैठे । महेरा और रस्तम को प्रोफेसर की हाजरी से जग जोश हुआ ।

महेरा क्लार्क जरा मोटी और सादी दिखाई देती थी । उसके बाल जैसे चिड़ियों के घोंसले के लिए खास तौर पर तैयार किये गये हों ऐसे मोटे पोले-पोले और फूले हुए थे । वह चलती तो हिचकोले खाती हुई; और हँसती तो तीखी आवाज में । चाहे जिसके साथ, और चाहे जहाँ, चाहे जैसी हँसी मजाक करने में वह निष्णात थी ।

रस्तम पहलवान के तो नाम से ही परिचय हो जाता है । वह ऊँचा और मोटा-ताजा था । उसके गाल, जैसे बिगुल बजाते समय किये जाते हैं, ऐसे फूले हुए थे । उसकी छोटी सी नाक, जैसे गढ़ते समय अबबीच में ही कोई रुक गया हो, ऐसा आभास होता-था । महेरा जैसे तीक्ष्ण आवाज में हँसती थी वैसे ही रस्तम खुरखुरी आवाज में हँसता और दोनों साथ-साथ हँसते तो जैसे कोई हारमोनियम के परदे और टीप की चाबी पर चाहे जैसे उलटे सीधे हाथ मारता हो ऐसा लगता था ।

मि० गणपतराव मार्तण्डकर—उर्फ अन्ना साहब—पैंतीस वर्ष का गोल-भटोल काला, अत्यंत गंभीर और अतिशय विद्वान् लगनेवाला संस्कृत का अभ्यासी था । वह जन्म से गुजराती पर नाम से महाराष्ट्री था और पूना में रहने से संस्कृत भाषा के सात समुद्र तर गया था । और ‘मांकड’ गौरवशील उपनाम न लगने से उसे मार्तण्डकर का रूप

दे दिया था। उसके मुख पर आजन्म उपदेशक का तेज सदा ही दिखाई देता। उसकी आँख में शिक्षक की कठोरता भाग्य से ही अदृष्ट होती थी। उसके बोलने का ढंग ऐसा था कि जैसे जीभ पर काँटा रखकर उससे तोल-जोखकर घी बेचता हो। वह हँसता तो जैसे कोई महादरिद्री-दयाव्रंता की धुन में दान के लिए एक पाई मुँह बनाकर अनिच्छा पूर्वक अपनी गँठ से खोलकर देता हो ऐसा लगता था। शोकहँड करता तो हाथ बहुत ऊँचा-नीचा हो जाने से कहीं शेषनाभ पर भार अधिक न हो जाय इसलिए बहुधा घीमे से करता।

अभयंकर दुबला-पतला और ऊँचा तथा निस्तेज युवक था। अन्ना साहब के शब्द सुनकर उसमें सम्मति देने के अतिरिक्त उसके पैदा होने या जीवित रहने का कोई उद्देश्य ही न हो, ऐसा दिखाई देता था।

“कापड़िया साहब, आज हम सब वरसोवा जानेवाले हैं। सृष्टि सोदर्य से मन का विकास होता है। इस छोटे से मस्तिष्क पर सोदर्य और स्वतंत्रता की बार-बार छाप पड़ें यह बहुत ही उत्तम होता है।”

कापड़िया ने आँखें टिमटिमा कर सुँघनी का सड़ाका लिया, “इन सब को अच्छी तरह रखना। समझे ?” हा-हा-हा वह हँसे।

“मैंने नोटिस दे दिया है—क्या पूछा प्रोफेसर कापड़िया ?—कि हम उपदेश सुनने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं हैं।”

“शिक्षा और उपदेश सुनने के लिए तैयार न रहना यह तो अधोगति का स्पष्ट चिह्न है। Mind must be open.” अन्ना साहब ने कहा।

“That's it” प्रशंसक की तत्परता से अभयंकर ने कहा।

“यह मेरा अभयंकर —”

“मि० मातृण्डकर ! यह चाय ठंडी हो रही है।” सुलोचना ने याद दिलाई।

“अन्ना साहब कहने से बोलने में सुगमता और स्नेह में अधिकता दोनों बातें हो जायेगी।” जरा गंभीर अंग्रेजी में अन्ना साहब ने कहा।

“ठीक।” हँसकर सुलोचना ने कहा। मार्तण्डकर को केकी ने किस प्रकार फँसाया था उसका उसे कुछ ज्ञान हुआ।

“Don't be silly अन्ना साहब।” प्रोफेसर ने कहा, “उपदेश, देनेवाले के सिवाय किसी दूसरे को संतोष नहीं देता, उपदेश लेने वाला यदि उसके अनुसार चले तो स्वमान भग हो जाय; नहीं चले तो स्वर्गच्युत हो जाय, ऐसा असंतोष उसे अभिभूत कर लेता है।”

“परन्तु आप तो रोज उपदेश देते हैं।”

“हाँ, इसीसे तो मेरी पावन-क्रिया चलती है। हा, हा!” कापड़िया ने हँसकर कहा, “पर मैं शिक्षा ऐसे रूप में देता हूँ कि किसी की समझ में नहीं आती, इसलिए किसी को असुविधा नहीं होती, समझे?”

“अच्छा तब मैं कपड़े पहन आऊँ।” कहकर सुलोचना चली गई और उसके पीछे महेराँ दौड़ती हुई चली।

थोड़ी देर में जब सुलोचना मित्रों के साथ चली गई तो प्रोफेसर उसे बहुत देर तक देखते रहे। उनकी छोटी सी आँख के निस्तेज नाभीय में आकुल दयनीयता दिखाई दे रही थी। वह अपना निबन्ध लिखने बैठे।

३

केकी का क्लव बरसोवा गया। ट्रेन में महेराँ सीटी बजाती और रुस्तम भूँह से ‘पकभम’ करता हुआ तबले बजाता। मार्तण्डकर सब के उद्धार के लिए उपदेश देता और अभयंकर सब की बातें सुनता। केकी हँसता-हँसाता और बाल सँवारता रहा। सुलोचना यह तफरी देख और सुनकर आनंद का अनुभव करती। उसे स्वतंत्रता का चस्का लगने लगा था।

अँधेरी से ही ताँगे में बैठकर सब बरसोवा गये। प्रभात का पवन, मैकत पुलिन, समुद्र तरंगों का नर्तन, चढ़ता हुआ यौवन

विजातीय मित्र फिर क्या चाहिये ? महेराँ और सुलोचना फुदकती-फिरी । सब दौड़े, कूदे और लेटे ।

अन्त में पुरुषवर्ग समुद्र में घुसा । पहले स्त्रियाँ शरमाती और हिचकती हुई किनारे पर खड़ी रही ; फिर हँसकर नीचे देखा, फिर महेराँ ने स्नान की वेशभूषा पहनी, आँखें मीचकर कूद पड़ी ; सुलोचना नहाऊँ या न नहाऊँ इस विचार में पड़ी रही—अन्त में हिन्दू लड़की के लज्जाभाव की जीत होने से वही खड़ी रही ।

दोपहर हुआ और सब लोग किसी के एक खाली बँगले में गये और माली को एक रुपया देकर दरवाजे खुलवाये । वहाँ जाकर सबने नाश्ता किया; खा-पी कर सब ने थोड़ी देर आराम किया । संध्या के पाँच बजते-बजते चाय बनवाकर पी और फिर वहाँ से चलने की तैयारी की ।

रात होते-होते केकी का क्लब मस्ती में फिर ग्रांट रोड पर आया ।

सुलोचना ने घर चलने की दरखास्त की पर सब ने उसे हँसकर टाल दिया । वास्तविक दावत तो अब शुरू होनेवाली थी ।

सब केकी के घर गये । शीकीन केकी का फ्लेट सुघर और सुशोभित था, और वहाँ दावत की तैयारियाँ हो रही थी ।

प्रत्येक सदस्य हँसता, मस्ती से उछलता हुआ आया और फूलों से मजी हुई टेबल देख ताली बजाकर हर्ष प्रकट किया । केवल अन्ना गार्हव न्याय के सिद्धान्तों का स्पष्टीकरण कर रहे थे, वह कहते रहे, और एक बार अभयंकर “हाँ, हाँ” करता हुआ अपने ध्यान से सुनने का प्रमाण देता रहा ।

एक गुन्दर, छोटे से कमरे में सुलोचना और महेराँ कपड़े ठीक करने गईं । सुलोचना का मुँह लाल हो गया था—धूप, मस्ती, हास्य और तफरी के उन्मत्त पुन उछाले मार रहा था । चोटी तैयारते वस्तु वह सामने

पढ़ी हुई केकी की फोटो पर एकटक देखती रही। यह जीवन कितना रसमय था ! इस जीवन का नायक.....कितना सुन्दर होगा ?

महेराँ सीटी में 'ला मार्सीस' बजाती आई और रुस्तम तालबद्ध हाथ-पैर ऊँचे-नीचे करता हुआ उसके पीछे-पीछे आया। केकी चमकती हुई भाँखों और जुल्फों में, नये कपड़े पहनकर सब का स्वागत करने के लिए खड़ा था। तीन नौकर—'वायज' सफेद चाँदनी जैसे वेष में, पुतलो की तरह कुर्सियों के पीछे खड़े थे। अन्ना साहब और अभयंकर आये।

"अभयंकर ! इतना याद रखना कि हमारी आर्य संस्कृति का आधार हमारे चरित्र पर है और हमारे चरित्र का आधार सयम पर है, और संयम का आधार—"

"आइये, अन्ना साहब ! यह कुर्सी आपकी," केकी ने कहा, "और अभयंकर ! तुम यहाँ आओ।"

—"अपने संचय पर है।" अन्ना साहब ने नीचे झुककर टेबल पर रखे हुए फूल को नाक लगा कर सूँघने लगे। "यह देखो ! रूप, रस, गंध, स्पर्श और शब्द की मोहिनी कुछ कम है ? इससे आत्मा अधम हो जाती है—केकी ! तेरा घर बड़ा सुन्दर है। तुम्हें व्यवस्था भी सब आती है। 'सर्वे गुणा. कांचन मा श्रयन्ते' ठीक है न अभयंकर ?"

"आओ नायदार !" केकी ने आगे बढ़कर आने के लिए कहा।

जरा शरमाती हुई सुलोचना आई और केकी के पास बैठ गई। महेराँ ने सीटी की ट्यून बदली। रुस्तम ने टेबल पर तबला बजाना शुरू किया। केकी ने बाँय को इशारा किया और उसने खाना 'सर्व' करना आरम्भ किया।

"केकी !" अन्ना साहब ने कहा, "पैर लटकाकर बैठना यह

शास्त्र विरुद्ध है।” उसने वूट निकालकर धीरे से कुर्सी पर पत्थी मारी। “अभयंकर !—”

“रुस्तम ! क्या लोगे ? कोकटेल ? महेरां तू ?” केकी ने पूछा।

—“इतना याद रखना कि जीमते समय लिप्सा नहीं रखनी चाहिये। इससे शरीर का संतुलन बिगड़ जाता है।”

—“नहीं, बॉपेन,” महेरां ने कहा।

“खाते समय उच्चस्तर की ज्ञानगोष्ठी से ही शरीर और आत्मा की शांति स्थिर रहती है।” अन्ना साहब ने कहा : “केकी ! रजोगुण अशांति का मूल है—विशेषकर खाते समय। मुझे चंपीन ठीक रहेगी, अभयंकर ! तू जरा चख तो !”

“नामदार तुम ?”

“कृष्ण नहीं।”

“यह कही हो सकता है ? फिर मेरी दावत ही क्या रही ?”

सुलोचना ने नीचा मुँहकर ना ना कहना आरंभ किया।

“यह नहीं हो सकता, मेरी क्रसम !” केकी ने कहा।

सुलोचना ने नीचे सिर झुकाकर आँखें ऊँची की। उसमें तेज चमक रहा था।

“तुम्हारी इच्छा—”

“मिस सुलोचना,” अन्ना साहब बीच में ही कूद पड़े, “यद्यपि शूद्र लोक विरुद्ध ना करणीयम्” यह सिद्धांत हमेशा लागू नहीं होता। आजकल चंपीन लोक विरुद्ध नहीं, और द्राक्षासव है इसलिये शूद्र है। कोई भी वस्तु वासना तृप्ति के लिए ली जाय तो वह अशूद्र हो जाती है।”

“अच्छा ! जरा सी—” सुलोचना ने कहा।

“उंडेल।” केकी ने कहा।

“नहीं—नहीं, इतनी ज्यादा—”

“तू उंडेलना भी जानता है ?” रुस्तम ने कहा।

“किसी को कुछ आता ही नहीं।” कहकर महेरा ने बाँय के हाथ से बोतल लेकर सुलोचना के गिलास में शैंपेन उँढेली।

“अ र र र !” एक बड़ी मछली रकावी में पड़ी हुई देखकर सुलोचना बोल उठी।

“यू गघा !” कहकर केकी ने बाँय को धक्का दिया, “यह मीट-मांस नहीं खाती।”

बाँय ने कापिते हाथ से रकावी उठा ली।

“हिन्दू-शास्त्र में मांसाहार निषिद्ध है, ऐसी कइयों की धारणा है...” अन्ना साहब ने बोलना आरंभ किया।

“जरा एस तो ले आ !” महेरा ने कहा और टेबल के नीचे से सुलोचना का पैर दाबने की इच्छा से भूल में उसने केकी का पैर दबा दिया।

“हिन्दूशास्त्र पहले से ही मांसाहार का पक्षपाती है। बाँय ! दूसरी एक फ़िश—” बाँय के हाथ में एक ही फ़िश होने से अन्ना साहब को असंतोष हुआ, अभयंकर ! यह तो जल का फल है...”

“महेरा माय...” अपना पैर दबाये जाने से केकी ने हँसकर कहा, “मेरा पैर नहीं दुखता, पहलवान के पैर पर ही मारती रहो...”

“ओ ! You unchivalrous brute !” महेरा चिल्लाई।

“हाँ Fickleness ! thy name is woman” रस्तम ने महेरा की कमर पर हाथ रख गुदगुदाया।

“स्त्री अस्थिर नहीं, स्थिर है।” अन्ना साहब ने कहा, नारी प्रत्यक्ष राक्षसी है, ऐसा शास्त्र वचन है। “इसका यह स्वभाव बदलता नहीं। अभयंकर ! जब से विश्वामित्र ने मेनका को...”

“शेम ! शेम !” महेरा ने कहा।

“आइर ! आइर !” टेबल पर छड़ी पीटकर सुलोचना ने कहा।

“नामदार !...नामदार ! सुनो ।”

“—मेनका को त्यागा, उस प्रसंग के कारण से स्त्री का एक ही प्रकार का स्वभाव है ।”

“अन्ना साहब ! स्त्री का द्वेष न करियेगा, नहीं तो मैं और महेरा...”

“यह क्या गाली दे रहा है ।” महेरा ने आँखें निकालकर कहा ।

“मैं !” मुँह में का कौर जैसे-तैसे ठिकाने रखकर अन्ना साहब बोले, “स्त्रियों को मैं तो महान आदर के साथ देख रहा हूँ । मनु महाराज का वचन है”—कह उसने शेपेन के गिलास की मदद से कौर गले में उतारा, “यत्र नार्यस्तु—मालूम है न !”

“नामदार तुम्हारा मुँह लाल हो गया है । देखो इस गिलास में दिखाई देता है । Lovely !” केकी ने सुलोचना से कहा ।

“बेशरम हो रहे हो क्या केकी ?” सुलोचना ने शरमाकर कहा ।

“होऊँ तो न ! पर यह शेपेन...”

“जरा सी ले रही हूँ...”

“यह कही हो सकता है ?”

“शेपेन ! शेपेन ! नामदार उठाओ ।” महेरा चिल्लाई ।

“नहीं थैक्स...”

“जरा सी ।” अन्ना साहब ने कहा, “थोड़ी सी ली तो क्या और अधिक ली तो क्या ? एक बार मुसलमान का पानी पिया या अनेक बार ।”

४

एक घंटे में ही एक नवीन सृष्टि पैदा हो गई । अन्ना साहब, केकी और पहलवान ने सिगार पीना आरंभ कर दिया । कमरे में चारों ओर धुआँ ही धुआँ फैल रहा था । पेट भरते ही इन तीनों ने और महेरा ने शेपेन के दौर पर दौर चालू रखे ।

“केकी !” अस्थिर आँख और खोखले गले से अन्ना साहब बोल रहा था, “याद रखना कि चारित्र्य रहित मनुष्य पशु समान है । यह शास्त्र का वचन कभी भूलना नहीं अ—अह—अह” —उसे हिचकी आई, इसलिए उसको शांत करने के लिए उसने गिलास उठाया “वचन.....शास्त्र का मनु.....अहअह केकी !”

“महेराँ यह तेरे बाप और दादा, सब का टोस्ट ले रहा हूँ....” पहलवान कह रहा था । उसने एक हाथ महेराँ की कमर पर रक्खा ।

“शेम ! खा न अपने बाप दादा का टोस्ट !” महेराँ ने जबाब दिया ।

“नामदार ! धीरे से बोलते-बोलते केकी के मुँह से जोर से निकला, “तुम बहुत ही सुन्दर हो.....”

“म—मनु महाराज ने कहा है केकी कि ‘दृष्टि पूतं न्यसेत्पादं... मनः.....पूत समाचरेत् । अब मुझे स्वच्छंदता में विश्वास नहीं । मैं संयम त...तप और वैराग्य में म...अह अह—महे—”

“यह मनु कौन मुझा है !—” महेराँ ने एक पैर टेबल के नीचे फैलाकर एक लात केकी को मारी ।

“केकी ! मेरे घर जाने का समय हो गया ।” चमकती आँखों से सुलोचना ने कहा ।

“मनु महाराज ?—महेराँ ब्लाक ! यह प्राचीन आर्यावर्त का आद्य शास्त्रकार । सूर्य के पुत्र को.....बाँय ! शेंपेन ? नहीं ! केकी ! विस्की क्या बुरी ! बाँय विस्की !”

“नामदार ! इस समय क्या जल्दी है ? तुम चली जाओगी तो....” केकी ने टेबल के नीचे से हाथ फैलाकर सुलोचना के पैर पर रक्खा ।

“बाय ! जरा सी डाल ।” सुलोचना अपने हाथ से उसका हाथ खिसकाने लगी, लेकिन हाथ वहाँ का वही रहा ।

“अन्ना साहब ! ऐसा नान्सेन्स क्या बोलते हो ? तुम्हारे शास्त्र

और पलास्तर से तो बाढ़ आये । अन्ना साहब ! खूब जियो । और—
और—महेराँ, my.....” रुस्तम ने काँपते हाथ से गिलास लिया ।

“नामदार ! तुम मेरी जिगर हो ।” केकी ने काँपती हुई आवाज़ से सुलोचना के कान में कहा ।

सुलोचना इसका जवाब देनेवाली थी पर जीभ सूख जानें के कारण उसने एक स्नेह भरी दृष्टि फेककर ही संतोष मान लिया ।

“रुस्तम ! शास्त्र की अ—व—अह—अह— तू अनायें क्या समझे ? हम तपस्वी....”

“नामदार ! यह क्या बक रहा है ?” महेराँ ने पूछा ; “अरे रे मर रे तू !” कुर्सी खिसकाकर वह जोर से चीखी । रुस्तम ने गिलास भूल से अपने मुँह पर उँडेल लिया था ।

“तपस्वी अर्थात् जोगी—” सुलोचना ने कहा ।

“जोगी—मै—जो—जो—गी” अन्ना साहब ने कहा ।

“जोगी—” रुस्तम ने कहा और गाना आरंभ किया :

गुल कारण जोगी बना औ भेंस की पकड़ी दुम ।

महेराँ खातर जोगी बना औ अन्ना साहब की पकड़ी दुम ॥

“मिस सुलोचना ! तप और योग में, व—बहुत अह—अह तप में रूप और रस सब का—तपस्वीभ्योऽधिको योगीः ।” —अन्ना साहब का सिर कंधे पर लटक गया ।

रुस्तम ने गाना चालू ही रखा ।

“गाड़ी धीरे हाँकिरे मेहरवाँ गाड़ीवाले !”

“नामदार ! मैं तुम्हें चाहता हूँ ।” सुलोचना जैसे बहरी हो, सब सुन सके इस प्रकार उसके कान के पास मुँह लाकर केकी ने कहा ।

“Don’t be a Fool.” सुलोचना ने कहा और केकी का हाथ धबाया ।

महेराँ ने दोनों ओर देखा और दो रुस्तम दिखाई देने से, समझ

में नहीं आया, और अभयंकर को रस्तम समझकर उसके कंधे पर सिर रखकर कहा, "मैं तुझे चाहती हूँ।" अभयंकर रोती सूरत हो गया और पागल की तरह बैठा रहा; कुछ न बोल सकने के कारण उसका सिर सहलाना आरंभ किया।

"मुझे कोई तपस्वी कहे...? है हि—ममत किसकी—अह—मनु महाराज तपस्वी लो—केकी....." कहकर अन्ना साहब ने टेबल पर माथा रख दिया।

रस्तम गाता ही रहा :—

दरिया किनारे होटल-खोलो,

औ पियो बरांडी खीर;

लेकर फिर देखो मत प्यारे,

कहे भाई बमनु फकीर।"

मेहराँ अभयंकर को रस्तम समझकर उस पर शांति से सिर रखे पड़ी रही।

"नामदार ! मुझसे विवाह करोगी ?"

सुलोचना ने ऊपर देखा। उसकी आँखों के आगे बिजली की बत्ती नाच रही थी और केकी की चार-चार आँखें नाचती थी। उसने हाथ फैलाकर केकी का हाथ पकड़ा; केकी ने बाँया हाथ सुलोचना के पीछे रखा।

"मेरी प्यारी। माई लव।" केकी की निस्तेज आँखें जल रही थी।

"मेरे दिलदार।" मेहराँ अभयंकर का हाथ सहलाती हुई बोल रही थी।

रस्तम ने गर्दन हिला-हिलाकर गाना चालू रक्खा :

'गाड़ी होले-होले-हाँकरे मेहरबाँ गाड़ीवाले !'

एकदम किसी ने दरवाजा बड़े जोर से खटखटाया। जैसे भूकंप

झा गया हो। दरवाजा हिला और पूरी मंजिल गूँज उठी। कोई दरवाजे पर लात मार रहा था।

सुलोचना घबरा उठी, “कौन है?”

“जिगर!” केकी ने कहा, “कोई नहीं। पड़ोसी के घर में साले गधे खसते हैं……” उसने कुर्सी पर माथा रखकर आँखें बन्द कर ली।

“मेहरबाँ गाड़ीवाले!” रुस्तम ने अंतिम बार गुनगुनाया।

दरवाजा जोर से भड़भड़ाया।

“कौन है?” रुस्तम ने कहा और वह उठा।

“खोलते नहीं।” सुलोचना ने विनीत स्वर में कहा।

“क्यों न खोलूँ?” रुस्तम ने तेश में पूछा।

“आओ दोस्त!” कहकर द्वार के पास गया।

“किसके बाप का डर पड़ा है, रे लड़के।” केकी अपने को ही बीमे-बीमे संबोधित करने लगा।

• “घूँघट के पट खोल।”

गाते-गाते रुस्तम उठा और दरवाजा खोला। गमन दलाल का ज्ञाते मार-मारकर लाल हुआ मुख दिखाई दिया। रुस्तम उसके गले से चिपट गया।

“मेरे दोस्त! गमन! आओ। तेरी ही कमी थी।”

गमन के पीछे प्रोफेसर कापड़िया आये, उन्होंने अंदर से दरवाजा घेर लिया और स्तब्ध बनकर कमरे में देखते रहे।

“कौन कापड़िया?” रुस्तम कापड़िया की कमर थपथपाने लगा, “घबराओ मत। Wel Come. मेहफ़िल तैयार है……”

अन्ना साहब ने ऊपर देखा और बड़बड़ाया : “दृष्टिपूतं न्यसेत्पादं शास्त्रः पूतं वदेत् समाचरेत्।”

केकी अपने को सुलोचना के सहारे, ढालकर संतोष से बड़बड़ा रहा था ।

मेहरौ अभयंकर के कंधे पर माथा रखकर सीलिंग की ओर देख रही थी । अभयंकर कुर्सी पर माथा रखे ऊँच रहा था ।

सुलोचना केवल अकेली ही होश में थी और घबराहट द्वारा लौटी हुई चेतना से चारों तरफ देख रही थी । चारों ओर पड़े हुए मित्रों का उसे तीव्र भान हुआ । इस मस्ती का नशा उसे बिल्कुल उतर गया था । शरमायी हुई, घबरायी-सी खड़ी रही, मार्ग भी उसे न सूझा ।

उसकी आँखों के आगे कठोर भावनागील सुदर्शन की निश्चल आँखें दिखाई दी और अदृश्य हो गईं । उसने अधमता का पूरा-पूरा स्वाद चखा ।

“सुलोचना !” कापड़िया ने सुँघनी सुँघते हुए कहा ।

“गमन ! कुछ लोगे ! कापड़िया क्या लोगे ?” रस्तम ने पूछा ।

सुलोचना उठकर कापड़िया के पास गई ।

“सुलोचना, चल !” स्नेह से कापड़िया ने कहा, उसकी आवाज़ में व्यंग का बिल्कुल अंश नहीं था । “नीचे गाड़ी ले आया हूँ ।”

“केकी ! Good Night” सुलोचना ने कहा ।

“I don't care.” सब सुने इस प्रकार वह बड़बड़ाया, “किसकी बर्बाद है ! जिगर ! Dear ! कल सबेरे—Happy dreams” वह कुर्सी पर से लड़खड़ाता हुआ उठा और दरवाजे के आगे आया ।

सुलोचना एक दृष्टि ढालकर बाहर निकली । उसके पीछे कापड़िया निकला ।

केकी दरवाजे पर खड़ा-खड़ा सुलोचना को चुंबन भेज रहा था । इन सब लज्जाजनक प्रसंगों के कारण सुलोचना आगबबूला हो गई थी । कापड़िया ने घर जाते समय या रात को एक भी व्यंग का शब्द सुलोचना से नहीं कहा ।

सवेरे सुलोचना देर में उठी। जब तक वह नहीं आई तब तक कापड़िया ने चाय नहीं पी और जब सुलोचना को खबर मिली कि कापड़िया उसकी प्रतीक्षा में है तो उसे विवश होकर नीचे आना ही पड़ा।

सुलोचना ने चाय बनाना शुरू किया दोनों में से कोई भी नहीं बोला। आखिर कापड़िया ने चश्मा चढ़ाया, सुँघनी चढाकर गला खँखारा।

“सुलोचना, तूने पशुशास्त्र पढ़ा है ?”

“नहीं।”

“प्रकृति ने ‘शरम’ जैसी वस्तु किस लिए बनायी है, जानती है ?”

“नहीं।” नीचे देखती हुई सुलोचना ने घबराकर कहा।

“शरम यह एक महाविशाल दुर्ग है, इससे भावी संतान की रक्षा होती है।”

“किस प्रकार ?” सुलोचना के मुँह से निकल पड़ा।

“नहीं समझी ? यदि शरम न हो तो स्त्रियों में से संकोच नष्ट हो जाय। संकोच के नष्ट हो जाने पर पुरुष की पसंदगी करने का उसे अवसर न मिलता और अवसर न मिले तो sexual selection कैसे हो ? स्त्री-पुरुष एक दूसरे को पसंद कैसे करे ? और पसंद करने के लिए न रुकें तो प्रेम का उद्भव कैसे हो ? इसलिए जितनी अधिक शरम होगी उतनी ही प्रेम के पात्र की पसंदगी अच्छी हो सकती है। समझी ?”

सुलोचना नीचे देखती रही।

“मैं व्यंग नहीं करता।” हाथ मलते हुए प्रोफेसर ने कहा, “क्योंकि जहाँ स्त्री-पुरुष एकत्रित हो वहाँ व्यंग किस पर किया जाय ? मैं उपदेश नहीं देता क्योंकि स्त्री-पुरुष के आकर्षण पर उपदेश का शासन नहीं। मैं तो पशुशास्त्र का सिद्धान्त कहता हूँ—बहुत उपयोगी

सिद्धान्त है ।” प्रोफ़ेसर ने आँखें मीचकर सुँघनी चढ़ाई । “वास्तविक प्रेम है या नहीं यह जानना हो तो लज्जा के आवरण के पीछे नारी को छिपा देना चाहिये । पुरुष आयेगा, उत्सुक होगा तो आवरण का उच्छेद करने का निश्चय कर लेगा । जितना ही श्रम उस पटोच्छेद में पुरुष को पड़ेगा उतनी ही उसकी भक्ति बढ़ेगी और नारी का उसके प्रति मान बढ़ेगा । और लज्जा के इस महादुर्ग का भेदन केवल एकमात्र वास्तविक प्रेम ही कर सकेगा ।”

सुलोचना नहीं बोली ।

“तू केकी को चाहती है ?”

सुलोचना ने एकदम ऊपर देखा, “हाँ ।”

“तू किसी दिन लज्जा के किले में छिपकर बैठी है ?”

“नहीं ।”

“तो किस तरह जाना कि तू उसको वास्तविक प्रेम से चाहती है या वह तुझे वास्तविक प्रेम से चाहता है ?”

“मुझे खबर है ।”

“अर्वाचीनता ने तुझे निर्लज्ज बना दिया है इसलिए तू पशुशास्त्र के नियमों का उल्लंघन कर रही है । तू शरमाती नहीं इसलिए तुम्हें वास्तविक प्रेम की परख नहीं होती ।”

सुलोचना हँसी ।

“केकी तुझे नहीं चाहता ।”

“कैसे समझा ?”

“जो चाहता होता तो ऐसी बेशरम पाटी में प्रणय का प्रदर्शन न करता । वह छिछोरा है, निर्लज्ज है, घन के गर्व में मस्त है । इसके लिए शर्मिली स्त्री की कोई कीमत नहीं ।”

“मैं तुमसे सहमत नहीं ।”

“तू लज्जावती होती तो उसकी नालायकी का तुझे तुरन्त पता लगता ।”

सुलोचना ने गर्दन हिलायी ।

“तुझे उसके साथ विवाह करना है ?”

“हाँ ।”

“पारसी है, लोकर है, पापा मनाकर देगे ।”

“मैं जानती हूँ ।”

“तब ?”

“जहाँ मेरा हृदय वहीं मेरा हाथ ।”

“मैं पापा को मनाऊँ फिर ?” भाँखें टिमटिमाकर कापड़िया ने झुझा, और एक सुँघनी का सड़ाका-मारा ।

“आपकी बहुत आभारी होऊँगी ।”

“तब एक काम करो ।”

“क्या ?”

“एक महीने के लिए लजीली बन जाओ और यदि तब तक भी यह तुम्हारा प्रणयी बना रहे तो मैं तुम्हारी मदद करूँगा ।”

“जरूर !” हँसकर सुलोचना ने कहा और उठी ।

बाहर किसी की गाड़ी आई । सुलोचना का मुँह लाल हो गया,

“केकी आया है ।” उसने कहा ।

प्रोफ़ेसर बोले नहीं । एक नौकर ने आकर कहा, “बहिन, मगन-साल सेठ आये हैं ।”

“उससे कहना कि बहिन को बुखार आ गया है ।” कापड़िया ने कहा ।

“Thank you !” सुलोचना ने कहा ।

वह उठकर बाहर गई । कापड़िया बहुत देर तक देखते रहे ।

उनके मुख पर दीनता छा रही थी। सुलोचना को सामने से नौकर आता हुआ मिला।

“बहिन ! चिट्ठी आई है।”

सुलोचना हर्ष से गद्गद् हो चिट्ठी ली और ऊपर अपने कमरे में चली गई। चिट्ठी पर प्रियतम केकी के अक्षर थे।

६

प्रोफेसर कापड़िया बहुत देर तक सुँघनी सुँघते रहे। उनकी आँखें निस्तेज होती गईं। उनका नीचला होठ नीचे को लटकता गया। दो घंटे तक वह निराशा की मूर्ति बने ज्यों के त्यों बैठे रहे।

बारह बजे और वह चौककर उठे। उन्होंने निःश्वास छोड़ी, चरम्या हिला-डुलाकर नाक पर ठीक रखी और नहाने जाने की तैयारी की।

स्नान से लौटकर थोड़ी देर उन्होंने सुलोचना की प्रतीक्षा की फिर धीरे-धीरे ऊपर गये। सुलोचना का दरवाजा बन्द था, उन्होंने खट-खटाया लेकिन कुछ जवाब नहीं मिला। वह धवराये। क्या सुलोचना ने जहर खा लिया ?

फिर बहुत जोर से दरवाजा ठोका। सुलोचना ने उसे खोल दिया। कापड़िया अन्दर आते ही स्तब्ध रह गये। सुलोचना ने रो-रो-कर आँखें सुजा ली थी, उसके बाल बिखरे हुए थे।

“सुलोचना ! क्या है ?”

“कुछ नहीं।” सुलोचना ने गला खँखारकर जवाब दिया और वह खाट की पाँयत पर बैठ गई।

“यह क्या ?”

“कुछ नहीं।” दुःख से कातर होकर उस लड़की ने फिर वही जवाब दिया।

“भुँके बतला दे !” विनीत होकर कापड़िया ने कहा।

“यह देखो !” कहकर उसने केकी का पत्र दिया । कापड़िया ने रमा ठीक कर उसे पढ़ना आरम्भ किया । उसका भाषानुवाद इस प्रकार था :—

प्रिय मिस जगमोहनलाल !

कल की मूर्खता के लिए मैं माफ़ी चाहता हूँ । शराब के नशे में यदि मेरे मुख से कुछ ऊटपटांग निकल गया हो तो उस पर कुछ ध्यान न देना । मैं पारसी और तुम वैश्य । मुझे जिस प्रकार तुम पहले समझती थी, उस प्रकार ही रहें तो ?

तुम्हारा,
केकी

एक क्षण के लिए कापड़िया स्तब्ध रह गये । उन्होंने धीरे से चरमा निकालकर पोछा और फिर नाक पर चढ़ाया, सूँघनी सूँघी और हाथ फटकारकर धिसे ।

“सुलोचना ! तू इस पशु को चाहती थी ?”

सुलोचना ने सिर झुकाकर ‘हाँ’ कहा ।

“तुम्हें इल समय ऐसा अनुभव हो रहा होगा कि जैसे तेरा दिल टूट गया हो; पर यह भूल है । तू युवती है । पशुशास्त्र के अनुसार तू योग्य पुरुष की प्राप्ति के लिए प्रयास करे यह स्वाभाविक ही है, और इस प्रयास में यदि आघात पहुँचे तो जैसे दिल टूट गया हो ऐसा लगता है । परन्तु प्रणय प्राप्त कर फिर उसके खोये बिना दिल नहीं टूटता । इस प्रकार ज़रा सी बात हो जाने पर यदि सब कुछ समाप्त हो जाय तो एक स्त्री भी जीवित नहीं रह सकती, समझी ? सुना, क्या कहा ?” उन्होंने सूँघनी सूँघकर आगे आरम्भ किया, “जीवन की शक्तियाँ नारी और पुरुष को एक दूसरे के पास लाती हैं । नारी संतान का पिता खोजती है—खोजने के लिए प्रयास करती है । ऐसा प्रयास करना पड़े तो क्या उसके लिए निराश होना चाहिये ?”

सुलोचना लाट पर सिर रखकर रोने लगी । प्रोफेसर कापड़िया दोनों हाथ फैलाकर भाषण देने लगे :

“निष्फल प्रयास में स्वमान पर आघात पहुँचता है, हृदय के बंध टूटते हुए से लगते हैं, क्या समझी ? जुगत करने पर ही जो मिलती है, खोज समाप्त हो जाय, और फिर पाया हुआ नर खो जाय सभी मादा आकर्षित करने की हीस खो बैठती है और जिसे Heart-break—हृदय-भंग कहते हैं, उस दशा को प्राप्त होती है; समझी, सुलोचना ?”

कापड़िया रुके और सूँघनी का सड़ाका लगाया ।

“कैकी तो एकमात्र प्रयास था । इससे आज पशुशास्त्र की शक्तियों के अभिमान पर आघात पहुँचा है; कल घाव भर जायगा और फिर प्रयास शुरू होगा ।”

“बहुत हुआ ! बहुत हुआ !” रोककर सुलोचना ने कहा ।

“फिर प्रयास शुरू होगा ।” हाथ धिसकर कापड़िया ने कहा, “और किसी दिन शक्तियों की संतुष्टि हो सके ऐसा नर भी मिलेगा ।” सुलोचना ने मात्र अपने रुदन से ही जवाब दिया ।

“और उस नर से संतोष होगा ।”

“सब पुरुषों से मैं घृणा करती हूँ ।”

“कोई नारी नर से घृणा कर सकती है ? प्रयास करे और निष्फलता का ख्याल करने लगे तभी ऐसा अभिनय करती है । पर प्रत्येक नारी का हृदय एक नर की प्रतीक्षा में रहता है; अथवा वैज्ञानिक की दृष्टि से जीवन समृद्ध करने के साधन की प्रतीक्षा करती है ।”

“वस करो ! तुम्हारा विज्ञान ही तो मेरा प्राण ले रहा है ।”

“विज्ञान को प्राण या पत्थर किसी की पर्वाह नहीं । नर बिना नारी नहीं, नारी बिना नर नहीं ।”

“नर मात्र चरित्रहीन है—और नारी मात्र मूर्ख है।”

“नही, नारी एकमात्र लोभी है—जीवन की; नर एकमात्र ठग है—जीवन का। लोभी और ठग कभी एक दूसरे से मिले बिना रह सकते हैं ?”

“मुझे कुछ नहीं सुनना।” कहकर सुलोचना खड़ी हो गई।

“और,” हँसकर कापड़िया ने कहा, “इतना याद रखना कि यदि स्त्रीत्व प्रयास करे तो कहीं उसका हृदय टूट सकता है ? फिर से खड़े होकर प्रयास करो !”

“You are Brute (तुम जानवर हो)” कहकर मिर्जाज में सुलोचना नीचे कमरे में जाने लगी।

“हम सब *Animals first, Angles afterwards*—पहले प्राणी—फिर देव—इस समय प्राणी जीवन की प्रथम वृत्ति क्षुधा उत्तेजित हुई है। एक वज्र गया है।”

“बलो।” कहकर गुस्से से सुलोचना खाना खाने के लिए नीचे उतरी।



सूरत की कांग्रेस

१

बारह बजे कांग्रेस का दरवाजा खुला और ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे सारा हिन्दुस्तान फ्रेच गार्डन में आने लगा हो ।

उस समय कांग्रेस थी भारत की छोटी-सी प्रतिमा । वही अमेय विस्तार, वही अनेक दृष्टिवाला फिलिमिलाता प्रकाश, वही अल्पजीवी उत्साह, वही पचरंगी चित्रमयता, वही भव्यता का भास, वही सनातन अनन्तता का दर्शन, वही कार्यदक्षता का अभाव और वही कार्यशील एकाग्रता के प्रति अरुचि । इसका स्वरूप बना तो दो उद्देशो से—एक प्रजा में उत्साह का प्रसार करने के लिए—दूसरा अपना प्रतिनिधित्व सिद्ध करने के लिए । इसने दोनों उद्देश्य पूरा किये—कहाँ तक निश्चयात्मक कार्यतत्परता का उपभोग किया जाय । अनेक वर्ष बीत जाने पर भी जन्म के समय दिखाई देनेवाली चुराइयो का अन्त नहीं हो जाता । ऑल इन्डिया कांग्रेस और वर्किंग कमेटियाँ व्यावहारिकता लाने का प्रयत्न करती हैं—फिर भी रंग-विरंगे मेले की-सी अस्थिर मनोदशा बदली नहीं ।

लेकिन जो एकमात्र जिज्ञासा शांत करने के लिए वहाँ जाता वह भक्तिभाव से कंठो बँधा आता । समग्र उत्साह की आँच उसे लगती । दृष्टि की परिधि तक फैली हुई जनता भारत माता की प्रचंड शक्ति का ध्यान दिलाती । वसंत से रगे हुए किसी विशाल महावन की शोभा की विडवना करता हुआ मंडप भव्यता के भाव से हृदय को दबा देता था ।

उस सिध्दी डेलिगेट के मर जाने से कांग्रेस ढाई बजे आरंभ होने

वाली थी; पर डेढ़ बजते ही वंदेमातरम् की पुकार बार-बार होने लगी और अधीरता के स्पष्ट दर्शन हुए। थोड़ी देर में 'दक्षिणी कैंप' आया—'शिवाजी महाराजा की जय' का घोष करते हुए—सूरत के सद्भाग्य से ही प्राप्त वास्तविक जयघोष। नारायण पटेल की थोड़ी-सी सेना गुजरात डेलिगेटो के विभाग में बैठी थी। केरवास्प और थोड़े से दूसरे व्यक्ति बहुत दूर एक ओर दरवाजे के आगे इधर-उधर अलग-अलग जा बैठे। बाकी आधी सेना को नारायणभाई हाथ में ढंडा लिये आगे बढ़ाता हुआ महाराष्ट्र विभाग में आया।

दो सूरत-स्वयंसेवक आये : "भाई, यह तो महाराष्ट्र है। गुजरात तो उस ओर है।"

"हम महाराष्ट्री हैं।" नारायणभाई ने एक सेनानी के रोब से ढंडा जमीन पर ठोकते हुए कहा।

वह हँसा, "चतुरभाई, आगे चलो।" नारायण ने आज्ञा दी।

"टिकट लाओ।"

"लो-देखो, आँखें फाड़कर!" नारायणभाई ने घौस जमाई और चालीस टिकट महाराष्ट्र और नागपुर के बाहर निकालकर दिखलाये।

"खड़े रहो मैं कैप्टेन को बुला लूँ।"

"अपने कैप्टेन से कहना कि बेल हाँके, बेल!" कहकर नारायणभाई और उसकी सेना महाराष्ट्र विभाग में गई और जयघोष किया, "शिवाजी महाराज की जय!"

"गुजराती होकर शिवाजी महाराज की जय बोलता है? शोम!" एक अभिमानी गुजराती ने कहा।

"अरे ओ सूरती लाला! जब सूरत लूटा गया था उसे भूल गया क्या?" नारायण बोला, "शोम, तुम्हें और तेरी सात पीढ़ियों को!"

"शी—शी—शी—चुपचाप बैठ जाओ—वंदे मातरम्—शिवाजी महाराज की जय—वंदे—मातरम्" की जोर की पुकारें सुनाई दी।

केरशास्य खड़ा होकर रुमाल हिला रहा था। तुरन्त नोरायण ने कुर्सी पर खड़े होकर 'वंदेमातरम्' आवाज लगाई। चारों ओर 'वंदे मातरम्' का घोष गूँज उठा, कितने ही समझ-बेसमझ ही चिल्लाने लगे और तिलक, खापरडे, अरविंद बाबू और मोतीलाल घोष मंच पर आये। सबकी झंझें अरविंद बाबू को देखने के लिए लालायित हो उठी। कैसी सादगी, कैसा बुद्धि-तेज, आँखों में कैसी दिव्य चमक ! जैसे देव ! 'परित्राणाय साधुनाम् विनाशाय च दुष्कृताम्' अवतीर्ण हुआ अवतार ! वंदे मातरम्।

फिर आये पारेख, अंबालाल और जगमोहनलाल; रथर फ़ोटो और नेविन्सन, वंदे मातरम् के एक दो जयघोष के साथ गोरी चमड़ी-वालों की ओर तिरस्कार-प्रदर्शन में 'शेम' की आवाजें हुईं।

सुदर्शन और मगन पड़्या साथ आये, और उनके चरणों में बैठ गये।

फिर किसी की समझ में नहीं आया। पर एक व्यक्ति, डिगना और सिर पर काला दुपट्टा बाँधे हुए पास से आया। रास्ता न होने के कारण रस्सियों के नीचे से आया, पीछे मोहन पारेख आ रहा था।

'यह कौन ?' एक ने पूछा।

'लालाजी।' पारेख ने कहा।

'लालाजी की जय ! जय ! लाला लाजपतराय की जय ! लाल-बाल-पाल की जय !' डेलिगेट खड़े हो गये—कुर्सी पर चढ़े। रुमाल हिलाने लगे लालाजी की जय, 'वंदे मातरम्' प्रत्येक आदमी के मुँह से निकला। दस मिनट बीते।

'यह डिपोट (देशपार) कर दिया गया देशनायक ! यह पंजाब का शेर ! लालाजी की जय।'।

किसी तरह लोग बैठे। बड़ी मुश्किल से स्वयंसेवकों ने शांति

स्थापित की। सभा में चेतना आरही थी और बाहर से 'वंदे मातरम्' की आवाज आई—

'प्रेसीडेंट—प्रेसीडेंट—रासबिहारी घोष' सुनाई दिया और स्वयंसेवकों की टुकड़ी आई। पीछे कैप्टेन मोहनलाल दीक्षित—उसका छटादार शरीर, लश्करी ड्रेस में देदीप्यमान हो रहा था—और डा० रासबिहारी घोष आये—सौम्य और शांत, विशाल भाल के नीचे, भाषा की समृद्धि और धाराशास्त्र का भार वहन करते हुए—जरा क्षोभ से उदास, और विजय-गर्व से जरा मुस्कराते हुए। फिर सर फ़ीरोजशाह मेहता—चमकती हुई पगड़ी और भव्य मूंछों में—चारों ओर देखते हुए, मुस्कराते हुए—अपनी राजनीतिज्ञता में सकारण श्रद्धा का अनुभव करते हुए, और सुरेन्द्रनाथ—गौरवशाली दाढ़ी तथा काले चोरो में, छोटे-छोटे पैरों से लम्बे कदम धरते हुए, चारों ओर देखकर जैसे जनता पर एक मोहिनी फेकते हुए, और वाञ्छा,—और सीतवाड़,—और गोखले—अथाह चिंता से अस्वस्थ, उदास और क्षुब्ध; और पंडित मदनमोहन मालवीय—किसी वैदिक ऋषि के ललाट सा गांभीर्य धारण किये हुए, धनुष की तरह शरीर को खींचने के लिए तैयार छोटी और चंचल आंखें इस तूफ़ान में परिणाम के चिह्न देखने के लिए अधीर; और साथ में मोतीलाल नेहरू; लंदन के बहुत से दर्जी निराशा से हतप्रभ हो जाये ऐसे सुन्दर लिबास में—सभा नाच उठी—दस हजार उत्साहोन्मत्त आवाजों ने डा० घोष का स्वागत किया—समस्त पंडाल में रूमालों की फरफराहट समूह-सुलभ उत्साह, के वेग से बढ़ती गई। दस हजार मतुष्यों ने प्रमुख को अपने हृदय का प्रमुख पद दे दिया हो ऐसा लगा।

पाव धंटे तक वह उत्साह रहा। कुर्सी पर बैठे हुए फ़ीरोजशाह को शांति हुई। इस लोकप्रियता में किसकी हिम्मत थी कि विरोध का अंश मात्र प्रकट कर सके ?

संगीत शुरू हुआ। थोड़ा सा शोर हुआ फिर शांत हो गया, 'बैठ जाओ,' 'सुनो' 'Be quiet !' 'Down with the chair' की बार-बार आवाजें आईं।

इसी बीच में लालाजी तिलक के पास आये।

'प्रस्ताव मिल गये न ?'

'नहीं।' तिलक ने गुस्से में कहा।

'अभी मिले नहीं ?' चकित होकर लालाजी बोले।

'हमारा किसी का कुछ मूल्य ही नहीं ?' खापरडे ने कहा।

लालाजी गोखले के पास गये।

'इन लोगो में हमारी कोई नहीं सुन सकता।' तिलक ने खापरडे से कहा।

'क्या करें ?' उन्होने जवाब दिया।

इतने में एक वालंटियर आया। 'सर फ़ीरोज़शाह कहते हैं कि दोनों को प्लेटफार्म पर आ जाना चाहिये।' उसने कहा।

तिलक ने सिर हिलाया, 'मैं तो यही बैठूंगा।'।

संगीत समाप्त हुआ और त्रिभुवनदास मालवीय सत्कार प्रदर्शन के लिए खड़े हुए। साधारण आवाज और अनाकर्षक रीति से उन्होने भाषण पढ़ा। सूरत के इतिहास की लोगो को पर्वाह न थी। 'शिवाजी ने सूरत लूटा था,' यह सुनकर किसी ने 'शिवाजी महाराज की जय' का उच्चारण किया। एक नहीं अनेक बार समाधानी—Moderation—नरमदल के सूत्रोच्चार किये गये और कहीं-कहीं 'शेम' 'शेम' की टीका-टिप्पणी भी हुई। भाषण समाप्त हुआ और पलभर के लिए शांति फैली रही।

२

शिवलाल शराफ ने इस समय छपे हुए प्रस्ताव की नकल तिलक

के हाथ में दी। तिलक ने उसे देखकर कहा, Betrayed (घोखा हुआ) !
नारायणभाई ने इतना ही सुना और बांह चढ़ायी।

दीवान बहादुर अंबालाल साकरलाल सभापति के चुनाव की दर-
ह्वास्त लेकर खड़े हुए 'सभापति अच्छे—योग्य—डा० घोष—'

'कभी नहीं ?' नारायणभाई ने जोर से कहा, 'नहीं... नहीं...
नहीं' दूसरी जगहों से आवाज आई। फिर शांति स्थापित हुई। दीवान
बहादुर ने भाषण समाप्त किया।

सुरेन्द्रनाथ प्रस्ताव का समर्थन करने के लिए खड़े हुए। अपनी
लोकप्रियता के गर्व में वे आगे आये। सिर पीछे घुमाकर उन्होंने
श्रोतागण की शक्ति को मापा, उनको आज वह अद्भुत लगी। जब
वह बोलने खड़े होते तो उत्साह से पागल होकर कांग्रेस जयघोष से
उनका सम्मान करती। आज भी, हाँ ! जयघोष शुरू हुआ—

'डा० घोष नहीं !' नारायणभाई ने खड़े होकर पुकार की।

'बैठ जाओ... सुनो—आर्डर—'

'मिदनापुरी सुरेन्द्रनाथ !'—जहाँ सुरेन्द्रनाथ ने पुलिस की मदद
से देशभक्तों को धमकाया था उसकी याद दिलाकर, नारायणभाई
कुर्सी पर खड़ा हो गया। उसके अनुयायी भी कुर्सी पर चढ़कर
बोलने लगे।

'I have great pleasure' (मुझे बहुत आनन्द होता है)
सुरेन्द्रनाथ की आवाज एक सवल प्रतिध्वनि के साथ बाहर निकली।

'बैठ जाओ ! बैठ जाओ !...'

'Down with Dr. Ghosh !...'

'Remember Nagpur.' एक दक्षिणी वीर ने कुर्सी पर चढ़कर
'पुकार की, 'तिलक महाराज की जय !'

'शिवजी महाराज की जय !' केरशास्त्र की पलटन ने
आवाजें उठाईं।

धीरे-धीरे लोग खड़े होते गये ।

‘शेम ! शेम ! Sit down—बैठ जाओ’ की चारों तरफ तरंगें फैलने लगी ।

‘In seconding the resolution moved by my friend Dewan hahadur Ambalal—’ सुरेन्द्रनाथ ने जोर से चिल्लाकर कहा ।

स्वयंसेवकों ने दौड़ादौड़ करना आरम्भ किया । “Be quiet—बैठ जाओ ।” कुछ तूफान सात हुआ ।

‘Dr. Rash Bihari Ghosh’—सुरेन्द्रनाथ की प्रचंड आवाज ने और भी प्रचंड गर्जना की ।

‘No, no !’ दोनों हाथों से नारायणभाई ने निषेध किया ।

‘No, no, no, no....’ एक महान् तरंग की तरह सम्पूर्ण मानव-समुद्र के समतल पर फैल गया ।

‘Yes, yes—’

‘बैठ जाओ !’

‘कोकस की पी-ई-ई’

‘नहीं—नहीं—’

‘Down with Surendra Nath.’

‘बंदे मातरम् ।’

‘शिवाजी महाराज की जय !’

‘Down with Tilak !’

‘Shame !’

प्रत्येक मुख से अलग-अलग घोषणा निकलने लगी । पहले वसंत में कोपलो की तरह खूबाल नाच रहे थे; अब पतमङ्ग में शाखाये हवा से हिल रही हो, इस प्रकार हाथ ऊपर-नीचे होने लगे । मित्र और

शत्रु—चिल्लाने में, हाथ हिलाने में, अशांति फैलाने में—एक हो गये ।

मालवीय खड़े हुए और घंटा बजाया, हज़ारों गलों से तिरस्कार की हँसी बाहर बिखर पड़ी । तुमुल तो चलता ही रहा ।

जलनिधियों के शासन में मस्त—पलभर में तूफान और पलभर में शांति केवल अपनी जँगली के इगित पर ही साधनेवाले वरुणदेव—शुद्ध और भव्य—अन्त में अपनी विजय है इस विश्वास से, हँसते मुख से, किसी तूफानी समुद्र की विद्रोही तरंग देख रहे हो इस प्रकार सुरेन्द्रबाबू देखते रहे ।

तरंगे तूफानी थी लेकिन अपने में ही शांत हो गईं । वरुणदेव ने शिखर-सिंहासन पर से गर्जना की, 'Doctor—Rash—Bihari—'

तरंगे उछली, उनका तूफान और गर्जना बढ़ी । प्रत्येक तरंग में प्रलय की खँजरी बजने लगी । प्रत्येक तरंग वरुणदेव की विडम्बना करने लगी ।

'No, no. Down, down, Yes, yes—'

'I—will be—heard' वरुणदेव ने भयंकर गर्जना की और प्रत्येक सरग में, बादल की गड़गड़ाहट सदृश शासन की प्रतिध्वनि समुद्र के दूसरे किनारे पर सुनाई दी, पर एक ताल पर चढ़ी हुई सागर की तूफानी तरंगें आकाश का चुम्बन करने के लिए पागल हो उठी; उसने महागर्जना की, एक महाअस्त्र से पर्वत के टुकड़े-टुकड़े हो जायें इस प्रकार उन्होंने शासन को छिन्न-भिन्न कर डाला । चारों ओर बादल गरजे और बिजली चमकी ।

'I will be—'

'No—no—no !'

वरुणदेव अधिकार-भ्रष्ट हुए । उनका समुद्रो पर का शासन नष्ट

हुआ। वह थक गये—शांत होकर अपने आसन पर बैठ गये। प्रजा-जीवन के पिता को इस समय पुत्रों ने पराजित किया। धीरे-धीरे तूफान शांत हुआ। लोग बैठने लगे।

फीरोजशाह के माथे पर बल पड़ गये। टा० घोष अपमानित होकर लाल-टूल हो गये। गोखले ने स्पष्ट आंगुलों में देश का नृत्या-नाश देखा। दूसरे सब नेता मूढ़ से बैठे रहे। मालवीय अस्थिर गंगीर से सिंहासन में सिमट गये।

‘ठीक हो रहा है।’ खपरटे ने कहा।

तिलक महाराज की एक आँख न समझ में आये ऐसी चपलता से खुली और बन्द हुई। अरविंद बाबू के अस्थिर नयनों में अमानुषी स्थिरता छा गई।

सुरेन्द्रबाबू एकदम टेबल पर कूदे; ‘Dr. Rash—Bihari—’

नारायणभाई तुरन्त कुर्सी पर कूदा, ‘No—no—no....’

खूँखार सिंहजी की तरह सारी सभा गुर्राई; ‘No—no—no’ दस मिनट एक नरसिंह के शब्दों का समूह-सिंह ने प्रतिशब्द किया; नरसिंह की गर्जना मंद पड़ गई।

मालवीयजी ने घटा बजाया—एक बार, दो बार, तीन बार। समूह-सिंह की गर्जना में तिरस्कार की ध्वनि भाई अर्थात् इतना ही परिणाम हुआ।

‘क्या करें?’ मालवीयजी ने सर फीरोजशाह से पूछा।

‘कॉंग्रेस मुलतवी रखो : *Sittings suspend* कर दो’ सर फीरोजशाह ने कहा।

मालवीयजी ने प्रतिवाद किया, ‘*Suspended, Suspended!*’

सुरेन्द्रबाबू फिर मैदान में उतरे—क्रोध से आकुल होकर खड़बड़ाये : *It is an insuet to Bengal.*’

सब नेता उठकर पीछेवाले दरवाजे की ओर चलने लगे.....

उनके हृदयों में निराशा की वृद्धि प्रज्वलित हो रही थी। क्या होगा ? क्या होनेवाला है ?

लोग समझे नहीं कि क्या हुआ, और दौड़ादौड़ आरम्भ हुई । क्या कांग्रेस भंग हो गई ?

अरविंद बाबू तिलक महाराज के पास आये ।

‘मि० तिलक, तुम्हें श्रद्धा नहीं थी, देखो ?’ कहकर उन्होंने सूफानी जनसमूह की ओर उँगली से संकेत किया, ‘That is the Nation- Look at it. From today, it is the only power in India (यह राष्ट्र, इसकी ओर देखो, आज से हिंद में एकमात्र यही सत्ता है ।)

लोगों की भीड़ जमा हुई। नारायण तथा श्रीर कितने ही दक्षिणियों ने लकड़ियाँ ऊँची कर शिरच्छत्र बनाया और इस प्रकार की सुरक्षा में गरमदली नायक बाहर निकले ।

सुदर्शन ने शिवलाल सराफ के साथ शोकहँड किया, ‘दोस्त ! मर्ी का भविष्य तेजोमय है ।’

‘हां ।’ सराफ ने जवाब दिया ।

सुदर्शन ने अपने निवास-स्थान पर आकर एक काडें धनी को लिखा ।

३

कलकत्ता कांग्रेस ने वायकाट आंदोलन का अनुमोदन किया था; तिलक महाराज को मिले हुए प्रस्तावों में केवल परदेशी माल का वायकाट—अच्छा हो या बुरा, पर जब तक विदेशी सरकार, शिक्षा, न्याय, विचार और आचार इन सब का वायकाट न हो तब तक स्वराज्य कैसे मिल सकता है ? और कलकत्ता कांग्रेस ने वह स्वीकार किया तो फिर फीरोजशाह कौन जो उसे अस्वीकार करे ?

फीरोजशाह भी इस विषय में दृढ़ थे । कांग्रेस ह्यूम ने स्थापित की, उस जैसे ने ही उसका पालन-पोषण किया, उसका ध्येय ब्रिटिश

साम्राज्य में स्वतंत्र स्थान हो, उसकी पद्धति नियमित हो, राज्य व्यवस्थात्मक आन्दोलन हो, उसकी प्रेरणा इंग्लैंड के स्वातंत्र्य प्रेमी लोग हो, उसका मुख्य शस्त्र स्वातंत्र्य प्रेमी आंग्ल प्रजा की न्यायभूति हो । यदि बहिष्कार का पूर्ण आन्दोलन कांग्रेस स्वीकार कर ले तो इन सब का क्या होगा ? और ये सब चले जायें तो फिर कांग्रेस न हो तो क्या ?

सर फीरोजशाह, डा० घोष, सुरेन्द्रनाथ, गोखले, वाञ्छा, मालवी— ये सब इस बात पर पूर्ण सहमत थे । इन्होंने अपने मस्तिष्क में व्यावहारिकता की प्रधानता दे रखी थी । जो न साधा जा सके उसकी इच्छा नहीं करनी चाहिये, यह उनका सूत्र था । उनमें से बहुतों ने कौंसिलों में जाकर व्यावहारिकता की विजय साधना की थी । सबने ह्यूम और ब्रेडले से रथरफोर्ड और नेविन्सन जैसे के स्वातंत्र्य प्रेम की मदद ली थी ।

इनमें से बहुतों ने कांग्रेस रहित, प्रजा-जीवन रहित, अधिकारमय, विभक्त और निर्मात्य रूप भारत देखा था ; भारत में राष्ट्रीय एकता है नहीं और होना आसान भी नहीं, वह भी ये देख सकते थे ; और उनका यह भी अनुभव था कि भारतीय चारित्र्य में कर्तव्य-दक्षता और धैर्य जितनी चाहिये उतनी नहीं है । विप्लव द्वारा—, अठारहवीं सदी की अन्धा-धुन्धी की पुनः स्थापना करने से डरते थे । ब्रिटिश साम्राज्य बिना विजय नहीं, यह उनका एक सचेत सिद्धांत था ।

‘जगमोहनलाल ! वह अपनी Convention की योजना लाओ तो !’ फीरोजशाह ने कहा ।

‘मैंने कहा नहीं था ?’

‘मैं अब देख सकता हूँ ।’

मस्कती के बंगले में डा० घोष के ठहरने पर भारतीय राजनीतिज्ञ विशेष घिटातुर थे ।

तिलक महाराज के हृदय में अपूर्व अग्नि और शक्ति का संचार

हो गया था। उनका तो एक ही दृष्टिकोण था पेशवा से राज्य छीनने-वाले ब्रिटिशों का विरोध। बहिष्कार होगा या नहीं, यदि नहीं हुआ तो क्या विचलित होगा? इसका भी वह विचार नहीं करते थे। क्या प्रस्तावों द्वारा अंग्रेजी साम्राज्य का अन्त हो सकता है—यह निश्चय करने से पहले इस पर विचार क्यों किया जाय? कोई भी प्रस्ताव, कोई भी आन्दोलन—जिससे और अधिक असंतोष पैदा हो वह स्वीकार किया जाय या नहीं—इसमें पूछना ही क्या? किसी भी प्रसंग से लाभ उठाया जा सकता है।

सार्वजनिक जीवन में फीरोजशाह और गोखले के हाथ के नीचे रहते हुए उन्हें असंतोष रहा था। रानाडे—पूना के प्रौढ़ संप्रदाय के संस्थापक—उनकी ओर कड़ी नज़र रखते थे। इस संप्रदाय के महा-गुरु फीरोजशाह और गोखले। यह संप्रदाय दफना दिया जाय यह उनका और उनके संप्रदाय का जीवन-ध्येय था। उस ध्येय-साधना का अवसर सूरत में प्राप्त हुआ था। क्यों न उसका उपयोग किया जाय?

उनकी पिछली रात की अश्रद्धा और घबराहट मिट रही थी। वायकाट अर्थात् वायकाट—यही तो श्वास और प्राण था। यह स्वीकार न हो तो अवश्य ही वह दूसरे अध्यक्ष की दरखास्त पेश करें। हमें विग्रह नहीं करना है, विग्रह के लिए हमें दुःख है पर 'वायकाट महाराज वायकाट' तिलक महाराज ने दृढ़ता से सूत्र उच्चारण किया। शान्त, नम्र, धैर्यशील अरविंद बाबू चुपचाप देखते रहे। उनकी आंखें जैसे श्रीकृष्ण को देख रही हो इस प्रकार ध्यानस्थ दिखाई दी। उन्हें अकुलाहट नहीं थी और न थी अश्रद्धा ही। वह तो केवल एक ही वस्तु देख रहे थे—प्रपूर्व, अद्वितीय, भारत-राष्ट्र। वे एक ही पद्धति में विश्वास रखते थे—निष्काम कर्म। वे एक ही शास्त्र मानते थे—वायकाट-बहिष्कार इस सर्वव्यापी बहिष्कार से अंग्रेजी साम्राज्य को कौंपा देने की उनको एक अहत्वाकांक्षा थी। निर्वलता उनको कही भी दिखाई नहीं देती थी।

व्यावहारिकता का नाम सुनकर वे हँसते थे; राजनीतिज्ञता यह उनके लिए एक पागलपन था। राज्य-व्यवस्था यह उनके लिए एक क्षणिक मृदुवृद्ध। आत्मा के श्रोज के समान ही राष्ट्र का जन्म होता है—यही उनके लिए व्यावहारिकता और यही राजनीतिज्ञता थी। वह इस से मस हो सकें यह संभव न था।

भाग्यशाली देश होता तो धीर, गंभीर राजनीतिज्ञता, अवसरवादी कौशल और राष्ट्र-विधायक की दृष्टि इन तीनों का सुयोग्य गढ़ता है, अवहारपटु देश केवल राजनीतिज्ञता में विश्वास रखता है, प्रगतिशील होने का इच्छुक देश अवसरवादी कुशलता का सत्कार करता है। स्वतन्त्र होने के लिए तत्पर और अधीर देश आर्षदृष्टि स्वीकार कर लेता है। परन्तु सूरत में भारतीय राष्ट्रीयता कहाँ थी ?

सुदर्शन और उसके मित्र तो विजय के नशे में चूर बन गये। उन्होंने समाधान का प्रयास छिन्न-भिन्न कर दिया, कांग्रेस में तूफान पैदा कर दिया, नेताओं द्वारा इतिहास का निर्माण कराया।

उस दिन सूरत शहर में उबलते हुए देश की तरह लोगो के दिलों में खदबद-खदबद हो रही थी। क्या हुआ ? क्या होगा ? गरमदल में शक्ति आ गई। गरमदल में चिंता का पार नहीं था। सुरती नागरिक कहने लगे : 'ये.....शिवाजी की तरह सूरत लूटने आये हैं ?' अब क्या करे ? समाधान कैसे हो ? कल क्या होगा ? कौन बीच में पड़े ? संदेशो पहुँचे, बातचीत चली, सूचनायें दी गईं। हम क्या करें ? देश का क्या होगा ? कांग्रेस के गौरव का क्या होगा ? कांग्रेस के दुश्मन होंगे तो ? उनकी चढ़ बनेंगी तो ? स्वदेश-भक्ति किस में मानें ? समाधान मे या उद्धतपन में ? संघ्या हो गई पर कुछ हुआ नहीं।

गोखले—न्यायी, विद्वान, शान्त—कुछ न कर सकेंगे ? कौन बीच में पड़े ? कौन मनाये ? कौन माने ?

तिलक निश्चल थे। 'वायकाट' का प्रस्ताव रहने दो नहीं तो प्रमुख के प्रस्ताव का सुधार पेश कर दूंगा। हमें तूफान न तो करना है और न कराना ; पर देश-द्रोह हो कैसे ?

४

२७वीं की सवेरे भी सबके मन उद्वेलित और अनिश्चित थे, पर आज सब शांति से काम होगा ऐसा लग रहा था।

स्वयंसेवक ध्यान से काम कर रहे थे, डेलिगेट चिंता से एक वजन की प्रतीक्षा में थे, नेताओं के प्राण व्यग्र थे ही। क्या मत-भेद था यह भी अधिकांश व्यक्ति नहीं जानते थे, क्या लेनेवाला था इसकी तो कल्पना करना भी असंभव-सा लगता था। एक भयानक गहरे बादल की तरह अस्वस्थता कांग्रेस पर छा रही थी।

पहले दिन की तरह सब आ-आकर बैठने लगे। आज न तो तूफान करना और न होने देना है, ऐसा शुभ संकल्प सबके मुख पर दिखाई देता था।

सवेरे सुदर्शन और उसके मित्रों ने विचार किया, 'आज क्या हो ? क्या फिरोजशाही कांग्रेस हो सकती है ? नरमदल वाले ! सुधारो नहीं तो मरो !' नारायणभाई ने यह बड़े ही उत्साह से कहा। कल की पानीपत की लड़ाई इसीने जीती थी ऐसा लग रहा था।

नेता आने लगे। लोगो ने जयघोष से उनका स्वागत किया। कल की अपेक्षा आज के जयघोष में अधिक उत्साह था। 'शिवाजी महाराज की जय' बहुत कम बोली जा रही थी। आशा की किरणों ने सूर्य की किरणों से सहयोग कर पंडाल के वातावरण में प्रफुल्लता ला दी थी।

फिर भी सब के मन शंकित थे। क्या होगा ? प्रमुख पधारे : जयघोष-परंपरा की सीमा न रही। कल की अपेक्षा आज स्वागत में—हृदय में भक्ति थी। नेता बैठ गये। संगीत आरम्भ हुआ।

तिलक महाराज ने सुदर्शन को बुलाकर एक चिट्ठी स्वागत समिति के अध्यक्ष मालवीयजी को देने के लिए कहा। चिट्ठी लेते ही सुदर्शन का हृदय प्रफुल्लित हुआ। इस चिट्ठी में कांग्रेस को उड़ा देनेवाली बारूद थी। उसने जाकर मालवी को दी। थरथराते हाथ और फीके मुँह से उन्होंने सर फीरोजशाह को बताया। सर फीरोजशाह ने लेकर नोखले को दे दी।

सुरेन्द्रबाबू फिर मंच पर आये और बोलने लगे। लोगो ने उन्हें सुना। जिस प्रकार मस्त साँप को मुरली नचाती है उसी तरह धीरे-धीरे उनकी वाक्पटुता सावधानी से कांग्रेस को नचाने लगी। थोड़ी हँसी, थोड़ी तालियाँ इत्यादि होने लगी। सब जगह शांति फैली रही और जब भाषण समाप्त हुआ तो सभा ने तालियों से उनका सत्कार किया। वह हँसे : अन्त में सभा उनके वशीभूत हो ही गई।

मोतीलाल नेहरू अनुमोदन करने के लिए खड़े हुए—थोड़े से शब्दों में श्रीर मीठी आवाज से।

उसके समाप्त होते ही मालवीय खड़े हुए और डा० घोष को अध्यक्ष पद लेने के लिए कहा—तिलक महाराज कुर्सी से उठकर व्यासपीठ पर गये। अंग-अंग से काँपते हुए, पगड़ी और दुपट्टे को क्षोभ से संभाले हुए, बाईं आँख और ओठ की चंचलता से मानसिक अस्वस्थता का परिचय देते हुए आगे बढ़े।

दो स्वयंसेवक रोकने आये पर सुदर्शन और मोहन पारेख ने उन्हें मना कर दिया।

पल भर में शान्ति फैल गई। प्रत्येक आँख व्यासपीठ के ऊपर धीँष में खड़े हुए तिलक पर ठहर गई। कुछ हो रहा था। मरण और जीवन की अनी पर बात आ गई थी। जिस क्षण के लिए देव और दानवों ने अवतार लिया था, क्या वही क्षण तो नहीं आ गया ?

मालवीयजी की आवाज बैठ गई। क्या है ? उन्होंने अस्पष्ट आवाज

में पूछा। अध्यक्ष के सिंहासन पर डा० घोष त्रिशंकु की तरह अघब खड़े थे।

‘मैंने नोटिस दे दिया है। मुझे सभा स्थगित रखने का प्रस्ताव है। मेरा अधिकार है।’ कन्धे पर का दुपट्टा कमर पर लाकर और नीचे का छोर कन्धे पर ढालते हुए तिलक ने कहा।

‘आप नहीं कह सकते। आप Out of order (क्रम-विरुद्ध) है।’
‘मुझे अध्यक्ष के चुनाव में सुधार का प्रस्ताव उपस्थित है।’ तिलक ने कहा, ‘आप प्रमुख नहीं है।’

‘मैं हूँ, आप क्रम-विरुद्ध है।’ डा० घोष ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा।
‘आप अध्यक्ष नहीं चुने गये……’

—और सभा ने भयंकर शोर-गुल आरम्भ किया। प्रत्येक व्यक्ति खड़ा हो गया। जिससे हो सका वह कुर्सी पर चढ़ बैठा; जिससे बोला गया वह यथाशक्ति बोलने लगा। सूरतवाले क्रोधावेश में तिलक के और दक्षिणी क्रोधावेश में प्रमुख के विरुद्ध; और प्रेक्षक क्रोधावेश में सबके विरुद्ध गरजने लगे।

डा० घोष खड़े हुए। मंच पर जाकर घंटा बजाया। प्रलय के समय कोई आरती उतारे इस प्रकार घंटानाद कुछ सुनाई दिया, कुछ न सुनाई दिया और समाप्त हो गया।

व्यासपीठ के संरक्षक स्वयंसेवक दौड़े। यह तिलक कौन—Down with Tilak! दो एक व्यक्ति लाठियाँ लेकर आये। अध्यक्ष का हुक्म मानना चाहिये। ‘Down the Platform.’ [गोखले कूदकर बीच में आये और हाथ आड़े कर खड़े हो गये : ‘खबरदार !’]

तिलक के जीवन के भव्य क्षण थे। मृत्यु के मुख में, गरजते हुए, उछलते हुए मानव-सागर की तरंगों के सामने उन्होंने स्वस्थता अपनायी। गर्वयुक्त शान्ति से खड़े रहे।

‘Do your worst. I am here to move the amendment, And move it I shall. (तुमसे जो हो सके करो, मैं सुधार पेश करने आया हूँ और करूँगा ही)’ वह बोले ।

और विरोधी मानव-सागर ने मर्यादा भंग आरंभ कर दी । कुर्सियाँ गिराई गईं, रस्सियाँ टूट गईं, पीछे के लोग आगे आ गये, रास्ते ठसाठस भर गये । दक्षिण और मध्य प्रान्त के डेलिगेटो के दिमाग फिर गये । क्या तिलक को—तिलक महाराज को—पूना के केसरी को मार डालेंगे ? किसकी हिम्मत है ! नारायणभाई ने गर्जना की, उसका खून खोलने लगा । तिलक महाराज पर आक्रमण ! ‘तेरी ऐसी……’ कहकर नारायण भाई नीचे झुका—एक दक्षिणी जूता उठाया—और ताककर मारा श्रीरोजशाह को ! वह पड़ा श्रीरोजशाह पर—वहाँ से उछला और पड़ा सुरेन्द्र बाबू पर ।

कुछ क्षण तक यह सब क्या हुआ, समझ में नहीं आया, सबके होश गुम हो गये । दक्षिणवालों ने आक्रमण किया यह जानकर सब खड़े हो गये । खड़े होते ही सूरती स्वयंसेवक उनकी मदद के लिए आये, उनके दौड़ते ही दक्षिणियों ने समझा कि तिलक महाराज मारे गये ।

‘शिवाजी महाराज की जय’ बोलकर नारायणभाई ने प्लेटफार्म पर कूदकर तिलक महाराज को लाठी दी । दक्षिण और नागपुर चारों ओर से प्लेटफार्म पर आ घँसे और नायक को बचाने के लिए व्यूह निर्माण किया । नरमदली नेता पीछे के दरवाजे से निकल भागे । सारी सभा गरजती, कूदती आगे घँस आई । दो सौ मनुष्य मंच पर चढ़ आये—और भयकर कड़ाके के साथ मंच टूट गया— ।

निःशस्त्र मनुष्य भी पलभर में शूरवीर हो गये, और कुर्सियाँ और डंडे उछले, बजे, टूटे—दस हजार भारतवासियों ने खडकी के बाद राजनैतिक प्रश्नों में पहली बार शूरता दिखाई ।

पुलिस ने हाल पर कब्जा किया ।

तीन सौ दक्षिणियों ने लाठियाँ ऊँची कर जाने के लिए सुरक्षित मार्ग बनाया, और तिलक महाराज—‘तिलक महाराज की जय’ और ‘Down with Rash Behari’ की पुकारों से बधाई प्राप्त करते पंजाब के बाहर निकले। नेता नेतृत्व भूलकर तबुओं में आ बैठे। उन्होंने तो पक्का विश्वास कर लिया कि गरमदल ने जान-बूझकर डंडेबाजी शुरू की थी।

‘शेम ! यह Politics ?’ एक ने कहा।

‘जैसे सूरत लूटने के लिए इकट्ठे हुए हों !’ दूसरे ने कहा।

‘You are unfit for anything.’ तीसरे ने ठीक-ठीक अभि-
प्राय दर्शाया।

सुरेन्द्र बाबू हाथ में दक्षिणी जूता उठा लाये और मानभंग होकर क्रोध में उन्होंने सबके सामने ऊपर उठाया। ‘Reward for forty years of public service,’ (चालीस वर्ष की सार्वजनिक सेवा का उपहार) कहकर उन्होंने जूता जेब में रख लिया।

‘अंग्रेज हमारे विषय में क्या सोचेंगे ?’ गोखले ने कहा।

और धीरे-धीरे फ्रेच गार्डन खाली होने लगा।

रात को सुलह की बातें हुई थी, वे वैसी की वैसी भुला दी गईं।

नरमदल वालों ने साम्राज्य में ही रहने की स्वीकृति पर हस्ताक्षर लिये और ती सौ मनुष्यों का कन्वेन्शन दूसरे दिन मिला।

तीसरे दिन एक सुरती लाला ने मंडप में प्रवेश करना चाहा। स्वयंसेवक ने उसे नहीं जाने दिया। ‘तीन दिन के टिकट के पैसे लिये और दो दिन ही देखने दिया, अरे बाह !’ कहते हुए इक्के में बैठकर अपने घर गया। उसको पैसे वसूल होते हुए न दीखे।

संध्या को हरिपरा में ‘गरमदल’ की सभा हुई। कांग्रेस भंग हुई—इसके लिए सबने दुःख प्रदर्शित किया; पर कांग्रेस हो, तो प्रचलित

राजनैतिक आदर्शों को ही यह स्पष्ट किया गया; और ब्रिटिशों से शीख माँगने के दिन गये, यह सर्वसम्मति से निश्चित हुआ। इसके बाद सभा समाप्त हो गई।

सुदर्शन और उसके मित्रों ने नानपरा में कान्फेस की।

‘आज ही हम लोगो ने कांग्रेस को गंभीरता का पाठ पढ़ाया है।’ केरशास्त्र ने बिना प्रस्ताव के ही प्रमुख स्थान लिया। अभिप्राय कितना प्रिय है इसे मापने का साधन ‘मारपीट ही है। रीस्टाग में रोज डडेवाजी होती है।’

‘लेकिन पुलिस से हम लगे सावधान रहें तो कैसा?’ शिवलाल ने कहा।

‘सा.....नासबिलाडी घुस को भी कैसा भगाया!’ नारायण-भाई ने कहा।

‘आज राष्ट्र ने वास्तविक महत्ता प्राप्त की।’ अंबालाल ने कहा, ‘परदेशियों की अब हम लोगो को पर्वाह ही नहीं है।’

‘लेकिन सद्गुमाई! तुम इस तरह क्यों पड़े हो?’ केरशास्त्र ने पूछा।

‘कांग्रेस इस प्रकार भंग हुई यह मुझे अच्छा नहीं लगा।’

‘फ़ीरोजशाही कांग्रेस हो तो भी क्या और न हो तो भी क्या?’ अंबालाल ने कहा।

‘कांग्रेस भंग हुई इसका मुझे दुःख नहीं। जो संस्था पाँच-दस नेताओं के मतभेद से भंग हो जाय वह संस्था रखने योग्य नहीं कही जा सकती। शिवलाल की उस्तादी से नेता मुलह न कर सके। नारायण-भाई के जूते ने दस हजार की सभा भंग कर दी। इससे क्या पता लगता है? यही कि हमारे नेताओं में और लोगो में कुछ ऐसे व्यक्ति भी हैं जो इतने—दस हजार को तो क्या दो हजार के एक समूह को भी व्यक्तित्व नहीं दे सकते।’

—३२१—

‘तुम्हारी बात गलत है ।’ अंबालाल ने कहा, ‘इस समय तो हमको विनाशवृत्ति की शिक्षा देनी है । नहीं तो विप्लव कैसे हो सकता है ? और आज कितनी भव्य विनाशवृत्ति है !’

‘जोड़, निश्चयात्मक विनाशवृत्ति भी कहाँ थी ? एकमात्र आकस्मिक अस्वस्थता का यह परिणाम था ।’

‘नहीं, गरमदल में वास्तविक सचोत्ता आती जा रही है,’ केरगास्प ने कहा ।

‘कौन कहना है कि नहीं ?’ नारायणभाई बोला ।

‘अपने मंडल ने भी कैसा काम किया ?’ मगन पंड्या ने कहा ।

‘हमने क्या काम किया ? कुछ भी नहीं ।’ सुदर्शन ने कहा, ‘उस वन्दर ने लदन में तोप छोड़ी थी, यहाँ भी मुझे ऐसा ही कुछ लगता है ।’

‘क्या हो गया है आज सदुभाई !’ केरगास्प ने पूछा ।

‘मेरी तबियत ठीक नहीं है ।’ उसने खीजकर कहा, ‘आज रात को ही मैं अपने गाँव चला जाऊँगा ।’

‘मैं भी —’ मगन पंड्या ने कहा ।

‘मुझे भी बम्बई जाना है ।’

‘तब ३१वीं जनवरी को अपने मंडल की सभा है ।’ सुदर्शन बोला, ‘मूलना मत, प्रत्येक व्यक्ति अपनी-अपनी रिपोर्ट तैयार रखें ।’

जैसे यह बात भूल ही गये हो इन प्रकार प्रत्येक एक दूसरे की ओर देखने लगा ।

‘अरे हाँ !’ अंबालाल ने कहा ।

‘कहाँ मिलेंगे ?’

‘बड़ीदा ही ठीक रहेगा ।’ केरगास्प ने कहा ।

‘कई लोग तो बम्बई में हैं ।’

‘लेकिन बड़ीदा सबको पास पड़ेगा ।’ मोहन पारेख, जो अब तक सिर धामे हुए बैठा था, बोला ।

‘अच्छा, तब मैं तैयारी करूँ?’ कहकर सुदर्शन उठा और वह तथा अबालाल दोनों सामान ठीक करने लगे। सब बाहर गये इतने में शिवलाल उनके पास आया। उसने आकर सुदर्शन से धीरे से कहा, ‘क्या अपनी सभा एक महीने के बाद नहीं हो सकती?’

‘क्यों?’ दोनों ने आँखें फाड़कर पूछा।

‘मेरी बूढ़ी माँ श्रीनाथजी जाने की जिद्द ले बैठी है। आज दो दिन हो गये उसके आँसू सूखते ही नहीं।’

‘अगर तू न हुआ तो काम कैसे चलेगा?’ सुदर्शन ने कहा।

‘मैं क्या करूँ?’ शिवलाल ने बैठते हुए कहा, ‘मेरे ससुर साहब जा रहे हैं, उनके साथ जाने के लिए कहता हूँ तो वह इन्कार करती है। इकतीसवीं के बाद जाने के लिए कहता हूँ तो आँखों से पानी बहने लगता है। सभा मुलतवी रखे बिना छुटकारा नहीं।’

‘सभा मुलतवी कैसे की जा सकती है? दूसरे लोग क्या कहेंगे? सबके उत्साह का क्या होगा? और तुम्हारे बिना काम कैसे चल सकता है?’ सुदर्शन ने कहा।

‘पर अपनी माँ को क्या सोनापुर ले जाऊँ? और बुढ़िया ऐसी मिजाज की है कि कुछ सुनती ही नहीं। सगी माँ हो तो बात दूसरी—वह तो दत्तक माँ है। कल उठकर बसियतनामा कर दे और मुझे हरी झंडी दिखा दे तो फिर अपने मंडल का क्या होगा?’ उनके समस्त मंडल की तिजोरी शिवलाल की पूँजी और केरशास्त्र की कमाई थी; और फिर शिवलाल भिखारी हो जाय तो?

‘चिन्ता नहीं।’ शिवलाल ने हिम्मत से कहा, ‘अबालाल! तुम और सदुमाई हो वहीं मैं भी हूँ। तुम्हारी योजना सो मेरी योजना। परन्तु मेरे श्रीनाथ द्वारा जायें बिना काम नहीं चल सकता। हमारी निमूर्ति कभी टूटनेवाली नहीं। सदुमाई, सृजन करेंगे, मैं धारण करूँगा,

अंबालाल संहार करेगा। फिर हमें किसी की ज़रूरत नहीं। मैं मार्च तक वापस लौट आऊंगा।'।

'ठीक। पर जैसे भी हो जल्दी ही वापस आना।'।

'अरे, एक दिन की भी देरी नहीं करूँगा। देश का उद्धार करना कहीं भूला जा सकता है? अच्छा, मैं जाता हूँ।' कहकर शिवलाल ने आज्ञा ली।

'बेचारा बुरी तरह फँसा!' सुदर्शन ने कहा।

'क्या किया जाय? लेकिन इसका काम चौकस है।'।

'इसमें तो कहना ही क्या!'

६

रेलगाड़ी में सुदर्शन को नींद नहीं आई। गरमदल की विजय के मान इस कांग्रेस में ऐसी कौनसी चीज़ थी कि जिससे उसका मन असंतुष्ट हुआ था? उसके मित्रों के व्यवहार में ऐसी क्या बात थी कि जिससे उसके हृदय में अश्रद्धा ने स्थान ले लिया था? किसी स्थान पर कुछ न कुछ भूल अवश्य थी।

ट्रेन चल रही थी; खिड़की में से पेड़ दौड़ते हुए दिखाई दे रहे थे; डिब्बे में सात व्यक्ति शान्ति से ऊँच रहे थे किन्तु उसकी आँखें कांग्रेस का पंडाल, पगड़ी और दुपट्टा संभालते हुए सिलक, मंच पर खड़े सुरेन्द्रनाथ को देख रही थी, कुर्सियों पर कूदते हुए लोग और हवा में उड़ती हुए कुर्सियाँ भी उसे दिखाई दी।

'माँ! माँ! ये तेरे पुत्र? यह तेरा मन्दिर? तेरा क्या होने-वाला है?'

कांग्रेस में इकट्ठे हुए इन लोगों में क्या दोष था? उसकी आँखें मिची नहीं। क्या कापड़िया ठीक था? और यदि ठीक भी हो तो भूल कहाँ थी?.....

एक महानदी के विशाल द्वीप पर एक विशाल जन-समूह इकट्ठा हो गया था.....

कितने ही स्त्रियों के साथ थे, कितने ही बाल-बच्चों को लाये थे। सब रंग-विरंगे वस्त्र पहने हुए, गले में हार डाले हुए और हाथ में मजीरे लिए हुए थे। कितने ही कूदते, किनारे ही नाचते, कितने ही हँस रहे थे। सब के सब आनन्द में विभोर थे। कुछ महान् प्रसंग था.....

कई के पास घोड़े थे, कितने पैदल चल रहे थे तो कितने ही गाड़ी में बैठकर आ रहे थे। प्रत्येक अपने साथ खाने का लाये थे, उसे छोड़ कर सहकुटुम्ब चने-ममूरे फाँक रहे थे। चारों ओर गान चचाये जाते और जगह-जगह पिचकारियाँ उड़ती—

जगह-जगह हास्य सुनाई देता। कोई गीतों की धुन छेड़ता; बाँसुरी की सुमधुर ध्वनि फैलाता। स्त्रियाँ ताली बजा-बजाकर गाती और हँसती.....सुजलाम्.....सुफलाम्.....

आनन्द का वातावरण दसों दिशाओं में व्याप्त था.....वसंत का आह्लाददायक सूर्य अपनी किरणों से सब को प्रोत्साहन दे रहा था। आठ-दस व्यक्ति फिर रहे थे—गंभीर और खेदयुक्त नयनों से वे खड़े हो लोगों के समूह को कुछ कहते। लोगों का समूह आनंदित हो चने-ममूरे फाँक फाँक मारता। करताल मजीरे बजाता और उनके पीछे थोड़ी देर तक चलता। इतने में इनमें से कोई दूसरा आता, उसकी कुछ सुनने के लिए खड़े रहते। कोई ताली बजाता, कोई पैर ठोकता और फिर आनंद में मस्त हो जाता.....

गंभीर पुरुष एक दूसरे से मिलते तो एक दूसरे की ओर घूरते। एक दूसरे के पीछे पड़ते तो अपना अधिकार दिखाकर क्रोधित होते। वे क्रोधित होते और लोग आनंद के आवेश में नाचते। धीरे-धीरे एक

दूसरे के गले में हाथ डालकर लोंग फिरने लगे और गंभीर पुरुषों का क्रोध देखकर हँसने लगे ।.....

बाजे बजते ही जाते, तालियाँ पिटतीं ही जाती, नाच हुआ ही करते.....अबीर और गुलाल उड़े.....ध्वजा पताकाएँ फहरी और प्रत्येक ने कुछ न कुछ लेकर ऊपर उछालना आरम्भ किया ।

उसकी समझ में नहीं आया कि यह क्या है ! यह गंभीर पुरुष कौन ? ये आनंदी स्त्री-पुरुष कौन ? यह गुलाल और अबीर कैसा ?

उसकी चिंता बढ़ी । क्या यह शुक्लतीर्थ की यात्रा है ? या वसंतोत्सव ?

एक आदमी आनंद की लहर में नाच रहा था । उसके एक हाथ में दक्षिणी जूता और एक हाथ में डंडा था । उसके गले में केसरी फूलों की माला थी और पैरों में घुंघरू । वह अपनी मस्ती और तान में जी में आता उसे मारता और जिसे चाहता उससे भेंटता । उसकी आँखें विशाल थीं । उसकी तोड़ भी महान् थी । उसे देखकर दूसरे हँसते और जितना अधिक हँसते उतना ही वह अधिक कूदता—

‘भाई ! यह क्या है ?’—एक आदमी ने पूछा, पर नाचनेवाले का मुँह उसे स्पष्ट दिखाई नहीं दिया—परिचित-सा लगा ।

‘भाई ! भाई ! यह क्या है ?’ घुटते हुए आतं स्वर में उसने पूछा ।

‘क्या कहते हो ?’ नाचनेवाले ने आनंद के आवेश में बोलचाल की भाषा में कहा, ‘हम समस्त ब्रिटिश साम्राज्य सर करने जा रहे हैं.....’

सुदर्शन की छाती बैठ गई । ‘जानना नहीं !.....’ उसने जूता चारों ओर घुमाया । ‘लगभग वह काँपने लगे हैं । नास..... बिलाड़ी.....घुस.....’

उसका दम घुटने लगा । वह सचेत हुआ । उसने देखा कि एक मुसलमान सह्यात्री ने ऊँघते-ऊँघते उसके कंधे पर माथा रख दिया है ।

एक मानसिक शूल ने—त्रिकोण की तरह उसका हृदय भेद दिया। 'यह कांग्रेस ! यह देश ! माँ ! माँ ! माँ ! अब क्या होनेवाला है ?' एक-दम उसे याद आया कि अब उसे पहले जैसे स्वप्न नहीं आते ! और पहले की तरह माँ दर्शन नहीं देती इसका क्या कारण ? 'माँ क्या नाराज हो गई है ! माँ ! क्या मैं योग्य नहीं हूँ ? माँ, मेरे शरीर में जब तक प्राण है, तब तक मैं तुम्हारी सेवा करूँगा। माँ ! तू मुझे छोड़ना मत.....'

शंका से पीड़ित उसके हृदय में अरविंद बाबू की मूर्ति आई। तीन दिन के परिचय से उसे बहुत अधिक प्रेरणा मिली थी। उनके चक्षु कैसे दिव्य थे ? उनकी स्वस्थता कैसी अभंग थी ? उनकी श्रद्धा कैसी निश्चल थी ? यही महात्मा राष्ट्र का निर्माण करेगा—उसका उद्धार करेगा—क्यों न इससे जाकर मिला जाय और उसकी आज्ञानुसार प्रवृत्ति क्यों न अपनायी जाय ?

अरविंद बाबू का वायकाट में विश्वास था। यदि यह सर्वव्यापी हो जाये तो देश का भाग्य खुल जाय। एक मत हो तीस करोड़ मनुष्य अंग्रेजों का बहिष्कार करे तो एक पल में देश का उद्धार हो जाये...

लेकिन जो दस हजार व्यक्ति सूरत में फ्रेंच गार्डन में इकट्ठे हुए थे, वे क्या ऐसा भीषण बहिष्कार करने के लिए शक्तिशाली थे ? ... इन विचार-चक्रों में पड़कर उसने पड़ोसी के कंधे पर माथा रखकर कंधना आरम्भ किया।

मंडल की सभा के लिए तैयारी

१

आठ दिन रहकर सुदर्शन बम्बई गया तो एक महीने में देश के उद्धार के लिए योजना बनाने की भीष्म-प्रतिज्ञा लेकर गया था। इस प्रतिज्ञा को पूरी करने के लिए उसने अपनी बालक बुद्धि, शक्ति और निश्चयात्मकता का यथाशक्ति उपयोग किया। उसने देश-देश के इतिहास में से सार लिया, प्रत्येक देश की उद्धारक प्रवृत्ति में से तत्व ग्रहण किये; प्रत्येक स्वातन्त्र्य सेना की रचना और स्वातन्त्र्य युद्ध के रहस्यों की तुलना की; उसने प्रत्येक राष्ट्र की उन्नति और अवनति के कारण एकत्रित किये; वर्ष के अंतिम दिनों के अध्ययन का एकीकरण किया; उसने हिन्द की दशा, कठिनाई और अशक्ति को आँका; आदर्श, शक्यता और व्यावहारिकता—तीनों दृष्टियों का यथाशक्ति सम्मिश्रण किया; माँ की माला जपी, भक्ति रस का सिंचन किया; परदेशियों की शक्ति का हिसाब लगाया और उनके विरुद्ध मोहरो की योजना की और कही ऐसा न हो कि वे कल्पना में ही विलीन हो जायें इसलिए शीतल, तप्त व्यावहारिकता की कसौटी पर कसा और रात-दिन परिश्रम कर एक संपूर्ण योजना का निर्माण किया।

बनी भी यथाशक्ति मदद करती रही। उसे चाहिये तब चाय, उसे चाहिये तब भोजन, उसे चाहिये तब प्रेरणादायक दो बोल बह दिया ही करती थी और थका-हारा सुदर्शन उसकी मुस्कराहट देख-अंबालाल भी खूब उत्साहित हुआ। सबेरे, दोपहर और शाम—कर प्रेरणा पाता गया।

और कभी रात को भी वह और मिस वकील विज्ञान के प्रयोग करते और सुदर्शन को विश्वास दिलाते कि वे ३१ जनवरी से पहले जो न-देखा और न सुना ऐसा कल्पनातीत विनाश का अस्त्र खोज निकालेंगे । अंबालाल ने पढ़ाने जाना छोड़ दिया और इस प्रयोग में बराबर लगा रहता था । जब वह घर आता तो उसके कपाल पर रौद्र रस की छाया सुदर्शन को दिखाई देती ।

दोनों मित्र, मिस वकील और धनी देश के स्वातन्त्र्य के उदय की किरणें देखने लगे ।

अरविद बाबू बम्बई आये । दोनों मित्रों ने उनके दर्शन किये और भाषण सुनकर अपने उत्साह को एक नवजीवन दिया । उनके राष्ट्र-धर्म के मंत्र सुदर्शन के कान में गूँजते रहे ।

‘राष्ट्र-धर्म’ ईश्वरीय देन है । उसका विनाश नहीं होता, क्योंकि ईश्वर ही बंगाल को प्रेरणा दे रहा है । ईश्वर का कोई विनाश नहीं कर सकता । ईश्वर को कोई जेल में नहीं भेज सकता । तुममें वास्तविक श्रद्धा है या एकमात्र राजनैतिक प्रेरणा—एक विस्तृत स्वार्थ ?

निशीथ के अंधकार में अपने विस्तरे पर मानसिक प्रणिपात करते और इन मन्त्रों को जपते हुए विशुद्ध और प्रोत्साहित हृदय से सुदर्शन ‘माँ’ की विनती करता रहा, ‘माँ ! प्रेरणा दे ! शक्ति दे !’ उसने प्रार्थना की ।

योजना लिखी जा रही थी; कागज पर कागज लिखे गये, संशोधन हुआ, फाड़े गये और फिर लिखे गये । जनवरी का महीना धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा । १०, ११, १२, १३, १४, १५ को सवेरे उसने योजना समाप्त की । अपने सामने पड़े हुए कागज के बंडल को देखकर उसका हृदय गर्व से फूल उठा ।

‘धनी बहिन ! मैं अपना काम समाप्त कर चुका ।’

“शाबाश !” धनी ने नहाने के लिए पानी रखते हुए कहा, “मुझे गुजराती में बतलाओगे न ?”

‘ज़रूर !’ सुदर्शन ने कहा । उसकी नज़र धनी पर पड़ते ही यह विचार आया—कैसी प्रोत्साहक सहचरी है ! मन्त्री, सखी, प्रिया, शिष्या—ललित नहीं, पर विप्लव वैसी कठोर और भयंकर कला में ! वह हँसा ।

दोपहर को ढाक आई । दूसरे मित्रों के पत्र के साथ पाठक का भी पत्र था ।

‘सदुभाई !’

मुझे मद्रास से नौकरी मिल जाने का तार आ जाने से मैं आज वहाँ पहुँच गया हूँ । (१२५) रुपये और खाना-पीना । जितना सोचा था उससे अच्छी तनखाह है ।

मैं ३१वीं तारीख को बड़ीदा नहीं आ सकता और आने से भी क्या फ़ायदा ? मेरे जैसे—जिसके कंधों पर सारे कूटुम्ब का भार हो—उसे कही बिना पैसा पंदा किये काम चल सकता है ?

स्नेहाधीन

पाठक,

सुदर्शन को गुस्ता आया । This is what I call selling birth-right for a mess of pottage (इसे मैं रोटी के टुकड़े के लिए जन्मसिद्ध अधिकार का विक्रय कहता हूँ ।)

‘मैं जानता ही था कि पाठक निकम्मा है ।’ अंबालाल ने कहा ।

‘अच्छा हुआ, वह नहीं आया । ऐसा लचर-पचर आदमी उपस्थित हो, तो कई विघ्न उपस्थित कर देता है ।’

‘ठीक बात है !’ धनी बीच में ही बोली ।

अंबालाल उग्रता से चारों ओर देखता रहा और एकदम सदुभाई का हाथ पकड़ा, ‘सदुभाई ! कुछ नहीं, मृत्युपर्यंत हम दोनों साथ रहेंगे ?’

‘ऐसी ही बात है अंबीलाल ! जब तक हम हैं तब तक दुनिया भूलें भारती है । मेरी राष्ट्रसंघ की योजना और हम दोनों खपटा और मूल है ।’

‘हाँ, दोस्त !’ कहकर गंभीरता से अंबीलाल ने सुदर्शन का हाथ दावा । उनका हृदय देशभक्ति और भीषण कार्यदक्षता से भरा हुआ था, ‘तुम्हारी योजना मैंने थोड़ी-सी देखी है । सब उदाहरण और तर्क निकालकर इसमें से एक ऐसा छोटा-सा सारांश निकालो कि सबको समझने में सुविधा हो ।’

‘हाँ, मैं ऐसा ही करूँगा । हाँ यह ठीक है ।’

२

दूसरे-तीसरे दिन चौपाटी पर केरशास्त्र और सुदर्शन इकट्ठे होते और मंडल के प्रमुख तथा मंत्री प्रत्येक सदस्य के समाचार, शक्तियाँ और मंडल के कार्यक्रम के विषय में मंत्रणा करते ।

केरशास्त्र के सिद्धांत स्पष्ट नहीं थे, पर उनमें प्रेरकता थी, सबको सामूहिक रूप में एकत्रित कर शासन चलाने की नैसर्गिक शक्ति थी । उसकी वाणी में उत्साह था, सत्ता थी, कठोरता थी और आवश्यकतानुसार कटुता भी आ जाती थी । प्रत्येक व्यक्ति उसको देखकर सम्मान से खड़ा हो जाता; उसे सुनकर अपना अभिप्राय मूल जाता ।

सुदर्शन के सिद्धांत दिन-दिन स्पष्ट होते जा रहे थे और केरशास्त्र उन्हें समझकर अपना बना लेता और तुरन्त उन्हें नवीन रूप देकर और नवीन चमक के साथ प्रकाश में लाता ।

आज दस दिन हो गये, केरशास्त्र उससे मिला नहीं था । इसलिए सुदर्शन को चिन्ता होने लगी । उसे पाठक और शिवलाल के विषय में बात करनी थी; अपनी योजना का सारांश बताना था; ३१वीं तारीख को क्या करना है यह निश्चय करना था; कौनसी ट्रेन से कैसे चला जाये यह ठीक-ठाक करना था और अत्यन्त सूक्ष्म विषयों पर विचार

करना था। २६वीं के सबेरे वह अभीर हो उठा। उसका इरादा एक दिन पहले बड़ीदा जाकर दूसरे मित्रों के साथ इन योजनाओं के विषय में बातचीत शुरू करने का था। नहीं तो ३१ को अंतिम निश्चय कैसे होगा? २६वीं की रात को यदि बम्बई से निकले तो ३०वीं की सबेरे तक सब कार्यक्रम निश्चित हो जाना ही चाहिये; लेकिन २६वीं तो पास ही आ लगी थी।

केरशास्प एक छोटे से मकान की तीसरी मंजिल पर रहता था। एकमात्र उसका बाँय उसका सब आवश्यक काम कर देता था। इस एकान्त आश्रय में वह और टेलिफोन दोनों एक होकर रुई के बाजार में व्यापार करते। सुदर्शन वहाँ गया तो दरवाजे पर ताला पड़ा था। वह असमजस्य में पड़ा। केरशास्प चला गया क्या? वह कहीं बीमार तो नहीं हो गया? कहीं वह बड़ीदे तो नहीं चला गया? बिना केरशास्प के मंडल करेगा क्या? केरशास्प ३१वीं को बड़ीदा न आवे तो? यह नहीं हो सकता।

सुदर्शन चिन्तातुर हृदय से नीचे उतरा और नीचे दूकान पर बैठे हुए पारसी से पूछा। केरशास्प उसके यहाँ से चाय मँगाया करता था, यह सुदर्शन जानता था। वहाँ से उसे खबर मिली कि केरशास्प सेठ सबेरे-सबेरे गया है और संध्या तक लौटेगा। 'ओ माँ!' सुदर्शन के मुख से चिन्ता में ये शब्द निकल ही गये। उसका हृदय जैसे बैठ जा रहा हो ऐसा लगा; और किसी तरह वह उसको निराशा के समतल पर टिकाये हुए था।

बम्बई के अमेय विस्तार में केरशास्प को कहाँ ढूँढा जाय? कहाँ कोलावा? कहाँ सट्टाबाजार? कहाँ मारवाड़ी बाजार? सुदर्शन को इन जगहों का बहुत थोड़ा-सा परिचय था। वहाँ केरशास्प कैसे मिले?

भारी हृदय से वह घर आया। अंबालाल एक महान् उत्साह में

था । सुदर्शन दरवाजे में घुसा कि अंबालाल एकदम उससे लिपट गया ।

‘दोस्त ! ‘मैं’ का भाग्य बदल गया ।’

‘कैसे ?’

‘हमारा प्रयोग सफल हुआ ।’

‘ऐ !’ चकित होकर सुदर्शन ने कहा । उसके भी हों का पार नहीं रहा ।

उफनते हुए उत्साह में पर धीरे से थरथराती हुई आवाज़ में अंबालाल ने बघाई ली ।

‘हाँ, दोस्त ! आज छुट्टी थी, अतः सवेरे मैंने और वकील ने अंतिम प्रयोग किया । वस्तु, टेपेचर, समय सबका संयोग जुटाया और सोचा हुआ परिणाम निकला । एक कतरे के हजारवें भाग ने दस गज ज़मीन खोद डाली । तीन कतरे की ट्यूब एक मिनट में राजा-बाई टावर को उड़ा देगी । अब फौज़ की ज़रूरत नहीं, तोप की ज़रूरत नहीं । सदुभाई ! सदुभाई ! अब तो विजय अपने ललाट पर लिखी है । अपना मंडल ही देश का उद्धार करेगा । आज संध्या को एक प्रयोग और । मैं दो-चार ट्यूब और तैयार कर रहा हूँ । सदुभाई ! मैं तो अमर हो गया—हम सब अमर हो गये ।’

इस उत्साह की बाढ़ में सुदर्शन वह गया । उसका खिल्ल हृदय उछलने लगा । उसकी श्रद्धा की पुनः स्थापना हुई । ऐसे शस्त्र द्वारा क्या नहीं कर सकते ? केरशास्प नहीं होगा तो भी काम चल जायगा । उसने अंबालाल से सवेरे की बात कही । उत्साह से पागल अंबालाल को केरशास्प की तनिक भी पर्वाह नहीं थी ।

‘पर वह भूल नहीं सकता, बड़ोदा अवश्य गया होगा ।’ सुदर्शन ने कहा ।

‘मुझे भी ऐसा ही लगता है ।’

खाना खाकर अंबालाल कॉलेज में प्रयोग पूरा करने गया और

सुदर्शन अपनी योजना फिर से उलटने और हो सके तो सुधारने के लिए बैठा। अंबालाल को इसमें योग्य स्थान देना चाहिये।

आज रात को पूना से नारायणभाई पटेल आनेवाला था। वह, अंबालाल और नारायणभाई तीन आदमी तो थे ही और अंबालाल की इस विश्व-विप्लव कर दे ऐसी खोज की महत्ता से तीन होंगे तो तीन करोड़ को भारी पड़ जायेंगे। फिर केरशास्प न हो तो भी काम चल जायगा।

परन्तु केरशास्प बिना कैसे काम चल सकता है? उसकी योजना में दस सदस्य और एक प्रमुख की समिति ही केन्द्रबिन्दु थी। प्रमुख सर्वसत्ताधिकारी था : ग्यारह आदमियों की समिति एक व्यक्ति जैसी सुदृढता और एकतावाली थी। केरशास्प बिना यह सुदृढता या एकता कौन लाये? उसके बिना सर्वग्राह्यत्व की शिक्षा कौन दे सकता है?

केरशास्प से मिलने के लिए फिर एक प्रयत्न करने का मन हुआ। छः बजे तक उसने अंबालाल की प्रतीक्षा की पर वह नहीं आया इसलिए वह अकेला ही रवाना हुआ। अंबालाल की खोज से उसका हृदय आशा से छलक रहा था; और उसके मस्तिष्क में इस खोज के परिणाम-स्वरूप शक्य बनती हुई हजारों योजनाएँ आकार ग्रहण कर रही थी। केरशास्प के घर के आगे आते ही तीसरी मञ्जिल पर प्रकाश दिखाई दिया। उसका हृदय नाच उठा। जाकर केरशास्प को विजय-संदेश देकर, तैयारी करके, बड़ीदा ले जाने की ही देर थी। छलाँग मारता हुआ वह जीने पर चढ़ा और दरवाजे के पास आते ही चौंकर खड़ा हो गया।

एक छोटे-से किरोसीन के लैंप के आगे दोनों हाथ माथे पर रखे केरशास्प बैठा था। उसका मजबूत, भरावदार शरीर जैसे दुःसह भाँस से कुचल गया हो ऐसा दिखाई देता था। उसके भरे हुए मुख की,

जागरण, चिन्ता और निराशा की रेखाओं ने भयानक बना दिया था। उसकी आँखें सूजी हुई थी। सामने आधा पिया हुआ चाय का प्याला और बिना छुए हुए नमकीन बिस्कुट पड़े थे। केरशास्प इतनी निर्वलता का अनुभव कर सकता है, यह विचार सुदर्शन को कभी स्वप्न में भी नहीं आया था।

सुदर्शन बोलनेवाला था कि केरशास्प ने उसको देखा—और टेलिफोन बजा। केरशास्प ने सुदर्शन को चुप रहने का हाथ से इशारा कर, टेलिफोन उठाया।

‘हलो, प्यारेलाल ! दो पाइन्ट ! क्या...फीचर आया—कहाँ—ओह अच्छा—सौ गाँठें कवर करो। देखा जायगा—कितना भाव ?—देखो—हाँ—अच्छा एकदम कवर करो—’ उसने टेलिफोन रख दिया और माघे पर हाथ रखकर बोला, ‘Oh god !’

‘क्या है केरशास्प ?’

‘सद्बुभाई ! मैं बरवाद हो गया।’ उसने गला खंखारकर बोलना आरम्भ किया ‘एक-एक घंटे में तीस-तीस हजार खो रहा हूँ।’

‘ओ—’ सुदर्शन ने आँखें फाड़कर कहा। क्या बोले यह भी उसे न सूझा।

‘Bad luck.’ केरशास्प ने कहा और निश्वास छोड़ें।

‘मैं सवेरे आया था।’

‘मैं दिनभर घर पर था ही नहीं।’

‘क्यों ?’

‘रूपयेवाले मेरे प्राण खाते हैं, मेरे विरुद्ध डिगरी है।’

‘तब ३१वीं को बड़ोदा—’

‘३१वीं की बड़ीदा !’ मृत्युशय्या पर पड़े हुए मनुष्य-सी निस्तेज आँखें ऊँची करते हुए केरशास्प ने कहा।

‘आप—’

‘ट्री—ट्री—ट्री—ट्री—’ टेलिफोन बोला । सुदर्शन चुप रहा ।
 ‘हलो कौन सोभाग !’ केरशास्प ने टेलिफोन में बोलना आरम्भ किया ।
 ‘हाँ, फीचर आ गया ? तेजी है ? हाँ—हाँ क्या ?—हलो—दो
 पाइन्ट—ज्यादा । मरीकान क्या है ? हलो—कल मिलूँगा—हलो...’
 कहकर उसने फ़ौरन टेलिफोन रख दिया; और बैदना उसके कपाल
 पर फैल गई ।

इस समय क्या बोले सुदर्शन यह विचार कर रहा था । कहीं ‘माँ’
 का उद्धार और कहीं प्यारेलाल और सोभाग ? कहीं देश-भक्ति और
 कहीं मरीकान के फ़ीचर ? मरीकान के फ़ीचरो में देशभक्ति के पोषण
 का गुण जो उसने समझ रखा था आज उसे असत्य लगा ।

‘केरशास्प—’ उसने कहा ।

‘केरशाजी श्रेष्ठ है क्या ?’ एक व्यक्ति ने पुकारा ।

‘हाँ,’ केरशास्प ने कहा और उसका मुख पहले से भी अधिक फीका
 पड़ गया ।

‘मेंघाजी ?’ वह काँपते हुए होठों से बड़बड़ाया और स्वस्थ होने
 का प्रयत्न करने लगा ।

‘यह कौन है ?’ सुदर्शन ने पूछ ही लिया ।

‘रूपये माँगनेवाला ह । मुझे इसका तेरह हजार देना है ।’
 केरशास्प ने जवाब दिया और दरवाजे पर आये हुए मारवाड़ी को
 देखकर हँस-हँसकर बोलना शुरू किया, ‘कौन मेंघाजी ! बैठो, बैठो ।
 सद्गुभाई ! ठीक तब, साहेबजी ! हाँ, ब्रजभूखनदास से कहना कि
 मुझे कल पच्चीस हजार की हुंडी भेज दे । अच्छा साहेबजी !’

सुदर्शन दिग्भ्रम हो वहाँ से चल दिया । उसे भान हुआ कि उस
 मारवाड़ी को संतोष देने के लिए ही गप्प मारी थी । वह सीढ़ियाँ कैसे
 उतरा यह भी उसे याद नहीं रहा । जब वह रास्ते पर गया तो जैसे
 प्यारेलाल, सोभागचन्द और मेंघाजी उसके पीछे पड़े हों इस प्रकार

घबराकर उसने पीछे मुड़कर देखा । और देर हो गई है यह ध्यान आते ही वह काँदावाड़ी की ओर मुड़ गया ।

३

रात के दस बजे वह चनीरोड से रवाना होनेवाला था । लेकिन आठ बजे बाद घर पहुँचने पर श्री अंवालाल अभी तक नहीं आया था । केरशास्त्र के यहाँ मिले हुए अनुभव से वह प्रत्यन्त खिन्न हो गया और उसे यह भय लगने लगा था कि ३१वीं तारीख की सभा ठीक-से पार उतरनेवाली नहीं । जिस सभा के लिए उसने साल भर भूख-प्यास और जागरण सहा था, क्या वह इस तरह धूल में मिल जायगी ? इसी सभा पर माँ का भविष्य अवलंबित था, इस पर उनके मंडल के अस्तित्व का आधार था, इस सभा पर उसका और उसके मित्रों का भावी जीवन टिका हुआ था; और अब उसका क्या होने जा रहा है ।

मिनट पर मिनट बीती पर अंवालाल नहीं आया । घनी के साथ बात करने का मन न हुआ, कोठरी में पड़े-पड़े थक गया—छज्जे से झक-झककर वह ऊब गया । कब भोजन करेगा और कब ट्रेन पकड़ेगा ? अंवालाल को भी क्या हो गया ? सबेरे उसने सुदर्शन के साथ रहकर 'माँ' के उद्धार करने की प्रतिज्ञा ली थी । दूढ़, उत्साही, निडर अवालाल—

अंवालाल के आने की आवाज सुनाई दी ।

'घनी बहिन, भोजन परोसो ।' सुदर्शन ने आवाज दी । वह दरवाजे की ओर दौड़ा ।

दरवाजे में अंवालाल को हँसते हुए खड़ा पाया—पर कैसा अंवालाल ? उसके सिर पर एक पट्टी बँधी थी, उसका हाथ झोली में लटका हुआ था और उसके कोट पर रक्त के छींटे थे; और फिर भी उसके मुख पर और आँखों में किसी अद्भुत आनन्द का तेज चमक रहा था ।

- ३३७ -

‘अंबालाल ! यह क्या ?’ घबराकर सुदर्शन ने पूछा ।

‘कुछ नहीं सदुभाई । यह तो मेरा प्रयोग सफल हुआ । हा—हा !’

गंभीर अंबालाल को इस तरह छोटे बच्चे की तरह हँसते हुए देखकर सुदर्शन चकित रह गया । प्रयोग सफल हुआ उसका यह आनंद !

‘तब चलो, भोजन कर लें; ट्रेन का वक़्त हो गया ।’

अंबालाल हँसा । उसकी आँखों में अपरिचित तूफ़ान चमक उठा ।
‘ट्रेन ! मैं बड़ौदा नहीं जाऊँगा ।’

‘ऐ !’ स्तब्ध बने हुए सुदर्शन से सिफ़ इतना ही बोला गया ।

‘नहीं, मैं बाज़ आया ।’ हँसकर अंबालाल ने कहा, ‘मैं अब राजनीतिक में भाग नहीं लूँगा—’

‘क्या कह रहा है अंबालाल ! आज सबेरे—’

‘सदुभाई ! सबेरे कलियुग था, इस समय सतयुग है । इधर आओ समझाऊँ ।’ कहकर दूसरा हाथ सुदर्शन के गले में डाल उसे बाहर ले गया । जीने की ओर देखते हुए धीरे-धीरे बात करना आरंभ किया । ‘सदुभाई ! तुम्हारा विस्मय स्वाभाविक है । देखो, मैं और मिस वकील मैट्रिक से बी० ए० तक साथ-साथ थे ।’

‘हाँ ।’

‘हम साथ पढ़ते थे ।’

‘हाँ ।’

‘साथ घूमते थे ।’

‘हाँ ।’

‘देशोद्धार के साथ ही साथ स्वप्न रचते थे ।’

‘फिर ?’

‘पर हम जानते नहीं थे—’ हँसकर अंबालाल ने कहा ।

‘क्या ?’

‘कि बिना जाने ही हम प्रणयी हो रहे हैं ।’ जैसे सुदर्शन मिस वकील

हो, अंवालाल ने उसे दवाया ।

‘सन्नेरे प्रयोग सफल होने लगा । दोपहर को फिर करने गये तो परिणाम नहीं आया, बहुत माथा मारा, अंत में भूल से ताप बढ़ जाने के कारण ट्यूब फट गया—’ और जैसे आकाश से इन्द्र ने पुष्पवृष्टि की हो ऐसे आनंद से अंवालाल ने आगे चलाया, ‘कॉच के टुकड़े-टुकड़े हो गये ।’

‘अच्छा !’ तिरस्कार से सुदर्शन ने कहा ।

‘और मेरे सिर और हाथ में घुस गये । लोहू-लुहान हो गया । उस धन्य पल में हमारे हृदय के द्वार खुले—वर्षों का भ्रम दूर हुआ, हमारी आत्माओं ने एक दूसरे को पहचाना । हमने एक दूसरे को बाहुपाश में कस लिया । सद्गुभाई ! जीवन का जंजाल समाप्त हो गया । उसने मुझसे विवाह करना स्वीकार कर लिया है । मुझे आशीर्वाद दे मित्र !’ सुदर्शन का हाथ पकड़कर वह हँसने लगा ।

सुदर्शन को लगा कि यह स्वप्न तो नहीं है ? उसे अंवालाल पागल जान पड़ा—अंवालाल जिसकी खोज से साम्राज्य उखड़नेवाला था, जिसकी प्रतिज्ञा से ‘माँ’ का उद्धार होनेवाला था । वह तो विगमूढ़ हो गया ।

‘सद्गुभाई ! उस गाड़ी में वकील बैठे हैं । मिल तो सही ।’

सुदर्शन ने आवेश में धूमकर कहा, ‘अंवालाल स्त्री नहीं थी इसी कारण ‘माँ’ के उद्धार की प्रतिज्ञा ली थी क्यों ?’

अंवालाल हँसा, ‘सद्गुभाई ! भारत स्वतन्त्र होने में बहुत समय लगेगा, तब तक क्या इसी तरह रहा जा सकता है ? मेरे जीवन में विधि ने यह पहला सुख दिया है । क्या मैं इसे खो दूँ ? मुझे अब नौकरी की खोजकर वकील से विवाह कर लेना चाहिये । फिर....’

‘फिर क्या, सिर तेरा !’ क्रोधावेश में सुदर्शन ने कहा, ‘अर्थात् तुम बड़ौदा नहीं आओगे ?’

‘कैसे आ सकता हूँ ? सद्गुभाई ! विचार तो करो, वकील राह देख रही है । हमें ‘ग्रीन’ में भोजनकर नाटक देखने जाना है ।
 : तुम जाओ, मुझसे स्टेशन पर भी नहीं जाया जा सकता, माफ़ करना ।
 - पर समझते हो न, आज मेरा पुनर्जन्म हुआ है ? वहाँ क्या होता है
 - यह मुझे लिखना, नहीं तो वापिस आओ तब ।’ लेकिन सुदर्शन तो उसे कब का छोड़ गया था । भयंकर उग्रता से मजदूर को बुलाकर सुदर्शन कोठरी में गया ।

‘धनी बहिन !’ उसकी आवाज़ में जड़ता थी, ‘मैं जा रहा हूँ ।’

‘क्यों, कहाँ जा रहे हो ? भाई कहाँ है ? खाना तैयार है ।’
 धनी हाथ में कड़छी लेकर आगे आयी ।

‘अंबालाल इस समय नहीं खायेगा । वह रात को आयेगा । मैं अकेला ही बड़ोदा जा रहा हूँ । मुझे नहीं खाना ।’

धनी ने देखा कि कोई असाधारण बात हो गई है । वह हाथ में की कड़छी रखकर पास आई ।

‘सद्गुभाई ! क्या हो गया है ? तुम ऐसे क्यों हो गये हो ? भाई क्यों नहीं चल रहे ।’

‘कुछ कहने की बात नहीं !’ सुदर्शन ने कहा ।

‘मुझसे कहो, मेरी कसम !’ धनी बोली, ‘सद्गुभाई ! क्या हो गया है ?’

‘धनी बहिन !’ मंडल समाप्त हो गया, ‘मैं’ का उद्धार सो गया और मेरा जीवन-कर्तव्य पूरा हो चुका ।’ आँख में आये हुए आँसू पोछते हुए सुदर्शन ने कहा ।

‘पर है क्या, यह तो बतलाओ !’

‘किरशास्त्र कर्जदार हो गया, शिवलाल श्रीनाथजी चला गया, पाठक ने नौकरी कर ली, अंबालाल मिस वकील के साथ विवाह

निश्चित कर कल से नौकरी ढूँढना-आरम्भ कर देगा।' उसने आश्रय करते हुए कहा।

'क्या कह रहे हो?' धनी चकित होकर बोली।

'यह तो मैं तुमको अपना समझकर कहता हूँ और अब मैं अकेला 'मैं' का उद्धार किस प्रकार करूँगा' वह पलभर के लिए मौन रहा। उसे एक कण्ठपी आई। थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे और धनी ने आकर सुदर्शन के हाथ पर हाथ रक्खा।

'अकेले क्यों हो? मैं नहीं हूँ क्या?' सुदर्शन ने चौंकर ऊपर देखा और धनी को आँसू भरी आँखों की प्रेरणा पी ली। उसने साहस से उसका हाथ देवाया।

'हाँ, जब तक तुम्हारी प्रेरणा है तब तक मैं पीछे कदम रखनेवाला नहीं। मैं आऊँगा, विजयी होकर।' सुदर्शन में दुबता का संचार हुआ। उसकी आँखें तेजस्वी बनीं।

'और तब तक मैं प्रतीक्षा में बैठी रहूँगी—आवश्यकता हुई तो जीवन भर—'

सुदर्शन ने धनी के सादे मुख पर दैवी सौंदर्य का तेज चमकता हुआ देखा—और मजदूर के साथ वह स्टेशन गया।

४

नारायणभाई पटेल सूरत कांग्रेस के बाद यश में रहनेवाला नहीं था। सूरत कांग्रेस का सारा यश उस अकेले का ही था, यह बात तो उसे दीपक जैसी जागते-सोते स्पष्ट लगा करती थी इसलिए उसके आत्म-संतोष और आत्म-श्लाघा का पारन था। यह स्वयं, उसके मित्र और इसके श्रामीण भाई मिलकर अंग्रेजों को बाहर निकाल दें यह तो उसके लिए खेल-सा लगने लगा।

कांग्रेस के बाद वह पूना गया तो सही, परन्तु उसका पढ़ने का इरादा नहीं था। गणित में तो उसको सीखना था नहीं और जब उसे

यह मालूम हो गया था कि नेपोलियन भी गणित में भूल कर बैठा था तब से वह अपने को उससे एक दर्जा आगे समझने लगा, क्योंकि वह कभी भूल करता ही न था ।

पूना में तिलक के अनुयायियों में घूमना, देश को स्वतन्त्र करने की बातें करना, मीटिंगों में जाना, आवश्यकता पड़ने पर भाषण देना—यह तो उसका प्रतिदिन का कार्यक्रम हो गया था । धीरे-धीरे उसे अपने प्रौढ़ व्यक्तित्व का ह्याल आने लगा । जहाँ जाता वहाँ ही लोग हँसकर स्वागत करते, मित्र उसके सदैव साथ रहते । बहुत से तो उसकी गर्दन से लिपट जाते । कितने ही उसको जीमने के लिए बुलाते और दाँता, नेपोलियन इत्यादि की बातों तथा इसकी डंडा घुमा-घुमाकर बोलने की आदत से मुग्ध हो जाते थे । उसे ऐसा लगा कि विप्लव शुरू होने से पहले कोई एक आकर्षक और प्रेरक व्यक्ति देश में पैदा होता है—ऐसा वह स्वयं था । वह मीराबो बनेगा या नेपोलियन सिर्फ यही प्रश्न अब विचाराधीन था ; मीराबो जैसा उसका स्वर, स्वरूप और सबव्यापी कार्यशीलता थी—वैसा ही नेपोलियन जैसा गणित का शौक, दूरदर्शिता और सम्राट्-सुलभ स्वभाव था—लेकिन यह बात होकर रहेगी, ऐसा समझ लेने पर—इस विषय में अधिक समय बरबाद नहीं करता था ।

३१वीं जनवरी को उसके मंडल का समारंभ—अर्थात् लगभग वास्टील लेने का—सा महाप्रसंग था । उस दिन से उसके विजयी कारनामों का आरंभ होगा । या तो वह गुप्त मंडल का प्रमुख बनकर चारों दिशाओं में कहर ढा देगा, या समस्त ग्रामीणों को साथ लेकर खुल्लमखुल्ला अन्यायी का गढ़ जलाकर भस्म कर देगा ।

२६वीं की दोपहर को वह बम्बई आने के लिए रेलगाड़ी में बैठा । आनेवाले महाप्रसंग की सहृदयता से वह प्रफुल्ल था । उसने खिड़की में

से गर्दन निकाली, भाँखें फाड़कर देखता रहा। गाड़ी चलने का वस्तु हुआ और नामदार जगमोहनलाल आकर फ्रस्ट क्लास में बैठे।

नारायणभाई ने पहले तो इस नरमदलवाले के सामने तिरस्कार से देखा; पर गाड़ी चलने पर वह उसके प्रति नरम पड़ा। आदमी बुरा नहीं है। सदुभाई की जाति का है और ससुर भी कभी हो जाय; हो जाय क्यों—है ही। इसकी लड़की और इसकी दौलत सदुभाई की माफ़त राष्ट्रीय उद्धार के लिए ही तो आखिर आनेवाली है। यह धनवान्, चतुर और प्रतिष्ठित है। यदि यह मंडल में आ जाये तो मंडल को कितना लाभ पहुँचे? पर ऐसे घमंडी मनुष्य को कहना किस काम का?

खड़की स्टेशन आया और नारायणभाई उतरकर फ्रस्ट क्लास की ओर आया। पालर कार में अकेले नामदार जगमोहनलाल उपन्यास पढ़ रहे थे। नारायणभाई का हृदय उनकी ओर आकर्षित हुआ। इतना अच्छा आदमी नरमदल में! पर उनके पास जाने का उसे मन न हुआ। वह फिर अपने डिब्बे में चढ़ गया।

नारायणभाई को अपने व्यक्तित्व में और अपनी शक्ति में श्रद्धा थी। उसने सूरत कांग्रेस भग की तो क्या वह एक जगमोहनलाल को नहीं तोड़ सकता? जो आनेवाले विप्लव का मध्यस्थ नेता होने के लिए पैदा हुआ था क्या वह एक नरमदली को नहीं समझा सकता? 'हूँ, इसको तोड़ना तो सहल बात है।' नारायणभाई ने मन में कहा।

नारायणभाई का स्वभाव इस समय ज़रा मिजाजी हो गया था। साधारण रूप से नारायणभाई और उसके हृदय के बीच ऐसा भाई-चारा था कि कभी वे दोनों एक दूसरे के सामने मिजाज नहीं दिखाते थे। ऐसे परम मित्रों के बीच इस समय तक़रार हुई।

‘नारायणभाई!’ उसके हृदय ने ज़रा तिरस्कार से कहा, ‘तुम’

शलत समझे हो शलत ! तुम्हारा नामदार से परिचय करने—उसकी खुशामद करने का मन हुआ है ।’

‘हृदय !’ गुस्से में आकर, आकाश के सामने आँखें फाड़कर नारायणभाई बोला, ‘तू भी अपनी मनचाही कहता है—पर मैं सहन करने का नहीं । मैं निस्वार्थी हूँ, देश-भक्त हूँ, विप्लववादी हूँ । मैंने कांग्रेस भंग की; मैंने फ़ीरोजशाह को ज़ूता मारा । मैं खुशामद करूँ ?—कैसे हो सकता है ?

‘फिर नामदार के प्रति इतना आकर्षण क्यों ?’ हृदय ने खीजकर पूछा ।

‘हाँ, यह सवाल ठीक है ।’ समाधान-वृत्ति से, मिठास से, नारायणभाई ने फिर सँभालना आरंभ किया, ‘मैं केवल सामान्य मनुष्य नहीं हूँ, देश का नेता हूँ । भारत में विप्लव करना मेरा फ़र्ज है । देश के सब तत्वों को साथ रखना यह मेरा कर्तव्य है । नामदार एक तत्व है । इसलिए उसको साथ रखना मेरा कर्तव्य है, समझा ? Q. E. D. †’ ज़रा मुस्कराते हुए नारायणभाई ने कहा ।

‘तब फ़स्ट क्लास में क्यों नहीं गये ? यो कहो न कि प्रतिष्ठा प्रभाव से प्रभावित हो गये, नहीं तो खिड़की पर से वापिस क्यों लौट आते ?’ चिबल्ले मन ने पूछा ।

‘तू क्या समझे-?’ झुंझलाकर नारायणभाई ने कहा, ‘मैं किसी से डरता थोड़े ही हूँ, जो ऐसे निर्जीव नामदार से डरूँ ?’

‘जानता हूँ ।’ हृदय ने कठोरता से कहा, ‘यह तो मुँह ही बतला रहा है न ? तू एक देहाती है, और यह है ज़बरदस्त धाराशास्त्री । तीन मिनट में तुझे पराजित कर देगा ।’

‘अरे अंतरह्द ! तू तो बिना समझे ही बोले जा रहा है । परा-

† Quod Erat Demonstrandum (जो सिद्ध करना था सिद्ध कर चुके ।) :-

जित-कल इसको और इसके बाप को.....' नारायणभाई ने रोव से जवाब दिया, 'मुझे क्या पराजित करेगा ? ऐसे तो जाने कितनों को मात दे दी है ।'

'तब उठ, देखता हूँ—' इस प्रकार बड़ी देर तक नारायणभाई और उसके हृदय के बीच संघर्ष होता रहा ।

खंडाला आया और देश-प्रेम से प्रेरित हो, नामदार के प्रति अपने कर्तव्य से आकर्षित हो और हृदय के तीखे व्यंगो से उत्साहित हो, नारायणभाई फुस्ट-क्लास में चढ़ गया । गाड़ी चली और वह तुरन्त पाल्तर कार में जाकर नामदार जगमोहनलाल के पास ही दूसरे सोफे पर बैठ गया ।

एक ही क्षण में नामदार ने कठोरता से अस्त्रबार से नज़र उठाई और फिर से पढ़ने लगे ।

'हूँ—हूँ—हूँ—हूँ—' नारायणभाई ने खँखारा ।

मैंने नहीं कहा था ?' उसके चिबल्ले हृदय ने कहा, 'तेरे में हिम्मत ही कहाँ है ? देखता नहीं, तेरा हाथ काँप रहा है । तेरी कमर पर तो पसीने की रेले चल रहे हैं । तू कायर ही है !'

'मैं—नहीं—' नारायणभाई ने उसे गुस्से में जवाब दिया और ज़रा हँसकर 'नामदार—' गले में से किसी तरह निकला ।

शांत तिरस्कार से नामदार ने ऊपर देखा, 'मुझसे बात करनी है ? तुम कौन हो ?'

'जी हाँ—'

'देख, यह फिर खुशामद—' हृदय ने अपनी बात कही !

'मैं खुशामद नहीं करता । यह तो शिष्टाचार कहा जाता है ।' नारायणभाई ने जवाब दिया और नामदार की ओर देखा, 'मुझसे आपसे बात करनी है ।'

‘मुझे यहाँ फुरसत नहीं।’ शांति से नामदार ने कहा। कोई अविकल होगा या कोई पागल ?

‘मैं—अपना सदुभाई है न—उसका मित्र हूँ।’

नामदार ने जवाब नहीं दिया।

‘सूरत में फ़ीरोज़शाह को जूता मैंने मारा; समझे साहब !’ अपनी महत्ता प्रदर्शित करते हुए नारायणभाई ने कहा।

नामदार की आँखों में गुस्सा दिखाई दिया, ‘मैंने तुमसे एक बार कह दिया कि इस समय मुझे बात नहीं करनी। कंठकटर को बुलाऊँ ?’

‘नारायणभाई के पैर काँप उठे और इस कँपकँपी को दूर करने के लिए उसे अपने पैरों को रास्ता नापने का हुक्म देने की इच्छा हुई। पर उसका हृदय बोल उठा, ‘नारायणभाई ! तुम डरपोक हो, कायर हो। वही हुआ, जरा कहा कि तुम भागे—’

‘बल-बल !’ आवेश में नारायणभाई ने अपने हृदय को झिड़का।

—‘नामदार !’ उसने इस आवेश के बल पर मुँह से आवाज़ निकाली : ‘आप तो जनता के सेवक कहलाते हैं—और मैं जनता—आपसे बातें करना चाहता हूँ और आप बात नहीं करते !’

नामदार ने ऊपर देखा। इस मूर्ख के साथ बात नहीं की तो ज़रूर कल अखबार में, गर्बिष्ठ—नरमदली कहलानेवाले प्रजा-सेवक के व्यवहार के विषय में कुछ न कुछ टीका-टिप्पणी होगी। उन्होंने पुस्तक पैर पर रखी और कठोरता से पूछा, ‘क्या कहना है ?’

नारायणभाई के मुख पर हँसी छा गई। ‘देखो साहब ! आप होशियार हैं, विद्वान् हैं, देश-भक्त हैं, आप हमारे में मिल जाइये।’

जगमोहनलाल को यह कोई विचित्र मूर्ति लगा और घंटे भर मनोरंजन की आशा से वह जरा हँसे, ‘हम अर्थात् कौन, सदु भी हैं न ?’

‘अवश्य ! वह तो हमारा स्वास और प्राण हैं !’ सब जानते हैं ।
प्रत्येक देश के विप्लव तो उसकी जीभ पर रहते हैं ।’

‘यह बात ! बहुत होशियार हैं ।’ तब तुम करते क्या हो ?’

‘आप हमारे हो जायें तो फिर कहा जाय ।’ नारायणभाई को
लगा कि उसके व्यक्तित्व के प्रभाव से नामदार पराजित होने लगे थे ।

‘ले तो सही !’ अपने हृदय को उसने एक लात लगाई ।

‘पर ‘हमारे’ का अर्थ क्या है ?’

‘गरमदली पक्ष का—’

‘तुम तिलक पक्ष के हो न ?’

‘तिलक की मदद में तो है, पर हमारा मत अलग है ।’

‘अर्थात् कौनसा मत ?’

‘है ।’ जैसे कोई खास बात गुप्त रखता हो इस प्रकार गंभीर
होकर नारायणभाई ने कहा ।

‘सूरत में तुमने ही जूता फेंका था ?’

‘हाँ ।’

‘तिलक की ओर से ?’

‘नहीं, हमारा मंडल अलग है ।’

‘बंगाल की Secret Society ?’ हँसकर नामदार ने पूछा ।

‘नहीं ।’

‘तब तो गुजरातियों का गुप्त मंडल होगा ।’ तीस वर्ष के सचोट
अनुभव से प्राप्त Cross-examination की शक्ति से नामदार
ने कहा ।

‘हा—हा ।’ नामदार पिघल गया, यह सोचकर नारायणभाई
से बिना हँसे नहीं रहा गया ।

‘तुम तो उसके प्रमुख सदस्य होगे ?’

‘यह सब कुछ कहा जा सकता है ?’

‘पर बिना बतलाये तुम्हारे निमंत्रण के विषय में विचार कैसे किया जा सकता है ? बाँय !’ रेस्टराँ कार के ‘बाँय’ को जाता हुआ देखकर उन्होंने कहा, ‘चाय लाओ ! पियोगे न ! तुम्हारा नाम क्या है ?’

‘नारायणभाई पटेल ।’ नामदार के साथ फ्रस्ट क्लास में चाय पीने का निमंत्रण होने से, वह जरूर मंडल में शामिल हो जायगा इस विश्वास से उसने कहा ।

‘कहो, तुम तो मंडल के नेता होगे ?’

‘आप गुप्त रखे तो कहूँ ?’

‘अवश्य !’

‘परमेश्वर की सौगन्ध ?’

‘हाँ, परमेश्वर की ।’ मूँछ में हँसते हुए नामदार ने कहा । इस बात में उन्हें मज्जा आ रहा था अतः नारायणभाई से मित्रता करने का उन्होंने निश्चय किया ।

‘वह सद्गु भी नेता है क्या ?’

‘यह तो मंत्री है ।’

नारायणभाई को अपनी विजय में विश्वास होने लगा । इस मनुष्य के प्रति उसका हृदय स्नेह से आकर्षित हुआ । चाय रकाबी में डालकर सड़ाके लेते हुए नारायणभाई को विश्वास हो गया कि इस जैसा, सज्जन, होशियार और विश्वासपात्र मनुष्य दूसरा नहीं । और ऐसे क्रीमती आदमी को अपना बनाने के लिए, भावी विप्लव के इस नेता को अपनी प्रवृत्ति, मंडल के कारनामे, सूरत में उसकी की हुई सेवायें—इन सब का इतिहास कहना आरंभ किया ।

कल्याण आया तब नामदार ने बात बंद की ।

‘अच्छा साहेबजी ! तुम्हारे मंडल की सभा हो तब मिलना । फिर मैं देखूँगा ।’

‘जहर ?’

‘इसमें कुछ कहना पड़ता है ?’

‘लेकिन तब, मन और घन माँ के उद्धार के लिए अर्पित
ना पड़ेगा ।’

‘अवश्य ।’

‘ये विलायती कपड़े उतारकर स्वदेशी पहनने पड़ेंगे ।’

‘अवश्य’ कहकर नामदार स्टेशन पर उतरे ।

नामदार को सुलोचना के योग्य वर नहीं मिलता यह विचार हमेशा
उन्हे चिंतित बनाये रखता था; जाति में अच्छा से अच्छा वर था यह
बात तो निर्विवाद सत्य थी । इस समय सुदर्शन को सुधारकर सुलोचना
का उससे विवाह करने की एक युक्ति सूझी ।

वह तार ऑफिस में गये और प्रमोदराय को अर्जेंट तार दिया,
‘Sudarshan in extremely dangerous hands. Start
immediately.’

तार देकर नामदार ने सिंगार सुलगाई और मूँछों में हँसते हुए
उपन्यास पढ़ने लगे ।

५

सुदर्शन भूखा, थका और निस्तेज चर्चोरोड आ पहुँचा । उसके
हृदय में निराशा बसी हुई थी : उसमें बढीदा जाने का उत्साह न रहा
था । एकमात्र जैसे असफलता प्राप्त की हो ऐसा शुष्क कर्तव्य उसे
लिए जा रहा था ।

वह स्टेशन पर आया कि थोड़ी देर बाद नारायणभाई अंदर
आया । उसके एक हाथ में डंडा था और दूसरे में पोटली, उसका
मुख भव्य हास्य से खिला हुआ था और उसकी आँखें दो अंगारों की
तरह चमक रही थी । उसकी टोपी खिसकती-खिसकती बिल्कुल सिर
के पिछले हिस्से पर पहुँच गई थी ।

—३३४६—

‘क्यों मेरे सद्गुभाई ! आ गया क्या !’ सुदर्शन-को देखकर वह उसकी ओर आया, ‘दोस्त ! हमारी विजय है ।’ उसने नीचे झुककर कान में कहा ।

सुदर्शन अपनी निराशा की वेदना से अस्वस्थ था । उसे मौजू में आये हुए इस नारायणभाई के मुँह पर एक तमाचा मारने का मन हुआ । पर नारायणभाई का दर्शन और उसका उल्लास—इन दोनों का उस पर प्रभाव पड़ा । वह हँसा ।

‘क्यों मजे में तो हो ? मैंने सोचा था कि तुम अभी आये ही नहीं ।’

‘अरे, भला कुछ बात है ! मेरा एक शूरवीर का वचन । मेरे लाफायत !’

‘क्यों लाफायत ?’ ज़रा चकित होकर सुदर्शन ने पूछा ।

‘कहता हूँ, पर दूसरे सब कहाँ है ?’

‘वह भी बताता हूँ ।’ कटुता से सुदर्शन ने कहा । ‘यह गाड़ी भाई !’ गाड़ी आने पर और दोनों बैठे ।

‘बतलाओ तो भाई, मैं लाफायत कैसे बन गया ?’

‘देखो न, हम विप्लव आरंभ कर रहे हैं तब हमें क्या काम करना है यह तो जानना ही चाहिये । तुम तो लाफायत होने के योग्य हो, पर वह क्यों नहीं आये ?’

‘संक्षेप में इतना ही कि हम सब गधे हैं । शिवलाल श्रीनाथजी भाग गया, पाठक एक सौ पच्चीस की तनख्वाह में फँस गया, केरशास्त्र मारवाड़ी के हाथ में फँस गया, और मैं अपनी सुखंता में अपने स्वप्नों में फँसा हुआ हूँ ।’

‘धबराओ मत सद्गुभाई !’ नारायण ने उसकी पीठ थपथपाई । ‘मैं हूँ तब तक ऐसी बात क्यों कहते हो ? मैं अकेला ही बीस को भारी हूँगा । मैंने क्या कहा, कि हमें अपनी-अपनी पोज़िशन निश्चित

करती चाहिये । अपनी बुद्धि, शक्ति और मेधा से प्रमुख स्थान लेने के लिए पैदा हुए है । मैं और तुम दोनों —'

ये शब्द सुदर्शन ने सबेरे भी सुने थे ; इस समय उन्हें फिर सुनकर उसके रोगटे खड़े हो गये ।

'लाफायत—और तुम कौन ?' कड़वाहट से सुदर्शन ने पूछा ।

'क्या सोचते हो ?' गर्व से छाती फुलाकर नारायणभाई ने कहा : 'मैंने ग्रामीणों को प्रेरित कर किया, मैंने सूरत काग्रेस भंग की, मैंने आज एक नवीन शिष्य मूँडा है, मैं ही मंडल चलाऊँगा । यह सब देखते हुए मैं या तो मीराबो या नेपोलियन, और तुम लाफायत । हम दोनों मिलकर.....'

सुदर्शन अनिर्वाच्य धिक्कार से नारायणभाई की ओर देखता रहा ।

'नारायणभाई ! यह क्या कह रहे हो ? तुम इस समय बिल्कुल ऐसे, क्यों हो गये ?'

'बिल्कुल क्या है ? मैं नेपोलियन बनूँ उससे तुम्हें ईर्ष्या होती है क्या ? आज मैंने देखते ही देखते नामदार जगमोहनलाल को शिष्य.....'

'क्या ?' एकदम आँखें फाड़कर सुदर्शन ने पूछा ।

'नामदार गाड़ी में साथ था—पूना में ; Fine man ; वास्तविक देश-भक्त, मैंने उससे अपने मंडल के विषय में बातें की—'

'भरे ! वह तो नरमदली है, फ़ीरोज़शाह का साथी । सरकार का पिट्ट !' ~

'गलत ! बिल्कुल गलत ! ऐसी गलत अफवाह से मैं नहीं ज़ोंक सकता । सद्गुभाई ! मैंने आज स्वयं उससे बातचीत की है । मुझे राष्ट्र-नेताओं की सी सचोट दृष्टि है । मैंने तुरन्त परख लिया कि यह आदमी अपना होने के लिए पैदा हुआ है । मैं तुरन्त पहुँचा और सीज़र की तरह Veny—Vidi—Vici (मैं गया—मैंने देखा—मेरी जीत हुई) मेरे काम में देर नहीं हो सकती । हाः हाः हाः' अत्यधिक

हृष भरे शब्द मुख से निकलते हुए नारायणभाई ने कहा ।

‘वह मेरा शिष्य हो गया है । मंडल में शरीक होना उसने स्वीकार कर लिया है । जरूरी काम न होता-तो वह बड़ौदा आता । जो तुमसे किसी से भी नहीं हुआ वह मैंने एक घड़ी में कर दिखाया ।’ धबरोया हुआ सुदर्शन वासित नेत्रों से देखता रहा । इस वाग्धारा से उसका स्वास रुंध गया ।

‘ओ बाप !’ फीके होठों से सुदर्शन बोल ही पड़ा ।

‘बहुत अच्छा आदमी है । मुझे चाय भी पिलाई—पार्लर कार मे । यह तो तुम नहीं मानते; यदि मैं होऊँ तो उसको तुरन्त अपना समुद्र बना लूँ । तुम्हारे प्रति प्रेम बहुत है । क्या सोच रहे हो ?’

सुदर्शन और अधिक न सह सका । उसके गुस्से का पार नहीं रहा । उठकर इस हँसते हुए, मोटे नारायणभाई की गर्दन मरोड़ डालने की उसे तीव्र इच्छा हुई । पर वह होठ दबाकर शांत हो रहा ।

‘मेरे विषय मे क्या सोचा !’ आत्म-संतोष के आनन्द मे नारायणभाई ने पूछा ।

‘मैंने सोचा,’ होठ चबाते हुए धीरे-धीरे सुदर्शन ने अपने गुस्से का का जहर बाहर निकाला, ‘कि तुम सिर से पैर तक बिल्कुल कुम्हार के घोड़े हो !’

‘यानी ?’ एकदम चीककर नारायणभाई ने कहा ।

‘यानी क्या, अच्छे खासे गधे !’ सुदर्शन ने कहा, ‘नामदार जग-मोहनलाल जैसे पक्के उस्ताद से अपनी सब योजनाएँ बता आये । अब हम सबकी आफत आ गई । कल सब पकड़ लिये जायेंगे इसका भी कुछ होश है ? ज़रा तो अक्ल रखनी थी !’

‘क्यों सद्दुभाई ! बहुत आकाश मे उड़ रहे हो क्या ? मुझे ऐसा न कहना, समझे ? देश की सेवा तो वास्तव में मैं ही करता हूँ, तुम नहीं । तुम अकेले ही मंडल पर अधिकार जमाना चाहते हो-?’

‘मुझे न तो तुम्हारे मंडल से कुछ काम है और न तुमसे। इतनी देर से क्या-क्या बोल रहे हो इसका भी कुछ होश है—’

‘हाँ, है। यह तो एकमात्र ईर्ष्या तुमको—’

‘तुम्हारे साथ ज्यादा बात करना नहीं चाहता। मुझे तुम्हारे मंडल से कुछ लेना-देना नहीं।’ घैर्य का अंत हो जाने के कारण सुदर्शन बोला, ‘हमारे जैसे मूर्ख कर ही क्या सकते हैं !’

‘तुम मूर्ख हो, मैं नहीं।’ गर्व से नारायण ने कहा, ‘तुम्हारी मेरी दास्ती आज से खत्म। आज से मैं तुम्हारे मंडल में नहीं। मैं अकेला ही देश का उद्धार करूँगा। देखना, छ. महीने में ही मैं तुम्हें नीचा दिखाता हूँ या नहीं।’ कहकर उसने आकाश की ओर ताका; ‘लोग कितने ईर्ष्यालु हैं—देखते ही आग लग जाती है।’

इतने में स्टेशन आया। नारायणभाई की आँखें फटी हुई थी। गुस्से में उसके नथुने घमनी की तरह बोल रहे थे। उसने दरवाजा खोला, गठरी उठाई, ‘ईर्ष्यालु आदमी का मैं मुंह नहीं देखना चाहता।’ वह बड़बड़ाया।

नारायणभाई उस डब्बे छोड़कर दूसरा खोजने निकला सुदर्शन को तिरस्कार से देखता रहा।

६

ट्रेन चलने पर सुदर्शन खिलखिलाकर हँसा—आत्मतिरस्कार से, भग्न-हृदय की व्यथा से। यह इसका मंडल, ये इसके बनाये हुए संघ के कार्यकर्ता, ये देश के उद्धारक, ये स्वतन्त्रता के साधक, ‘मो’ का ‘प्राण’ वापिस लानेवाले शूरवीर। उसकी दृष्टि में प्रत्येक चीज स्पष्ट दिखाई दी। सब—उसके साथी—कैसे बलहीन, मूर्ख, निर्वीर्य—इनमें एक भी वीर नहीं, एक भी मनुष्य नहीं एक भी बुद्धिमान नहीं। और यह मीराबो तथा नेपोलियन ! ‘ओ भगवन् !’ कहकर वह आत्म-तिरस्कार से फिर हँसा

जलते हुए माथे को बांत करने के लिए, खिड़की से बाहर वह देखता रहा। ये सब मूर्ख थे—वह मूर्खों का शिरोमणि था। उस में केवल स्वप्नो की सृष्टि बसाने की शक्ति थी—किसी समय, ये सब मित्र भी एक तरह से स्वप्न-स्रष्टा ही थे। केवल स्वप्न ही ! उनकी समस्त सृष्टि स्वप्नो की बनी हुई थी। जिसे वे 'माँ' कहते हैं उसें 'माँ' समझते नहीं। जो उद्धार उन्हें करता था, वह उद्धार नहीं था, बल्कि वर्तमान समय के प्रभाव से पैदा हुआ भ्रम था; जिनको वे देव सदृश्य नेता समझते थे वे एकमात्र महत्वाकांक्षी और अल्प दृष्टिवाले सामान्य मानव थे; जो अपने को नरपुंगव समझते थे वे एकमात्र चंचल बुद्धि, अनघड़ और मानवताविहीन विद्यार्थी थे। और वह स्वयं बुद्धि-विहीन, मूर्ख, नहीं बरन् पागल था। पागलपन की धुन में उसने केर-शास्त्र विप्लव-विधाता के दर्शन किये, शिवलाल को निःस्वार्थ राज-नीतिज्ञ समझा; अंबालाल को विनाशकता की मूर्ति माना; नारायण-भाई को असंतोष और तूफान विधायक समझा, अपने को माँ का लाड़ला राष्ट्र-विधायक मंत्रद्रष्टा माना; और वास्तव में देखा जाय तो वे सब, निकम्मे, डरपोक, कर्तव्य-भ्रष्ट लड़के थे ! दूसरे देश के लड़को जितनी मानवता भी उनमें न थी ! कापड़िया सच कहता था। हाँ—बिल्कुल ठीक कहता था। इस देश की मान-वता की मिट्टी ही पोच है, सार और तत्वहीन ! और—और—उनमें, समस्त देश में, देश के अग्रगण्य महात्माओं में व्यवस्था-वृत्ति नाममात्र को भी न थी। इस देश के प्रत्येक व्यक्ति अपने घेरे में घमने-वाले दूसरों की चाबी के बल चलनेवाले विभिन्न आकार-प्रकार के खिलाँने थे। और ब्रिटिश साम्राज्य, जीवित, घघकती हुई—आगे दौड़ती हुई—एक प्राण हो ऐसी एकता से युक्त—रेलगाड़ी की तरह भयानक शक्ति से, दुर्धर्ष सचोटता से, दिन-प्रति दिन आगे बढ़कर समस्त संसार को अपनी बना रहा था।

जैसी उसके मित्रों की दया थी वैसी ही उसे अपने नेताओं की भी लगी ।

फ़ीरोज़शाह और तिलक, गोखले और अरविंद बाबू समझते थे कि वे देश का उद्धार कर रहे हैं, प्रजा के लिए स्वातन्त्र्य प्राप्त करने का प्रयत्न कर रहे हैं; पर सब थोड़े बहुत स्वप्न ही अपनाये हुए थे । दस हजार मनुष्य जो कांग्रेस में आते थे वे एकमात्र आनन्द लेने, भाषण सुनने और अपने देश के उद्धार-कार्य में भाग ले रहे हैं यह विश्वास लेकर आते थे । उनमें सतत उत्साह नहीं था, भगीरथ-निश्चय, व्यवस्था-शक्ति, समग्र आत्मा नहीं थी । जो कार्य समस्त इंग्लैंड कर सके, उसी कार्य को व्यवस्था-शक्ति से वहाँ का एक व्यक्ति अच्छी तरह कर सकता है । और हमारे यहाँ के एक सौ आदमी भी नहीं कर सकते ।

उसके पहले के सपने क्या ठीक थे : ये सब पापाण की छाया में रहनेवाले प्राणी थे ? वह क्या करे ? उसकी आँखों से छलछल आँसू बहने लगे, अपनी—अपने भाइयों की अधमता, निर्जीवता और पराधीनता का भान उसके हृदय को चीरे डाल रहा था ।

क्या वह आज तक, अस्तित्वहीन, मीठे सपने ही देखा करता था ? घुएँ को मुट्ठियों में ही भरा करता था ? घुएँ की मुट्ठियाँ ! उन्हें भरने का भी उसमें बल नहीं था । वीर पुरुष स्वप्नों से जागने की अपेक्षा, स्वप्नों में सोते हुए मरने में ही मानवता समझते थे, उनमें से भी वह नहीं था । स्वप्नों से जागकर, वे दुनिया के आदमी बनकर, क्षुद्र व्यवहार को महान् वस्तु समझते थे ।

और अपने आप को आध्यात्मिक, वेदांती, कर्मयोगी समझते थे ! कैसा घृणित व्यक्तित्व—कैसी धोखेवाजी ! अशक्ति, निर्बलता, दुःख और आडंबर को ढकने का नाम शक्ति ! ये सब मित्र अपने को कर्मयोगी मानते थे ! कैरशास्त्र, अंबालाल, नारायण का कैसा कर्मयोग ! और वह स्वयं—अधम से अधम—अधो में अधो—केवल भावनाओं को—

इन दृष्ट-स्वप्नो को, प्रेरणा और मूर्खता के उत्साह को, कर्मयोग माननेवाला क्षुद्र से क्षुद्र जंतु ! उसे फिर रोना आया । उसे अब स्वप्न भी नहीं आते, इतनी भी योग्यता उसने खो दी—यह देवी कृपा भी अब उस पर नहीं होती थी, किस लिये ? 'माँ' अब दर्शन नहीं देती... 'माँ माँ !' वह किसे माँ कहता था ? इस विशाल प्रदेश को जहाँ उस जैसे निकम्मे जंतु बिलबिलाते हो ?

इन अकल्प्य शंकाओं में विचरण करते-करते वह व्याकुल हो उठा । उसने अपना सिर पीट लिया । उसका पुण्य समाप्त हो गया । रो-रोकर उसकी आँखें लाल होने लगी... और थकन तथा जागरण के प्रभाव से उसे नशा-सा चढ़ने लगा ।

एकाएक वह जाग पड़ा । 'धनी बहिन की आवाज़ ! यहाँ कहाँ से ?' उसने धबकाकर चारों ओर देखा । पासवाले महिलाओं के खड्डों में से किसी की आवाज़ आ रही थी । उसे भ्रम हुआ ।

अंतिम बार चलते समय धनी बहिन ने कैसे साहस से उसमें अपनी श्रद्धा प्रदर्शित की थी ! इस श्रद्धा का पात्र था वह ? उसके मस्तिष्क में भावात्मक वातावरण छा गया । अधखुली आँखों से उसने धनी का हँसना हुआ मुख देखा..... वह निद्रावश हो गया ।

३१वीं जनवरी के समारोह का विवरण

१

मियाँ गाँव आने पर नारायणभाई को ट्रेन में से उतरकर जाते हुए सुदर्शन ने देखा । मध्यकालीन राजपूत की तरह उस महारथी ने मृत्यु-पर्यन्त मान भंग न होने की क्रसम खा ली थी ।

ग्यारह बजे सुदर्शन बड़ीदा उतरा । ब्रिटिश साम्राज्य पर विजय प्राप्त करने के लिए स्थापित किये हुए मडल का मंत्री, निस्तेज आँखें, बिखरे हुए बाल तथा खिन्न हृदय में छोटी-सी टूंक तथा कन्धे पर ओढने की चादर डाले बोर्डिंग में घुसा ।

सनत्कुमार जोशी के रूम में सब इकट्ठे होनेवाले थे । स्ववायर ब्लॉक के १९वें रूम में जोशी और धीरू शास्त्री उसकी प्रतीक्षा में थे ।

जोशी ने सबेरे तीन सौ दंड लगाये थे । इस समय भोजन के पश्चात् पान की तरह वह थोड़ी-सी मसित्स की कसरत कर रहा था । धीरू खाट पर पड़ा था ।

‘ओः हो, सदुभाई ! आओ आओ ! तुम्हारी ही राह देख रहे हैं ।’

‘दूसरे सब कहाँ हैं ?’ जोशी ने पूछा ।

‘भर गये ।’

‘अर्थात् ?’ धीरू उठ बैठा ।

सुदर्शन ने कपड़े उतारते हुए बबई के मित्रों की हकीकत सुनाई ।

‘लेकिन यहाँ के लोगो का क्या हाल है—’

‘और दूसरा क्या हो सकता है ?’ धीरू ने कहा, ‘जोशी कसरत कर रहा है और मैं पड़ा हुआ हूँ ।’

‘पारेख ?’

‘पारेख का प्रेस था न, उस पर पुलिस ने छापा मारा है।’

‘फिर ?’

‘पारेख कहीं छिपा हुआ है।’

‘—और पंड्या काका ?’

‘पंड्या काका का तुम्हे पता नहीं ?’

‘नहीं !’

‘उसे अमेरिका जाने की स्कॉलरशिप गायकवाड ने दी है। वह तो जाने की तैयारी में है, अब आनेवाला ही है।’

‘चलो, यह अमेरिका में ही कुछ करेगा।’ सुदर्शन ने कहा।

‘करेगा क्या सिर ? उसे स्कॉलरशिप मिली, उसी दिन स्पष्ट कह दिया है कि वह अब मंडल में सहयोग नहीं देगा।’

‘ठीक है, वह भी सब के रंग में ही रंगा हुआ निकला।’ तिरस्कार से सुदर्शन ने कहा। ‘गिरजा शुक्ल ? वह तो पहले पारेवडी संस्थान के ठाकुर के यहाँ कारिदा था शायद ?’

‘उसके बाद उसकी भी खबर नहीं मिली।’

‘मैंने भी दो तीन पत्र लिखे, पर जवाब नहीं मिला।’ सुदर्शन ने पूछा, ‘अब क्या...’

‘चलो मेरे साथ।’ जोशी ने कहा, ‘मैंने हनुमान की आराधना शुरू कर दी है।’

‘क्या लाल स्याही से एक लाख और आठ बार लिखने की ?’ कड़वाहट से सुदर्शन ने पूछा।

‘धार्मिक बातों में मजाक नहीं होनी चाहिये।’ जोशी ने एक गहरा ब्रवास लेकर जैसे नल में से पानी छूटता हो ऐसे गंभीर स्वर में ब्रवास निकालते हुए कहा।

‘मुझे तो पहले से ही विश्वास था।’ धीरू ने कहा।

‘क्या ?’

‘धार्मिक बल के बिना कुछ सिद्ध नहीं हो सकती ।’

‘यह तो हमारा पुराना सिद्धांत है ।’

‘पुरातन परन्तु सदा नवीन । हम धार्मिक प्रजा हैं, हमारे संस्कार धार्मिक हैं । जो ब्राह्मण कर गये—जो महर्षि दयानंद कह गये वही करने योग्य हैं ।’

सुदर्शन ने कन्धा उचकाकर तिरस्कार प्रदर्शित किया ।

‘एक समाज, एक धर्म और एक राष्ट्र बनाओ ।’ जैसे आर्यसमाज के मंच से बोल रहा हो, ऐसी आवाज और उच्चारण से धीरू ने कहा ।

‘लेकिन, अब हमारा क्या होगा ?’ बड़ी मुश्किल से सुदर्शन ने कहा ।

‘बलो मेरे साथ गुरुकुल में ।’ धीरू बोला ।

‘मेरी समझ में यह कुछ आता नहीं ।’ निराशा से गर्दन हिलाकर सुदर्शन ने कहा ।

‘आज भी ?’ धीरू ने कहा ।

‘हाँ, हम में धर्म-समाया कि फँसे अंधश्रद्धा के कीचड़ में या धार्मिक झगड़े में । धर्म ने ही हम लोगो को विष दिया है ।’

‘धर्म बिना भला कुछ हो सकता है ?’

‘राष्ट्र-धर्म से रहित दूसरा धर्म-आस्तवर्ष में तो पाप है ।’ सुदर्शन ने कहा ।

‘तब अपना मंडल नहीं हो सकेगा ।’ धीरू ने कहा ।

‘हो भी कैसे ? और कौन करे ? हम अपनी भूर्खता जितनी जल्दी समझें उतना ही अच्छा । कर्मनिष्ठ मंडल स्थापित कहने की हम में एकता नहीं, और न उस कार्य को पार उतारने की शक्ति ही है ।’

‘परन्तु हुआ होता तो अच्छा था ।’ जोशी ने कहा ।

‘हाँ ।’ धीरू ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा ।

‘हम लोग एक दूसरे के साथ कुछ तो संबंध रखे रहते ।’ जोशी बोला, ‘कुछ नहीं’ उसने फिर साहस किया, ‘माँ के हम पुत्र हैं उसका उद्धार किये बिना नहीं रह सकते ...’

सुदर्शन तिरस्कार से हँसा ।

‘हाँ, उद्धार करेंगे, जरूर !’ उसने दाँत पीसकर कड़वाहट से कहा, ‘जैसे मादा बिच्छु का नाश उसके बच्चे करते हैं, उसी तरह ! उसे नोचते रहें, अन्त में खा जाएँगे ।’

सुदर्शन वहाँ से उठकर चला गया ।

संध्या को अंग्रेजी वेष-भूषा में पंड्या काका आये । टाई बाँधना न आने से देशी तरीके से गाँठ लगाई थी और बूट-मोजो की आदत न होने से, जैसे कोई देहातिन बंबई आकर सभ्य बनने के लिए ऊँची एडी का बूट पहनकर चले, इस प्रकार वह चलता था ।

‘सदुभाई ! धीरू ! सनत् ! कैसे हो ? दूसरे सब कहाँ हैं ?’

धीरू ने मंडल के सदस्यों के कारनामे फिर से सुनाये ।

‘अच्छा हुआ, अब हम भी देशोद्धार से बाज़ आये ।’

‘यह कब सूझा ?’

‘पहले स्व-उद्धार फिर पर-उद्धार सदुभाई ! अब तुम भी यह लत छोड़ दो ।’

‘...और फिर ?’

‘नामदार की लड़की से विवाह कर बैरिस्टर हो जाओ, पैसा जमा करो और फिर हम सब देश का कार्य करेंगे । क्या सोच रहे हो ?’

‘तुमने जो कहा वह ।’ शांति से सुदर्शन ने कहा ।

गिरजाशंकर शुक्ल पारेवडी संस्थान के ठाकुर के यहाँ ५० रुपये की तनहवाह पर कारिदा था ।

पारेवडी ठाकुरात बड़ोदा के अधिकार में थी । उसका ठाकुर अज्जुवापा, पचास वर्ष का, असली जमाने का, अफोमची, मौजी और भला आदमी था । साल भर में पाँच हजार की आमदनी समाप्त कर साथ में एक अच्छा खासा कर्ज भी अपने ऊपर रखता था ।

अज्जुवापा शुक्ल को पहने का खर्च देता था । 'वामण का लड़का है—' यह उनका पहला हेतु, 'घर का है—' किसी दिन बड़ा आदमी बनेगा—' यह दूसरा हेतु । गिरजा शुक्ल-१९०७ में बी० ए० में फ़ेल हुआ । अब पूरा साल कैसे बिताया जाय इस प्रश्न का निर्णय अज्जुवापा ने किया । और शुक्ल को काम चलाऊ कारिदा रख लिया ।

सारे दिन सेना संबंधी यात्रे किस्से और राष्ट्रीय पत्र पढ़ने में; समाजीराव गायकवाड के मदगुणों में मुग्ध रहने में और फ़ौजी भावनाओं में व्यस्त रहकर ही वह समय बिताता था । इटली का विप्लव उसके हृदय में बसा हुआ था । गेरी वाल्डी की तरह फौज लाकर, भारत को स्वतन्त्र करना, गायकवाड सरकार को विक्टर इमेन्यूअल की तरह गद्दी पर बैठाना और स्वयं समस्त भारत का सर्वाधिकारी बनना—इस विषय में उसने इतना विचार किया था और इतनी योजनाएँ बड़ी थी कि उनमें अब ज़रा भी कोई छोट या कमी नहीं रही थी ।

इस विश्वास के साथ वह अज्जुवापा का कारिदा हुआ था । अज्जुवापा के पास इक्कीस आदमियों की छोटी-सी सेना थी । उसमें सुधार करने का काम उसने अपने ऊपर लिया, और पारेवडी पलटन के पट्टे चमकने लगे ।

कारिदे की हैसियत से अज्जूबापा के साथ बैठकर बात करना, दोपहर को साथ बैठकर भोजन करना, शाम को अपने यार-दोस्तों के साथ बैठकर कसुम्ब पियें तो हाजिर रहना, रात को साथ जीमना, और फिर भाट अज्जूबापा का गुणगान करे तो उसमें रस लेना—इतने काम उसके कारिदेपन का पहला क्रम था ।

अज्जूबापा 'शकल' पर—बापा को ह्रस्व और दीर्घ हमेशा बिना जरूरी चीजे लगती—फ़िदा था, और उसके स्वच्छ कपड़ों पर मोहित—'जैसे छैला हो !' उसकी उम्दा चाल-ढाल उसे अच्छी लगती,—जैसे मेरा बेटा 'शपई' हो !' वह उसकी अंग्रेजी पर अधिकार देखकर पागल हो जाता—'मेरा लड़का गोडडेम है !'

इस उमड़ते हुए स्नेह के परिणाम-स्वरूप बापा शुक्ल को 'हुक्के के दो दम मेरे बेटे,' और 'अफीम के दो छीटे लो बेटा,'—प्रतिदिन दिये बिना न रहता था । और इस सब महत्ता और प्रीति का पात्र बना हुआ शुक्ल कारिदागिरी करता और अपनी छाती प्रतिदिन सवा गज ऊँची होती हुई-देखता ।

परन्तु शुक्लजी राष्ट्रधर्म को पल भर भी भूलते न थे । 'माँ' को स्वतन्त्र करना, गायकवाड़ को गद्दीनशीन बनाना—ये दो वस्तुएँ जागते, सोते, अफीम के भोके खाते हुए या भाट के कवित्त में मस्त होते हुए, भूलते न थे; इतना ही नहीं दिन-प्रतिदिन ये वस्तुएँ उनकी आँखों के आगे नाचने लगी । सबेरे उठकर संध्या-स्नानकर उनके लश्कर में बेकार रहनेवाले सात-आठ आदमियों की पलटन का निरीक्षण करने जाना पहले तो उन्हें अप्रिय लगा पर धीरे-धीरे ऐसा लगने लगा कि वही तो एकमात्र उनका सरदार है । प्रत्येक आदमी के पास छोटा-सा लश्कर है । कितने ही सरदार अलग-अलग जगहों पर काम में रुके हुए हैं । ऐसे-ऐसे ख्यालकर वह घर जाकर, सैनिक विषय की पुस्तकें लेकर खाट पर बैठते, नहीं तो जल्दी-जल्दी

अरामदे में घूमते हुए टुकड़ियों का किस प्रकार विभाजन किया जाय, किस प्रकार विभिन्न स्थानों पर उन्हें एक किया जाय इसका विचार करते।

इतने में सुदर्शन का पत्र आया। ३१वीं जनवरी को बड़ीदा में खरूर एकत्रित होना है पर उसने तो कोई तैयारी की नहीं थी। वह तुरन्त जाकर पाठशाला के मेहताजी के पास से हिन्दुस्तान का बड़ा नक्शा ले आया, और रात को अज्जुवापा की झूठी बजाने के बाद, नक्शा जमीन पर फैलाकर हिन्दुस्तान के स्वातन्त्र्ययुद्ध के बारे में विचार करने बैठे।

गेरी बाल्डी के पराक्रम तो उनके मस्तिष्क में घर बनाये ही हुए थे, भाट के कवित्त ने रंग-रंग में वीरता का प्रसार कर दिया था : और उसकी कसुम्बे का पानी पीने के बाद उन्हें अपना मस्तिष्क जरा ठीक और व्यवस्थावृत्ति सतेज लगी। घिरी हुई माँहों के नीचे उनकी आँखों में एक महासमर्थ योद्धा की निश्चल चमक थी।

‘क्या कर रहे हो?’ उनकी स्त्री ने पूछा।

‘काम में हूँ।’ संक्षेप में उन्होंने जवाब दिया, ‘तू सो जा।’ धर्म-पत्नी ने आज्ञा पालन की और वह अपनी लड़की के धिसे हुए छोटे-छोटे सुन्दर गोल गिट्टियाँ जो आठमारी में पड़ी थी उठा लाया। नक्शे के पास दीया रखकर प्रत्येक टुकड़े को अपने एक-एक मित्र की सेना का नाम दिया—व्यूह-रचना आरम्भ की।

पारेवड़ी का लश्कर अहमदाबाद पर; बड़ीदा की टुकड़ी धीरू बंबई ले जायगा; केरशास्प बंबई में टुकड़ियाँ इकट्ठी करेगा; नारायण पूना रोक रखेगा; सन्त जोशी पंचमहाल में आती हुई फौजों को अटका देगा; मोहन पारेख अपनी टुकड़ी के साथ मध्य प्रांत की रक्षा करेगा; सद्गु बंबई में रहकर केरशास्प की मदद करेगा और ताजपोशी की तैयारी करेगा। स्वयं पारेवड़ी से मेसाणा—मेसाणा से

अहमदाबाद—अहमदाबाद से बड़ीदा—बड़ीदा से बंवाई—बढ़ती हुई विजयोन्मत्त सेना को साथ लेता हुआ—धूमकेतु सदृश्य भयंकर—गायकवाड की वाँह पकड़कर—बवाई में.....इस प्रकार मूँछों में दालने हुए—गिट्टियाँ रखते हुए—व्यूह रचते हुए, भारत की आजाद सेना के नायक ने आधी रात समाप्त कर दी। सबेरे नक्शे पर पड़ा-पड़ा वह सो रहा था।

वह उठा, आँखें मली, चारों ओर देखा। कहाँ पड़ा था इसका विचार किया। पहले कुछ-कुछ याद आया फिर सब याद आया। ठीक बात है—कैसी प्रेरणा हुई! बिल्कुल ठीक, उसके व्यूह में अपूर्वता ही थी।

सबेरे ज़रा नये जोश में उसने.....के लश्कर का निरीक्षण किया; अज्जुबापा के पास गया तो उसी भ्रम में उसने अज्जुबापा को लश्कर बढ़ाने की सूचना दी और दूसरे तीन आदमी और रखने की उसे आज्ञा मिली।

शुक्ल को संतोष हुआ। उसने दिन भर व्यूह का विचार किया। नये केन्द्र, नवीन रचना, नया आक्रमण उसे सूझता ही रहा। संध्या को उसका मन प्रफुल्लित था। अफ्रीम का पानी आज उसे और भी मधुर लगा। भाट के कवित्तो में समरागण के गीतों की ध्वनि सुनाई दी।

रात को घर गया तो उसे स्पष्ट हो गया कि उसका रचा हुआ व्यूह दुर्जय था। उसने पत्नी को पिछली रात की तरह आज भी सो जाने की आज्ञा दी। चूपचाप नक्शा फैलाया, दीया रखा, गिट्टियाँ लीं। 'केरशास्त्र के पास बड़ा केन्द्र है। और दो टुकड़ियाँ देनी चाहिये। पंजाब में लश्कर अधिक है। शिवलाल की टुकड़ी आबू के आगे रखनी चाहिये।' उसने एक गिट्टी वहाँ रखी—'और नारायण की मदद से अंबालाल को चलना चाहिये।' यह गिट्टी जोर से खंडाले पर रखी।

अन्त में सैन्य की रचना हो जाने पर शुक्ल नक्शे पर से उठा,

और दूसरे महत्त्वपूर्ण विषयों पर ध्यान दीड़ाया। गायकवाड़ गद्दी पर बैठेंगे, पर विजेता की तरह ताज उसे ही पहनना पड़ेगा। एक टूटी हुई कुर्सी थी उसको सिंहासन मानकर वह कमर पर हाथ रखकर खड़ा रहा।

‘सरकार ! इस प्रकार खड़े रहो !’ उसने सिंहासन-नप्टा के गर्द से कहा, ‘इस प्रकार माथा रखो। लोगों को अपना मुख देखने दो !’ उसने हाथ में समस्त भारत का ताज लिया और ‘जहरी साँप’ में नरसिंह डाकू जिस छटा से अपनी गर्दन ऊँची रखता था, उसका अनुकरण करते हुए सामने खड़े दीनवदन नरेश से कहा, ‘गो ब्राह्मण प्रतिपाल ! आज से आप वर्मराज के परम पुनीत सिंहासन पर अधिष्ठित हो रहे हैं, यह ताज चन्द्रगुप्त मौर्य के सिर पर ब्राह्मण चाणक्य ने रखा था उसी प्रकार मैं आपके सिर पर रख रहा हूँ। भारत के स्वातन्त्र्य का संरक्षण आज से तुम्हारा कर्तव्य होगा। उसकी महत्ता की वृद्धि यही तुम्हारा आज से स्वप्न होगा। गो-ब्राह्मण प्रतिपाल की जय !’

उसने ताज गायकवाड़ के सिर पर रखा—और चारों ओर देखा, उपस्थित जन-समूह ने विजयध्वज किया।

शुक्ल उस ओर मुड़ा। ‘मेरा कर्तव्य समाप्त हुआ। मैं अब—’ नहीं। प्रजा याचना कर रही थी, नरेश प्रार्थना कर रहा था, ‘तुम ! तुम चले जाओगे तो हमारा क्या होगा ?’ ‘अच्छा, जब तक मैं संन्यास न लूँ तब तक अपना कर्तव्य पालन करूँगा।’

दूसरे दिन शुक्लजी टूटी कुर्सी के पाये के पास से उठे। पहले तो चौंके, फिर सब कुछ—अच्छी तरह से—याद आया; नक्शे की ओर गर्व से दृष्टिपात किया।

बाम पर जाने से पहले उसे धीरू गाङ्गूली का पत्र मिला। उसमें ३१वीं तारीख को बड़ादा ज़रूर-ज़रूर आने के लिए लिखा था। ‘मेरे

जनरल कैसे सावधान है !' वह बड़बड़ाया और फिर जैसे कुछ हुआ हो इस प्रकार आँखें स्थिरकर देखता रहा । फिर अपनी लड़की के पालने के सामने जा खड़ा हुआ, 'कारिदे ! सब केन्द्रो पर खबर भेज दो—गुप्तरीति से कि तारीख ३० को सबेरे सब को बबई में इकट्ठा होना है । ताजपोशी है ।'

बोलते-बोलते एकदम जैसे अभी जागा हो इस प्रकार आँखें मलने बैठा । उसने थोड़ी देर तक अपने कमरे में चारों ओर दृष्टि डाली । पालने की ओर देखा, फिर निरर्थक हँसी हँसकर दरबार में गया ।

अज्जुबापा के पास बड़ौदा के दीवान ऑफिस का अंग्रेजी में लिखा हुआ पत्र आया था, वह उन्होंने शुक्ल को बाँचने के लिए दिया । उसमें जो कुछ था उसका उसने अर्थ बताया ।

'ठीक ! मेरे बेटे ! एक सुन्दर सा पत्र लिख दे ।'

'बापू , ३१वी को तो मुझे बड़ौदा जाना पड़ेगा ।'

'क्यों ?' बड़ौदा जाना अज्जुबापा के लिए यह एक बहुत बड़ी बात थी ।

'जरूरी काम है । साथ ही साथ दीवान साहब से भी मिलता आऊँगा ।'

'अरे बाहू रे मेरे बेटे ! दीवान साहब को मेरा राम-राम कहना ।'

'खरूर बापू !'

पत्र शुक्ल ने अपनी जेब में रखा । इस पत्र के प्रताप से शुक्लजी को अब नया रंग चढ़ा । संध्या को हुक्के के दो कश लेने के बाद इस पत्र ने जेब में ही पड़े-पड़े अपना रूप दिखाया । पत्र गायकवाड़ का है, इसमें महान् राज्य रहस्य है, और ३१वी का संकेत, यह पत्र उसी के लिए ही भेजा है । इसमें कुछ महत्वपूर्ण प्रश्न भी है ।

कसुम्बा पीने के बाद इसका रहस्य और भी समझ में आ गया। सारा बड़ौदा युद्ध के लिए तैयार था—एकमात्र उसकी आज्ञा की प्रतीक्षा थी।

रात को बुक्कलजी घर गये, तब व्यूह-रचना की, पास संदेश-वाहक द्वारा सब जगह आज्ञाएँ भिजवायी, सेनापतियों को सूचनाएँ दी, नेपोलियन जिस प्रकार चाहे जहाँ सो जाता था इसी तरह वह भी ज़मीन पर पड़े-पड़े ही निद्रादेवी के आधीन हो गये।

३

बुक्कलजी ने तारीख २६ को दिन भर सारा पाठ दोहराया। अज्जुवापा के साथ हुक्का गुडगुड़ाया, अफ़्रोम चढ़ायी, और रात में व्यूह अंतिम बार रचे। और सारी रात उसने कौन जाने कितने कार्य-वाहको को आज्ञापत्र दिखाये और कितने सेनापतियों को, लिखित, ज़बानी, टेलिग्राफ से और हेलिग्राफ़ से हुक्म भेजे।

तारीख ३० को सबेरे रात को जागते रहने पर भी अपने मन में नवीन युक्तियाँ और नवीन व्यूह रचते हुए उसने भोजन किया; अज्जुवापा को सलाम कर आया और एक छोटी गठरी तथा सौ रुपये लेकर बैलगाड़ी में बैठा।

बैलगाड़ी के बैल चले जा रहे थे, फिर भी जैसे स्वयं घोड़े पर सवार हो ऐसा लगता था। हज़ारों घुड़सवार साथ चल रहे थे, और उनके पैरों की प्रतिध्वनि बैलों के पैरों की आवाज़ के रूप में सुनाई दे रही थी। गाड़ी की गहगड़ाहट तोपखाने की सी आवाज़ थी—और डंके तथा धौसे की ध्वनि बैलों के घुंघरू में सुनाई दे रही थी।

उसने महेसाण से अहमदाबाद की टिकट ली, और शाम को अहमदाबाद जा पहुँचा।

अहमदाबाद देखकर उसके अभिमान का पार न रहा। यही अंग्रेज राज्य करते थे। पुलिस में उसके आदमी थे—उन्हें क्या मालूम कि कल भारत स्वतन्त्र होनेवाला है। ज़रा मूँछों में मुस्कराया।

फिर वह पुलिस के सिपाही के पीछे-पीछे चलने लगा। एकदम उसके मस्तिष्क में कुछ खटका। उसकी आँखों में पलभर के लिए अँधेरा छा गया। उसने गठरी पटककर आँखों पर हाथ रख लिया।

उसने जब देखा तो उसका जी जलने लगा। वह पुलिस का सिपाही नहीं था, दुश्मनों के भयकर सेनापति की तरह उसको पहचाना। यह षड्यंत्रों का निर्माता—सारे अन्याय का मूल है। उसके पास फ़ौजी गुप्त योजना थी। इस समय उसके पीछे जाकर उससे कागज़ पत्तर छीने वगैर छूटकारा न था। कठोर दृष्टि बना शुक्लजी उस पुलिस वेश में फिरनेवाले षड्यंत्रकारी के पीछे तेजी से चले।

पुलिसवाला रुका—एक बेर बेचनेवाली के साथ बात करने के लिये। बेर बेचनेवाली कोई उसकी परिचिता थी और नखरे के साथ भद्दी बातें कर रही थी। सिपाही ने उसको दो-चार बातें सुनायी और हँसकर उसके टोकरे में हाथ डाला। वह भी चुहल करती हुई चिल्लायी और टोकरा पीछे खींच लिया। थोड़ी देर तक दोनों दिल्लगी करते हुए टोकरे की खींच-तान करते रहे, फिर पुलिसवाले ने मुट्ठीभर बेर उठा लिये। शुक्ल ने लपककर उसका हाथ थाम लिया।

उसे दुःखार्त भारतवासियों की दयनीय स्थिति का तीव्र भान था। कई बार उसने गरीबों और पराधीनता में फँसे हुए भारतवासियों की दशा का विचार कर आँसू वहाये थे। शासन की कठोरता उसे हमेशा चुभा करती थी, गुलामी की ज़ज़ोरें उसके कान में खटका करती थी, अन्याय के आघात उसका हृदय सहता रहता था—अब शासन, अत्याचार और अन्याय की मूर्ति था, जैसा—यह कलमुँहा पुलिस भारत माता के अवतार के समान इस गरीब निराधार बेरवाली के बेर छीन रहा

शा और वह—अग्रणीत सेनाओं का नायक-विजय-प्रयाण पर अग्रसर
 नरवीर—भारत की स्वन्त्रता का विधायक पास में खड़ा था तब भी ?
 यह कैसे हो सकता है ?

पुलिसवाला एक क्षण के लिए घबराया । चोर के पकड़नेवाले
 को किसने न पकड़ा ?—जमादार, हवलदार, इन्स्पेक्टर, सुपरिन्टेंडेंट !
 वह मूढ़ा । उसने दारु पिये एक गँवार लड़के को देखा ! उसका हृदय
 सहम गया ।

शुक्ल ने देखा कि इस दुष्ट अन्यायी ने उसको पहचाना नहीं ।
 गुप्त बेश में फिरनेवाले उस जैसे महारथी को वह पहचाने भी कैसे ?

‘खबरदार, दुष्ट !’ उसने बैठी हुई आवाज़ में कहा, ‘तू न्याय
 का प्रतिनिधि होकर इस गरीब बेचारी पर जुल्म करता है ?’

पुलिस ने एक झटके में अपना हाथ छड़ा लिया और एक मजबूत
 हाथ शुक्ल को जमाया । ‘तू कौन है हैवान ? मेरा हाथ पकड़ता है !
 चला जा अपने रास्ते । क्या तेरी मौत भाई है ?’

शुक्ल हँसा । अभी इस मूर्ख ने उसे पहचाना नहीं है ।

‘कौन हूँ यह अभी पता चल जायगा । रख दे इस औरत के बरे ।’

‘चुप रह, नहीं तो अभी हवालात में बन्द कर दूँगा ।’

गॉल में से विजित होकर वापिस लौटा हुआ जूलियस सीजर रोम
 का खजाना अपने कब्जे में करने के लिए गया, वहाँ चौकीदार ने द्वार
 खोलकर खजाना देने से इन्कार कर दिया । हजारों विजय प्रमत्त वीर
 पीछे खड़े थे, यह वह भूल गया । शांति से दैवी जूलियस ने कहा,
 ‘युवक ! मेरे लिए कहने की उपेक्षा करना आसान है ।’ सीजर के इस
 अमर सत्ताधीश रोब का स्वांग शुक्ल ने पलभर के लिए सजाया,
 ‘नराधम !’ उसने अपने पीछे कितनी सेना है इस विश्वास से कहा, ‘बेर
 रख—नहीं तो रखवा दूँगा ।’

‘रखवा देगा, तू कौन……है ?’

पुलिस दादा ने अपनी रोबदार भाषा से संबोधन करते हुए कहा, 'तू चल गेट पर, तुझे हवालात में बन्द करता हूँ।' कहकर, बाँह पकड़कर शुक्ल को घसीटने लगा।

शुक्ल ने छूटने के लिए हाथ-पैर पटके पर पुलिसवाला उससे तिगुना जोरावर था। उसने छूटने का प्रयत्न छोड़ दिया।

'ठीक है, ले जा ! देखता हूँ।'।

'देखेगा क्या अपना सिर ! तू.....'

'कल सबेरे देखना।'।

'देखा जायगा।'।

गेट आया। पुलिस ने शुक्लजी पर जबरदस्ती बेर लेने की तीहमत लगाकर जमादार के आगे पेश किया। बेर पुलिस के हाथ में थे।

जमादार साहब ने कागज निकाला और मेज पर आ बैठे।

'नाम ?'

'शुक्ल।'।

'पूरा नाम बता और बाप का नाम क्या है ?'

शुक्लजी हँसे। कल सबेरे संपूर्ण सृष्टि एकमात्र 'शुक्ल'—विद्वान् 'शुक्ल,' 'एक और अद्वितीय शुक्ल' से परिचित हो जायेगी। नेपोलियन का कोई परिचय पूछ सकता है ? गेरीबाल्डी का कोई नाम पूछ सकता है ? चार्ल्स के बाप का कोई नाम पूछ सकता है ? वह खिलखिलाकर हँसा। इस मूर्ख जमादार को कुछ अज्ञ है !

उस सिपाही ने शुक्लजी को एक चपत जमाकर याददास्त ताज़ी की।

'अरे !' शुक्लजी ने कहा और चुप हो गये।

'नाम क्या है ?' जमादार चिल्लाया।

'क्या मुँह लेकर पूछता है ?' तिरस्कार से शुक्ल ने कहा, 'कल सबेरे सब भालूम हो जायगा।'।

‘क्या ?’

‘मेरा नाम और ठिकाना ।’

‘अभी बता न ?’

‘जानना चाहता है ?’

‘हाँ ।’

‘तो सूखें !’ एक महाप्रसंग—किसी ने कहा हुआ—कुछ याद आ जाने से—एक विजेता के स्वाभाविक गौरव से उसने कहा, ‘लिख ले—शक्ति और साहस हो तो । मेरा नाम शुक्ल है । मेरा स्थान राष्ट्र-स्रष्टा के मंदिर में और मेरा पता अनंत काल के इतिहास में है ।’

‘.....पागल है । कोठरी में बंद कर दो ।’ जमादार ने ऊबकर हुक्म दिया ।

सिपाही ने उसे पकड़कर कोठरी में बंद कर दिया ।

‘कल-सबरे पता चलेगा ।’ शुक्लजी ने भँघेरी कोठरी में से गंभीर वाणी में उद्घोष किया ।

बाहर जमादार और सिपाही सलह करने बैठे । कल क्या पता चलेगा ? कोई बड़ा आदमी तो नहीं है ? कौन होगा ? पुलिसवाला भी ज़रा धवराया ।

‘जमादार साहब ! जाने भी दो ।’ सिपाही ने कहा ।

‘यह भी ठीक है ।’ कहकर जमादार चला गया ।

पुलिसवाले ने शुक्लजी को छोड़ दिया ।

‘कहाँ जाना है ?’

‘बंबई ।’

‘स्टेशन पर छोड़ आऊँ ?’

‘अब अक्ल ठिकाने आई ।’ शुक्लजी ने कहा । उन्हें लगा कि इस समय देश के ऐसे मारकाट के प्रसंग पर बहुत अधिक मायापन्ची करने से तो यही अच्छा होगा कि फ़ौज लेकर बंबई चलें ।

पुलिसवाले ने उसे स्टेशन पर छोड़ दिया और जब शुक्ल ने बंबई की फ़र्स्ट क्लास की टिकट ली तब तो उसके होश-हवाश उड़ गये । काँपते पैरों से वह गेट पर वापिस लौटा ।

४

पूरे फ़र्स्ट क्लास कंपार्टमेंट में शुक्ल अकेले बैठा । ट्रेन चलने पर वह कंपार्टमेंट के बीच में खड़ा हो गया । उसका दाहिना हाथ कमर पर था, बायाँ बाजू में लटकी हुई तलवार की मूठ पर । बायाँ पैर आगे कर, कार्य-वाहकों तथा सेनानायकों के मध्य में खड़े होकर वह कल के पूरे कार्यक्रम के विषय में हुक्म दे रहा था ।

आज पहली ही बार शुक्ल फ़र्स्ट क्लास में बैठा था । चारों ओर सचा हुआ कोलाहल, उसकी चतुरंग सेना, नहीं, सर्वोत्तम सेना के कूच की आवाज थी । ऊपर एक हैट रखने का सलाखदार पिंजरे की कचकच की आवाज द्वारा उसे प्रत्येक केन्द्र का संदेश तार द्वारा मिल रहा था । जब किसी गाँव में जलते हुए दीपक खिड़की में से दौड़ते हुए दीख जाते तो उसको उनके चंचल प्रकाश में विभिन्न टुकड़ियाँ सूर्य-किरणों द्वारा भेजे हुए संदेशों दिखाई देते ।

आखिर सब कुछ समाप्त हुआ और शुक्लजी ने जूरा आँखें मीची । ट्रेन रुकी । नडियाद आया और एक अंग्रेज डिब्बे में चूसा । ट्रेन चली और अंग्रेज कपड़े निकालकर सो गया ।

गोरे को देखकर शुक्लजी की देशभक्ति सतेज हुई । ये देश के पैसे खाते-पीते, मजा करते ऐसे सुन्दर कपड़े पहनकर फिरते हैं । इनका क्या अधिकार है ये कपड़े इनके किस लिये ?

जल्दी-जल्दी चलती हुई ट्रेन के फ़र्स्ट क्लास में केवल नाममात्र की ही जलती हुई बिजली के प्रकाश में अंग्रेज के कपड़े खूँटी पर हिल रहे थे; शुक्ल की सतेज आँखें उन पर ठहर गई ।

कठोर न्यायवृत्ति उसके दिल में सुलग रही थी। ये कपड़े इस अंग्रेज ने खरीदे; इनके पैसे इसने अपनी तनख्वाह में से दिये; इसकी तनख्वाह सरकारी तिजोरी में से आई; तिजोरी गरीब भारतवासियों के पैसे से भरी गई। इससे ये कपड़े भारतवासियों के.....प्रत्येक भारतवासी के थे।

शुक्लजी खूँटी पर से अंग्रेज की पतलून उतारकर पहनने लगे।

अंग्रेज जाग उठा—छलांग मारकर उसने प्रकाश जरा और अधिक किया। गोरा बोला नहीं। अपने कपड़े मजे से कोई काला आदमी पहने! वह सो तो नहीं रहा है उसने क्षणभर में निश्चय कर लिया।

शुक्लजी मजे में हँस रहे थे। अंग्रेज ने जाकर उनके हाथ से पतलून छीन ली और एक तमाचा मारा, 'यू सूअर।'।

शुक्लजी खिलखिलाकर हँसे और अंग्रेजी में बोले; 'किसके पैसे, किसके कपड़े? हमारा देश, हमारे पैसे और हमारे कपड़े.....'

अंग्रेज गुस्से से देखता रहा और फिर उसकी नज़र शुक्लजी की हँसी और उनकी आँखों की ओर गई।

ट्रेन बड़ीदा स्टेशन पर पहुँची। अंग्रेज ने तुरन्त स्टेशन मास्टर को बुलाया। स्टेशन मास्टर ने शुक्लजी को पहचाना।

'शुक्ल! तुम कहाँ से? यह साहब क्या कह रहा है?'

'इसे इन कपड़ों को पहनने का अधिकार नहीं—हमारे देश के मालिक हम हैं या यह?'

'नीचे उतरो, नीचे। अच्छा ठहरो! सामान नहीं है क्या?'

'क्यों उतरूँ?'

'कहाँ जाना है?'

'बंबई।'।

'क्यों?'

‘गायकवाड सरकार की कल बंबई में ताजपोशी है।’ उसने धीरे धीरे स्टेशन मास्टर के कान में कहा।

‘अच्छा, उत्तरो शुक्ल ! मैं तुमको दूसरे अच्छे डिब्बे में बिठाता हूँ।’

‘Alright !’ कहकर गुस्से में शुक्लजी ट्रेन से उतरे। स्टेशन मास्टर शुक्लजी से बातें करने लगा और ट्रेन चल दी।

५

स्क्वायर ब्लाक के उन्नीसवें रूम के छज्जे में सुदर्शन, धीरू शास्त्री और सनत जोशी सो रहे थे।

लगभग तीन बजे के करीब धीरू शास्त्री पानी पीने उठा और छज्जे के कठरे के आगे जाकर पीने से बचा हुआ पानी फेंका...

उसे एक विचित्र दृश्य दिखाई दिया।

कालेज के कंपाउंड में महोत्सव के निमित्त क्रियसन लाइट की बत्तियों के लिए खम्भे गाड़े गये थे। देखा, एक लड़का पासवाले खम्भे को हिलाने का महाप्रयत्न कर रहा है और उसके जोर से बत्ती हिल रही है।

यह विचित्र प्रयोग देखकर धीरू घबराया, ‘यह क्या ?’

उसने ध्यान से देखा और प्रयोग करनेवाले को पहचान लिया।

‘शुक्ल, शुक्ल ! यह क्या कर रहा है ?’

शुक्लजी बत्ती का खम्भा हिलाते ही रहे।

‘शुक्ल ! गिरजा ! यह क्या कर रहा है ? बत्ती गिर पड़ेगी !’

‘क्या है, क्या है ?’ करते हुए सुदर्शन और जोशी उठ बैठे।

‘अरे वह शुक्ल बत्ती का खम्भा उखाड़ रहा है।’ धीरू ने कहा।

‘शुक्ल ! शुक्ल !’ जोशी ने जोर से आवाज दी।

‘बोलो मत। धीरू ? यहाँ आओ। जोशी ! टुकड़ी तैयार करो।’

केरशास्प को हेलिग्रास्कोप कर रहा हूँ।' सत्ता के रोव से शुक्लजी ने कहा और खम्भा हिलाते ही रहे।

जोशी, धीरु और सुदर्शन दौड़कर नीचे आये। जोशी ने जाकर शुक्ल का हाथ पकड़ा।

‘अरे, यह क्या कर रहा है?’

‘जोशी!’ शुक्ल ने रोव से ऊपर देखते हुए कहा:

‘क्या कर रहा हूँ? खड़े रहो, मेरा संदेश अधूरा है। मालूम नहीं, भारत स्वतन्त्र हो गया?’

‘बहुत अच्छा, ऊपर चल!’ धीरु ने समझाते हुए कहा।

‘लेकिन केरशास्प क्या करेगा? कल सबरे गायकवाड़ को बंदर्द में मुझे मुकुट पहनाना है। सुदर्शन यहाँ कैसे? मेरा.....’

शुक्ल का स्वरूप, उसके शब्द और बातें—रात के तीन बजे का समय—आधी छोड़ी हुई नींद—इन सब बातों से जोशी को सहिष्णुता का भ्रंत आ गया। उसका एक शक्तिशाली पंजा शुक्ल की गर्दन पर पड़ा; उसके स्नायुओं के जोर से शुक्लजी चींटी की तरह तड़पने लगे।

पागल! गधा! क्या बक रहा है? चल चुपचाप—नहीं तो एक दो हाथ भाड़ दूँगा। रात के तीन बजे यह क्या कर रहा है?’

‘केरशास्प को हेलिग्रास्कोप से संदेश दे रहा हूँ।’ विजेता की सत्ता और गौरव की यथाशक्ति रक्षा करते हुए बड़ी गंभीरता से शुक्ल ने कहा।

गुस्से में आकर जोशी ने भी एक घूँसा जमाया। जोशी के घूँसे में नेपोलियन, सीजर या गेरीवाल्डी—तीनों की आँखों में पानी ला देने का गुण था।

‘अरे वाप रे!’ शुक्ल चीखा।

‘आगे चल!’ एक बक्का मारकर जोशी ने कहा। शुक्ल ऊपर

देखकर खिलखिलाकर हँसा। 'जोशी पागल, सट्टु अंधा.....धीरू लँगड़ा।' उसने ललकारा।

'तू ऊपर चल !' धीरू ने कहा।

'जोशी पागल, सट्टु अंधा, धीरू लँगड़ा।'

किसी तरह उसे ऊपर लाये। जोशी के बल ने तथा धीरू के समझाने से किसी प्रकार शुक्ल सोया धीरे-धीरे उसके मित्र भी सो गये।

दो घंटे बाद सुदर्शन की नीद खुली। उसने शुक्ल की छाट की ओर देखा। वहाँ शुक्ल नहीं था।

'जोशी ! शास्त्री ! वह पागल भाग गया !' जोशी और शास्त्री जल्दी से उठे।

'शुक्ल ! शुक्ल ! गिरजा !' सबने आवाज दी, पर जवाब नहीं मिला। चारों तरफ छज्जे में उसे देखा पर उसका कहीं पता न था।

'बिल्कुल पागल हो गया !' धीरू ने कहा।

'अरे राम !' सुदर्शन के मुँह से निकला। उसके हृदय में इतनी भी शक्ति नहीं रही थी कि रो भी सकता।

'बलो डंडा और लालटेन लेकर उसे खोजा जाय।' जोशी ने प्रस्ताव किया।

तीनों ने डंडे लिये और हाथ में लालटेन और कालेज के विशाल कंपाउंड का कोना-कोना खोजा; पर शुक्ल का पता नहीं लगा।

दरवाजे के आगे पहरा देनेवाले पुलिसमैन से पूछने पर पता चला कि —

'एक लड़का घंटाभर हुआ बत्ती हिला रहा था मैंने उसे निकाल बाहर किया। बहुत से बहुत गया होगा तो कमाटी बाग तक।'

उष्णकाल होने लगा था। तीनों मित्र कमाटी बाग में शुक्ल को खोजने गये। अगर हाथी जैसा हो तो भी उस बाग में दिखाई न

दे फिर एक आदमी तो कहाँ से मिले ! पर वत्ती के उजाले में उसकी खोज करने का निश्चय करें आगे बढ़े ।

म्यूज़ियम के आगे की एक वत्ती हिल रही थी । वे उसी ओर लपके ।

एक उत्साहयुक्त—सत्तात्मक आवाज आ रही थी । 'केरशास्व भारत स्वतन्त्र हो गया ! मैं बम्बई आ रहा हूँ, महान् लश्कर लेकर । कल मुझे गायकवाड़ का.....'

शुक्ल वत्ती गिलाकर हेलिओस्कोप से संदेश भेज रहा था । जोशी ने कूदकर उसकी गर्दन पकड़ी ।

शुक्ल बे भागने का प्रयत्न किया ।

'मूर्ख ! यह क्या करता है ? 'मैं' की स्वतन्त्रता का क्या होगा ?'

जोशी की देशभक्ति जनवरी की ठंड में जम गई थी । 'चल हरामखोर ! भाग आया ।'

शुक्ल ने चारों ओर देखा और बड़बड़ाया, 'जोशी पागल, सट्टु अंधा, बीरू लेंगड़ा ।'

'जोशी !' बीरू ने कहा, 'तू इसे ले जा, मे इसके भाई को बुला लाता हूँ । यह तो बिल्कुल ही पागल हो गया है ।'

'जोशी पागल, सट्टु अंधा, बीरू लेंगड़ा ।' शुक्ल ने वही राग अलापा ।

६

सात बजे शुक्ल का भाई जैसे-तैसे उसे गाड़ी में डालकर ले गया । पागलों के अस्पताल के सिवाय उसका और दूसरा इलाज न था ।

सब हँस रहे थे, परन्तु सुदर्शन ने जब से शुक्ल को देखा, तभी से उसे रोना आ रहा था । शुक्ल के पागलपन की हास्यजनक असबद्धता में देश-भक्ति की कठण भव्यता उसे साकार दिखाई दे रही थी ।

शुक्ल का प्रश्न था कि 'मी' के स्वातन्त्र्य का क्या होगा ?' उसके कान में मृत्यु के कर्णराजनक श्रंदन की भाँति सुनाई दे रहा था ।

उसने जैसे-तैसे चाय पी और अपनी योजना का बंडल लेकर वह खड़ा हो गया, 'मैं कालेज की अटारी पर पढ़ने जा रहा हूँ ।' उसने मित्रों से कहा । वह नीचे सिर झुकाये हुए कालेज की ओर चल दिया । नीचे उसे बोर्डिंग का घाटी मिला ।

बाबूजी ! दियासलाई है ? मुझे दो ।' कहकर उसने दियासलाई ली । बूढ़े बाबा ने सदुभाई की धोतियाँ धो-धोकर पाँच वर्ष तक उसकी सेवा की थी । बूढ़ा अच्छा था । 'क्या बीड़ी पीना सीख गया ?' उसने सोचा ।

सुदर्शन स्टेशन के सामनेवाले कालेज के भाग की सीढ़ी से उसके ऊपर की दुर्ज की छत पर गया । यही बैठकर वह पढ़ा करता था, यही बैठकर उसने अपनी स्वप्न-सृष्टि का निर्माण किया था, यही उसने 'मी' के अनेक बार दर्शन किए थे ।

और यही आकर उसने अपनी 'योजना' खोली । इसमें उसके अंतिम तीन वर्षों के स्वप्न और आदर्श, विचार और योजनाएँ एकत्रित थीं । उसकी पोषित मानवता का यह एक सुन्दर बालक था । उसने धीरे से, ममता से, कही ऐसा न हो कि नींद से रोकर उठ बैठे, इस डर से, कोमल स्पर्श से, जैसे एक बार मुँह देखने की अंतिम लालसा शांत न हो इस प्रकार उसने पन्ने उलटते—एक दृष्टि डाली ।

'भारतीय प्रजा अर्थात् भिन्न-भिन्न आदर्शों' से आकर्षित जन-समूह । जब तक एक सशक्त समूह, एक प्रबल आदर्श इन सब पर न आरोपे जायें तब तक राष्ट्रीय एकता अशक्य है ।

'एक प्रबल आदर्श ही राष्ट्रधर्म है ।

'राष्ट्रधर्म' अर्थात् आर्यसमाज का धार्मिक उत्साह नहीं । पुरातन

विचार के लोगों के पुरातन युग का फिर से सृजन करने का अलभ्य आदर्श नहीं ।

‘राष्ट्रधर्म’ अर्थात् ईश्वर और संप्रदाय, आत्मा और पुनर्जन्म, समाज और नीति की पराह किए बिना, निश्चयात्मक, अर्वाचीनता से ओत-प्रोत, धार्मिक उत्साह से युक्त ऐसा महान् धर्म ।

‘उस धर्म का देव एक ही : ‘माँ’ ।’

‘उसमें मुक्ति दो तरह की : ‘माँ’ का उद्धार या व्यक्ति का मरण ।’

‘उसके साधन : जो उपयोगी लगें वह ।’

✽

✽

✽

उसने दो पृष्ठ पलटे ।

‘यह राष्ट्रधर्म एक सशक्त समूह द्वारा अपनाया जाना चाहिये ।

‘यह समूह सशक्त होना चाहिये । इसमें सम्पूर्ण एकनिष्ठा, शक्ति और व्यक्तित्व चाहिये ।

‘उसमें दो-चार—या फिर एक मनुष्य की ही सत्ता होनी चाहिये ।

‘इस समूह में लोक-शासन का स्पर्श न होना चाहिये ।

‘हजार मनुष्यों का एक पुरुष चाहिये ।

✽

✽

✽

‘भारत अशक्त है । उसमें व्यवस्थावृत्ति नहीं ।

‘व्यवस्थावृत्ति अत्यन्त ऊँची शिक्षा से या स्वातन्त्र्य के उत्साह से नहीं आती । उससे पहले तो व्यवस्थावृत्ति का नाश होता है ।

‘वह आती है राष्ट्रीय प्रणालिका से, या एक सशक्त समूह की धाक से ।

‘राष्ट्रीय प्रणालिका हजार वर्ष के स्वातन्त्र्य सेवन से छोटे से देश में आ जाती है—देखो इंग्लैंड ।

‘विशाल देश में, विभिन्नादर्शी समूहों में वह एक सशक्त समूह

की धाक से आती है। ब्राह्मणों ने भूतकाल में पाप-पुण्य के भय से कुछ-कुछ व्यवस्थावृत्ति का विकास किया था।'

✽

✽

✽

सुदर्शन मुग्ध हो पड़ता रहा। 'कैसे रत्न थे ! ये उसके थे ? नहीं ! 'माँ' की प्रेरणा से मेरी कलम ने लिखे थे.....' उसकी आँखों में आँसू आ गये। 'इन रत्नों का विनाश !'

कैसी करुण कथा !.....कैसा साहसी—आशावान्—आकांक्षी युवक 'माँ' के मन्दिर की देहली पर आया !

केरशास्त्र—गर्विष्ठ, घनाढ्य, उत्साही, बुद्धिमान—भंडल के लिए पैसा इकट्ठा करता हुआ, भिखारी और मानहीन हुआ !

नारायणभाई—योग्य गणित-शास्त्री, एम० ए० की परीक्षा और काम-काज छोड़कर आवारा हो गया !

गिरजा शुक्ल—परीक्षा और अपने भविष्य को भुलाकर प्रतिभा की बलि दे रहा था !

और स्वयं—वर्ष गँवाये, पिता का प्रेम गँवाया, आकर्षक वधू और उज्ज्वल भविष्य छोड़कर इस समय इस दशा का अनुभव कर रहा था।

क्या करे ?

'माँ-! माँ ! मुझे जवाब दे। मेरी अंदा ! जननी ! भारती ! एक बार दर्शन दे। मुझे बता मैं क्या करूँ ? तू मुझे मिलती और मैं प्रेरित होता ! तू आज्ञा करती और मैं पालन करता ! तू हँसती और मैं प्रफुल्ल होता ! माँ, माँ ! तेरा 'प्राण' लौटा लाने का वचन मैं भूला नहीं। मैं निकम्मा निकला, अशक्त निकला पर मैंने यथा-शक्ति उपाय किया। माँ !' उसकी आँखों से लगातार आँसू बहर रहे थे। 'माँ ! एक बार तो दर्शन दे ? मुझे एक बार तो स्वप्न दे। मुझे सूझता नहीं, मैं अंधकार में हूँ। तेरे बिना अंध हूँ। मुझे

बिल्कुल छोड़ दिया ! भंवा ! जननी ! एक पल के लिए मुझे दर्शन देकर बचा । माँ ! माँ ! माँ !' वह सिसक-सिसककर रोने लगा । चारो ओर उसकी अश्रु-सक्ति आँखें 'माँ' को खोज रही थी ।

सूर्य का ताप बढ़ने लगा । एक ओर गुंथज था । सामने हृदयंदा के उस पार स्टेशन के पास के पेड़ दिखाई दे रहे थे । थोड़ी देर वह चुपचाप रोता रहा ।

'माँ ! मैं बिल्कुल नालायक हूँ । हाँ, हूँ ही । सच बात है । केर-शास्त्र ने द्रव्य की भेंट चढायी, धुक्ल ने प्रतिभा का उपहार दिया, मैंने कुछ किया ही नहीं । माँ, तुम्हें सर्वस्व चाहिये ? तो ले भंवा भवानी !'

क्षण भर उसने अपनी योजना को, माता की-सी प्राणवेधक ममता से निहारा । उसके हृदय के वन्ध टूट रहे थे । दाँत भीचकर उसने दियासलायी जलायी और योजना के पन्ने-पन्ने में आग लगा दी ।

जलते हुए पन्ने सलवटेदार राख बनकर बिखरने लगे । जलते-जलते जब उसकी उँगली के पास आग आ गई तो उसने राख फेंक दी ।

'हो गया, समाप्त हो गया !' उसने क्रूरता से हँसकर कहा ।

उसकी आत्मा शरीर से ऊब गई थी-। उसे अब 'माँ' की गोद में जाकर विश्राम लेना था । उसने अंतिम बार 'माँ' के दर्शनों का प्रयत्न चारो ओर देखते हुए किया । निश्चेतन धूप चारो ओर प्रकाश फैला रही थी ।

उसने कंगूरे पर हाथ रक्खा ।

'सदुभाई !' जीने की कोठरी में से आवाज आई । वह मुड़ा, 'कीत है ?'

'सदुभाई कहाँ है ? छत पर ?' प्रमोदराय की आवाज आई और

दूसरे ही क्षण प्रमोदराय ने हाँफते-हाँफते आकर सुदर्शन को गोद में भर लिया ।

‘मेरे बच्चे ! क्या कर रहा है ?’ सुदर्शन बोल न सका ।

‘लड़के ! गुप्त मंडल कैसे, सभाएँ कैसे, षड्यंत्र कैसे ? मेरे मुँह पर कालिख पोतने के लिए तू क्या ले बैठा है ?’ राववहादुर गुस्से होने का निश्चय कर आये थे पर इस समय वह भी भाक्रंद कर रहे थे, ‘बेटा ! बेटा !’

‘बापू ! मैं कुछ नहीं करता ।’ रुग्ण जैसी आवाज़ में सुदर्शन ने कहा । राववहादुर ने ध्यान से देखा तो लड़का अस्वस्थ, निर्वल और निस्तेज था ।

‘लड़के ! तुझे कुछ मालूम है ?’

‘क्या ?’

‘तेरा वारंट है ।’

‘वारंट !’

‘हाँ, तू षड्यन्त्रकारियों का शिरोमणि है ! और मैं सरकार का नमक खाता हूँ ।’

‘किसने कहा कि वारंट है ?’ सुदर्शन ने पूछा ।

‘जगमोहनलाल ने कहा कि उन्होंने रुकवा दिया है ।’

‘क्यों ?’

‘मूर्ख ! अक्लमदी जाने दे । चल मेरे साथ ।’

‘जो ।’ निश्चेतनता से सुदर्शन ने कहा ।

‘तेरे कागज़ पत्तर हो या जो कुछ सबूत हो तो जला दे ।’

‘जो था वह सब जला दिया ।’ सुदर्शन ने निराशा से योजना की राख की ओर उँगली से बताते हुए कहा ।

‘अच्छा किया, अब हमारा कहा मानना है, समझा ?’

‘जो ।’ जैसे उसे अपनी कुछ भी चिन्ता न हो, इस प्रकार उसने कहा ।

‘मेरे साथ इसी समय वबई चलना है ।’

‘जी ।’

‘परसो विलायत जाना होगा ।’

‘अच्छी बात है ।’ सुदर्शन में विस्मित होने की भी शक्ति नहीं थी ।

‘जगमोहनलाल ने पैसेज बुक करा दिया है और वैरिस्टर होकर आना है ।’

‘जी ।’

‘—और सुलोचना के साथ विवाह करना है ।’

सुदर्शन की आँखों में तेजचमका ? उसे धनी याद आयी । धनी के साथ एक दूसरे की प्रतीक्षा करने की भीष्म-प्रतिज्ञा उसने की थी । उसने गर्दन हिला दी ।

‘क्यों नहीं ?’ प्रमोदराय ने अकुलाकर पूछा ।

सुदर्शन की आँखों में पानी आ गया ।

‘मैंने और सुलोचना ने प्रतिज्ञा की है कि एक दूसरे से विवाह नहीं करेंगे ।’

‘देख लिया बड़े प्रतिज्ञा लेनेवालों का मुँह !’ राववहादुर ने कहा ।

‘सच बात है ।’ तिरस्कार से सुदर्शन ने कहा ।

‘सच क्या है ?’ बाप ने पूछा ।

प्रतिज्ञा लेनेवालों का मुँह—प्रतिज्ञा ली और कुछ तोड़ी । ‘कटुता से बेटा हँसा ।

‘तब एक और सही !’

‘वापू !’ सुदर्शन ने वाप की ओर देखकर कहा, ‘मेरे साथ बहुत खीती है । इतनी चाक्री है ?’

‘बहुत बीतनेवाले का मुँह कह रहा है न ! तू चल अब ! भोजन कर ट्रेन पकड़नी है ।’ कहकर प्रमोदराय खीना उतरने लगे ।

सुदर्शन चुपचाप पीछे-पीछे चला ।

उपसंहार

१

१६वीं मार्च सन् १९११ के दिन स्वर्गीय नामदार जगमोहनलाल के घर में आनन्द छाया हुआ हो ऐसा दिखाई दे रहा था ।

गंगास्वरूप जमना काकी उर्फ गौरी बहिन पत्थी मारे बैठी हुई थीं । पास में हृषं में डूबी हुई जमना भाभी मुस्करा रही थी । नवापुरा के दीवान साहब हृषं से इधर-उधर फिर रहे थे । ऊँची तथा पतली-दुबली सुलोचना चाय बना रही थी । उसकी भर्वा और पलकों में मोहकता थी पर उसके मुख पर गांभीर्य छाया हुआ था । कभी-कभी वह जरा हँस देती थी ।

उसके पास कुर्सी पर एक छोटी सी घोती, घुटा हुआ सिर, कुरूप मुख और मोटे चश्मे से विभूषित एक छोटी सी बेडौल मूर्ति विराजमान थी । प्रोफेसर कापड़िया मुस्कराते, हाथ घिसते हुए सूँघनी सूँघ रहे थे और चाय में शकर डालती हुई सुलोचना के हाथ पर नजर जमाये बैठे थे ।

एक उदास, दुबला-पतला युवक मुँह कठोरता से बन्द किये हुए, पैर पर पैर रखे सामने कुर्सी पर बैठा था । उसकी वेश-भूषा पर से, वह विलायत से अभी-अभी आया हो, ऐसा मालूम होता था । उसके मुख से प्रतीत हो रहा था कि चारों ओर व्याप्त आनन्द ने उसे स्पर्श किया नहीं है ।

वह सुदर्शन था । उसने सबेरे ही स्टीमर पर से उतरकर अपनी जन्मभूमि पर पैर रक्खा था ।

‘मैंने नहीं कहा था,’ रावबहादुर ने जमना भाभी से हँसते-हँसते कहा, ‘कि तेरा बेटा बाप से भी सवाया होगा ?’

-३८५-

‘तुम्हारा कहा कभी झूठ होता है !’ जमना भाभी ने कहा । वृद्ध पति-पत्नी बेटे की विजय में शैशव के उत्साह का अनुभव करने लगे ।

सब ने चाय पी । हँसे, बोले, बातें की और फिर अपने-अपने काम में लग गये ।

सुदर्शन भी उठा । बिना कपड़े बदले ही बाहर चल दिया ।

स्टीमर पर से उतरने के बाद वह उतने ही शब्द बोला था, जितने विवशतावश उसे बोलने पड़े । हँसना-तो वह भूल ही गया था ।

तीन वर्ष में उसने बाप के अतिरिक्त किसी के साथ पत्र-व्यवहार नहीं किया था । एक बार उसने धनी को पत्र लिखा था वह ‘डेड लेटर’ ऑफिस से वापिस आ गया था ।

२

सबेरे उसने एक ही काम किया । अपना पापी हृदय कोई स्वयं ही, द्वेष से खुरच रहा हो इस प्रकार उसने अपने मित्रों का विचरण प्राप्त करने का प्रयत्न किया । टेलिफोन की किताब में से कैरशास्प का उसे तुरन्त पता मिला । वह एक छोटी-सी कोठरी में टेलिफोन लगाकर सट्टा कर रहा था । पेट भर फमा ले यही उसका परम ध्येय था । उसने बहुत से लोगो का हाल बताया ।

पाठक ने मद्रास छोड़कर ईडर में अध्यापक का कार्य स्वीकार कर लिया था ।

मगन पंड्या अमेरिका में अभी अध्ययन कर रहा था । भारत से नई-नई चीजें मँगाकर वहाँ के प्रोफेसर को भेंट देने की प्रवृत्ति के सिवाय कोई दूसरी प्रवृत्ति उसकी न थी ।

धीरू शास्त्री आर्यसमाज से असंतुष्ट होकर गुजरात में किसी स्थान पर पाठशाला की स्थापना करने का प्रयास कर रहा था ; अभी भी सरकार से स्वतन्त्र शिक्षा देने की आशा रखे हुए था ।

सनत्कुमार जोशी शारीरिक विकास का तिरस्कार कर आबु पर

किसी महात्मा की शरण में योग-साधन कर कालभैरव की सिद्धि कर रहा था ।

नारायणभाई पटेल अपने बाप-दादा की खेती करने में उलझा हुआ था ।

मोहन पारेख भभूत रमाये गाँव-गाँव फिरता और जहाँ कुँए का अभाव हो वहाँ लोगों को कुआँ बनवानी की प्रेरणा करता था ।

गिरजाशंकर शुक्ल-साल भर बड़ौदा में पागलो के अस्पताल में रहकर एक दिन भाग गया । अब उसका पता न था ।

शिवलाल सराफ बंबई में मौज करता था ।

अंबालाल एक भारवाही के यहाँ मैनेजर बन गया । उसकी स्त्री—मिस वकील घर का काम करती और बच्चों का प्रालन-पोषण करती थी ।

‘ट्री—ट्री—ट्री—’ केरशास्प का टेलिफोन अभीर हो गया ।

३

सुदर्शन उठा । ठंडे दिल से उसने ‘साहिबजी’ कहकर आज्ञा ली । उसके मुख की रेखाएँ और भी कठोर हो गईं ।

सुदर्शन शिवलाल सराफ के यहाँ गया । शिवलाल रजोगुणी था, बड़ा उस्ताद और खटपटी । उसमें लोगों को समझाने की शक्ति अद्भुत थी । बहुधा उसकी व्यवस्था-शक्ति पर मुग्ध होकर उसे बाल चारणक्य कहा करते थे ।

परिचित् सीढ़ियों से चढ़कर वह ऊपर गया ।

‘शिवलाल हैं क्या ?’

एक आदमी गा रहा था :

‘बैष्णव-जन तो तेने कहिये
जे पीर पराई जाणो रे-’

‘अरे शिवलाल हैं क्या ?’

वह मनुष्य मुड़ा। उसके माथे पर वैष्णवी तिलक शोभा दे रहा था।

‘ओह, स्वयं शिवलाल ही है ! कैसे हो ?’ सुदर्शन ने कठोर आवाज से कहा।

‘कौन सद्गुमाई ! तुम आ गये ?’ सराफ़ ने नमस्कार किया। दोनों बैठे। थोड़ी-सी बातचीत की फिर शंवलाल का पता पूछा। सुदर्शन की नज़र सोफ़े पर रखी एक पोथी और बई पर गई। उसने पूछा—

‘यह क्या है ?’

‘यह विष्णु सहस्रनाम है। मैं उसका रोज़ ग्यारह बार जप करता हूँ।’

‘और यह क्या है ?’

‘अपने ठाकुरजी के लिए मैं अपने ही हाथों बनाई हुई बत्ती से आरती करता हूँ। जो हाथ में वह साथ में।’

‘अच्छा, मैं जा रहा हूँ।’ कहकर सुदर्शन उठा। उसका गला खँवने लगा था।

‘हाँ भाई, आना !’ फहक़र शिवलाल उसे सीढ़ी तक पहुँचाने आया।

सुदर्शन उतर रहा था कि उसके कान में आवाज़ आई :

‘वैष्णव जन तो तेने—’

४

वह सुलोचना के घर गया और भोजन किया।

वह और सद्गुमाई अकेले मिलें ऐसा षड्यन्त्र घर के बड़े-बूढ़ों ने छः बार रचा था—पर या तो सुदर्शन या सुलोचना के उठ जाने से वह सफल नहीं हुआ था। शायद सुदर्शन बहुत ऊब गया। मृत्यु आने से पहले ही उसके सामने जाना बुरा है ?

भोजन करने के बाद सब बड़े-बूढ़े तो इधर-उधर चले गये; वह बैठा रहा। सुलोचना उठकर जाने लगी।

‘सुलोचना !’ उसने शांति से कहा ।

‘क्यों ?’ सुलोचना मुड़ी ।

‘जरा बैठो न !’

‘क्यों ?’

‘जब तक हम अकेले नहीं बैठ लेंगे तब तक ये सब भाग-दौड़ करते ही रहेंगे ।’

सलोचना भी शांति से नीचे दृष्टि किये खड़ी रही फिर सुरन्त ही ऊपर देखकर बोली, ‘बोलो, क्या कहना है ?’

‘मेरे साथ विवाह करना है ?’ वैसे ही तिरस्कार से सुदर्शन ने कहा ।

‘तुम क्या सोचते हो ?’ शांति से सुलोचना ने पूछा ।

‘देखो,’ सुदर्शन ने अत्यन्त कटुता से आरंभ किया और उँगली के पोरुमो पर गिनने लगा, ‘कन्या विवाह-योग्य है; सुन्दर है; पैसे-वाली है । वर भी विवाह योग्य है, कुरूप नहीं है; पढ़ा-लिखा है—भगवान करे हाईकोर्ट का जज भी हो सकता है ।’

‘फिर ?’

‘दोनों एक जाति के हैं ।’

‘फिर ?’

‘माता-पिता ने बचपन से ही दोनों की जोड़ी मिला दी थी ।’

‘फिर ?’ जरा हँसकर सुलोचना ने पूछा ।

‘आज माता-पिता हम लोगों के विवाह के लिए पागल हो रहे हैं ।’

‘फिर ?’

‘फिर अब तुम कहो वह । समाज ने बहुत आकर्षक लगन ठहराया है । पशु-शास्त्र के अनुसार अब तुम्हारे पसंद करने का अधिकार रह गया है ।’

‘सदुभाई !’ जरा गुस्से से सुलोचना ने कहा ।

‘नाराज मत हो। मैं तुम्हारा अपमान नहीं करता; पर एक समय था जब मैं स्वप्नों में ही जीवित रहता था। आज सपने देख नहीं सकता। मुझे जो ठीक बात लगती है, वह तुम्हारे आगे रखे देता हूँ।’

‘जो खुश करने के लिए विवाह करना है? यह प्रश्न माता-पिता के लिए था, उसका तो निराकरण हो गया। मैं कहता हूँ कि पशु-शास्त्र के अनुसार तुम्हारा ही निर्णय करना शेष रह गया है। Sex Selection ही अंतिम समस्या है।’ उसने कटुता से कहा।

‘इसके सिवाय तुम्हारी दूसरी समस्या नहीं?’ सुलोचना ने तिरस्कार से कहा।

‘यदि स्वप्न आते होते तो अवश्य होती। आज स्वप्न भी नहीं है और न समस्या ही है।’

‘तब मैं भी कहूँ.....’

‘कह डालो।’

‘एक समय था जब मैं पुरुष को चाहती थी। वह कुतघ्न-पशु पशु निकला, आज तुम भी पशु हो—तुम स्वयं स्वीकार कर रहे हो। दो पशुओं के सिवाय मुझे किसी दूसरे को पसंद करने का समय नहीं मिला।’

‘तब इन्कार कर रही हो?’

‘मैं ‘हाँ’ कह दूँ, तो तुम क्या करो?’ सुलोचना ने पूछा।

‘मैं हाँ कहने से पहले विचार करूँगा।’ धीरे से सुदर्शन ने कहा।

‘तब अभी कर लो न! मैं उससे पहले विचार करने का कष्ट क्यों उठाऊँ?’ सुलोचना ने उपेक्षा से कहा।

‘विचार करने के लिए साधन नहीं।’ कठोरता-जरा कम हुई।

‘साधन प्राप्त करो।’

‘कब प्राप्त हों यह कैसे कहा जा सकता है?’

‘तो तब तक हमारा कुछ वनता-विगड़ता थोड़े ही है?’

‘मुल्लोचना ! तुम भी बहुत कठोर हो ।’

‘तुम भी तो वैसे ही हो, लेकिन हममें स्वप्नों को अपनाने की तथा उनकी रक्षा करने की शक्ति नहीं ।’ उसने खड़े होकर द्वार की ओर जाते हुए कहा ।

‘अपनाने की तो है ही नहीं; रक्षा करने की तो कौन जाने—’
सुदर्शन बड़बड़ाया ।

५

सुदर्शन अंबालाल के घर—परेल—गया । उसके मुँह पर कठोरता छाई हुई थी ।

थोड़ी देर में उसको एक बड़े सेठ के बँगले के कंपाउंड में एक छोटी-सी बंगलिया के दरवाजे पर अंबालाल का साइनबोर्ड मिला । उसने दरवाजा खटखटाया ।

‘एक घाटी ने दरवाजा खोला ।

‘सेठ है ?’

‘बाहर गये हैं ।’

‘उनकी पत्नी है ?’

‘बाहर गई है ।’

कुछ देर तक सुदर्शन खड़ा रहा । वापिस लौट जाने का विचार किया पर पैर उठे नहीं । उसने गला खँखारकर धीरे से पूछा, ‘घनी बहिन है ?’

‘है ।’ घाटी ने कहा ।

‘जरा बुलाओ तो । कहना कि एक सेठ मिलने आया है ।’ सुदर्शन दरवाजे के अंदर घुसा । उसकी आवाज में जो स्वाभाविक कठोरता थी वह जाती रही । और उसकी जगह प्रसन्नता समा गई । वह अंदर आकर दीवानखाने में खड़ा हो गया । ध्यान से देखने की उसमें शक्ति नहीं रही थी ।

घाटी आकर टेबल पर डिटमार का लैप रख गया । क्षणभर

के लिए सुदर्शन को काँदावाड़ी की कोठरी याद आई। वहाँ के दीपक के प्रकाश जैसा ही यह भी मोहक हो ऐसा कुछ-कुछ दिखाई दिया। इस प्रकाश में एक विचित्र उत्साह का प्रोत्साहन था। तीन वर्ष की अवधि नष्ट हो गई। स्वप्नद्रष्टा की दृष्टि में एक लड़का और एक लड़की भीष्म-प्रतिज्ञा लेते हुए दिखाई दिये ! सुदर्शन के रक्त में अपरिचित प्रफुल्लता.....

‘कौन हो भाई ! किससे काम है ?’ एक असंस्कारी आवाज़ ने पूछा।

सुदर्शन ने ऊपर देखा।

एक लड़की—एक स्त्री दरवाजे में खड़ी थी।

उसके बाल बिखरे हुए थे। निर्बलता के काले दाग उसकी विशाल आँखों के आस-पास फैले हुए थे। उसका मुँह मुरझाया हुआ तथा निस्तेज था। वह किसी खाई हुई चीज़ को अभी तक चबा रही थी और अच्छी खासी गन्ध उसके मुँह से आ रही थी। उसके आँचल के नीचे एक बच्चा था और वह गर्भवती भी दिखाई दी।

वह सुदर्शन को पहचानती हो ऐसा न लगता था।

सुदर्शन ने देखा—वह उठा, ‘देसाई से कह देना कि मैं कल आऊँगा।’ उसने कहा।

दो लंबे कदम रखता हुआ वह दरवाजे से बाहर निकल गया।

✱

✱

✱

एक असम्य, क्रूर विड्वनापूर्ण हास्य ने वातावरणको अमानुषी कर दिया !

